El Año de las Tetas de Marta

Chapter 2: El Gimnasio y las Repeticiones

El gimnasio del instituto olía a cloro rancio y a sudor pegajoso, ese olor que se mete en la nariz y se queda ahí, como si te hubieras tragado una toalla húmeda. El metal oxidado de las barras de pesas desprendía un tufillo a hierro viejo, y el eco de las zapatillas sobre el suelo de madera resonaba como un latido lento, irregular, el tipo de sonido que te hace sentir solo aunque haya gente alrededor.

Las luces fluorescentes parpadeaban con esa irregularidad exasperante que te hacía entrecerrar los ojos cada pocos segundos. Solo quedaban tres alumnos en la sala de pesas: un chico flaco que hacía curls con demasiado peso y mala forma, una chica que corría en la cinta con los auriculares puestos y la mirada perdida, y Martín, tumbado en el banco de press, con los brazos extendidos y la barra temblando sobre su pecho.

Marta apareció por la puerta a las seis y diez de la tarde.

Llevaba una camiseta de tirantes gris que le quedaba dos tallas pequeña. No era sutil. No pretendía serlo. El tejido se estiraba sobre sus pechos como la piel de un globo a punto de reventar, y el escote, que en teoría era redondo y recatado, se había convertido en una línea recta que cortaba sus curvas por la mitad. Debajo, la línea del sujetador deportivo se marcaba con una claridad que desafiaba cualquier norma de gimnasio. Sus pezones, endurecidos por el aire acondicionado o por algo más, empujaban el tejido desde dentro como dos pequeños puntos de atención.

Martín la vio entrar por el rabillo del ojo. Estaba en medio de su tercera serie, con los codos bloqueados y la respiración contenida, y no pudo evitar que la barra bajara un poco más rápido de lo que debería.

—¡Martín! —exclamó ella, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara—. Justo a quien quería ver.

Martín dejó la barra en los soportes con un golpe metálico que retumbó en la sala. Se sentó en el banco, pasándose las manos por la cara, y el sudor le resbaló entre los dedos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, aunque sabía perfectamente la respuesta.

—Entrenar —dijo Marta, y se colocó en la máquina de al lado, la prensa de piernas, que estaba justo enfrente del banco de press—. ¿O es que no puedo?

Se sentó en la máquina con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas. La postura hacía que su camiseta se tensara todavía más, que el escote se abriera como una herida, y Martín tuvo que hacer un esfuerzo consciente por mirar hacia otro lado.

—Puedes —murmuró él—. Es un gimnasio público.

—Eso mismo pensé yo.

Marta no empezó a hacer ejercicio. Se quedó ahí sentada, mirándolo, con esa sonrisa suya de depredadora tranquila. Martín volvió a tumbarse en el banco y agarró la barra. Sus dedos se cerraron alrededor del metal frío, y el óxido le dejó una marca anaranjada en la palma.

La primera repetición fue lenta. La segunda, más rápida. En la tercera, sintió el movimiento a su lado, el calor de un cuerpo acercándose, y luego la mano de Marta en su hombro.

—Así no —dijo ella, y su voz sonó profesional, casi clínica, como si fuera una entrenadora de verdad y no una chica que llevaba meses intentando meterse en sus pantalones—. Estás sacando los codos. Tienes que mantenerlos más cerrados.

Se inclinó sobre él. Su pelo le rozó la mejilla, y el olor de su champú—algo floral, empalagoso, demasiado dulce—se mezcló con el cloro y el sudor. Pero lo peor no fue el pelo. Lo peor fue el cuerpo.

Cuando Marta se inclinó, sus pechos quedaron a la altura de su brazo. El roce fue inevitable. Su pecho izquierdo, cálido y blando a pesar de la firmeza que prometía su forma, se apoyó contra el bíceps de Martín como si tuviera derecho a estar ahí. Y luego, mientras ella ajustaba su postura con la mano libre, se movió. No mucho. Solo un poco. Un deslizamiento lento, de arriba abajo, que Martín sintió en cada terminación nerviosa de su piel.

—¿Lo ves? —murmuró ella junto a su oído—. Así. Más cerrado.

Martín empujó la barra. Sus brazos temblaron, pero no por el peso. Marta seguía inclinada sobre él, con la mano en su hombro, y sus pechos seguían rozando su brazo con cada respiración. Inhalaba, y subían. Exhalaba, y bajaban. Un movimiento sutil, hipnótico, que Martín intentaba ignorar sin conseguirlo.

—Ya está —dijo él, cuando terminó la serie—. Gracias.

—De nada —respondió Marta, y se enderezó lentamente, dejando que su pecho se deslizara por última vez contra su brazo antes de separarse.

Martín se sentó. El sudor le corría por la espalda, y no todo era por el esfuerzo. Se secó la frente con el dorso de la mano y miró hacia la máquina de al lado, donde Marta seguía sentada, con las piernas abiertas y los codos en las rodillas, observándolo con una intensidad que le hacía sentir como si estuviera desnudo.

—¿Y tú qué? —preguntó él, por decir algo—. ¿No ibas a entrenar?

—Sí —dijo Marta—. Pero necesito ayuda.

—¿Ayuda?

—Con la barra. —Señaló con la cabeza hacia la barra olímpica que descansaba en el suelo, junto a la jaula de sentadillas—. Es que sola no puedo, y tú tienes unas manos muy grandes.

Lo dijo sin vergüenza, sin bajar la voz, sin ningún tipo de pudor. Y Martín, que sabía perfectamente que Marta podía levantar más peso que él en sentadillas—la había visto hacerlo la semana pasada, con dos discos de veinte a cada lado—, se encontró asintiendo de todos modos.

—Vale —dijo—. Te ayudo.

Se levantaron a la vez. Marta caminó hacia la jaula con un balanceo de caderas que no era exagerado pero que tampoco era natural. Martín la siguió, con las manos en los bolsillos del chándal y la mirada clavada en el suelo de madera.

Marta cargó la barra con dos discos de diez a cada lado. Poco peso. Demasiado poco para ella. Martín lo sabía, y ella sabía que él lo sabía, y ninguno de los dos dijo nada.

—¿Seguro que es suficiente? —preguntó él, por cortesía.

—Para empezar —dijo Marta, y se metió debajo de la barra.

Se colocó la barra sobre los trapecios, la agarró con las manos a ambos lados, y respiró hondo. Luego, con un movimiento fluido, desbloqueó los seguros y dio un paso atrás.

La postura de sentadilla es una postura vulnerable. La espalda se arquea, las caderas se van hacia atrás, y el pecho, inevitablemente, se abre. La camiseta de Marta se estiró sobre sus pechos como una segunda piel, y el escote, ya de por sí generoso, se abrió lo suficiente para que Martín pudiera ver la línea completa de su sujetador deportivo. Era negro. Sin encaje. Sin adornos. Solo tejido técnico que se pegaba a su piel como si estuviera mojado.

Martín miró hacia otro lado.

—¿Estás listo? —preguntó Marta, con la voz ligeramente tensa por el esfuerzo de mantener la barra.

—Sí.

Marta bajó. Una sentadilla profunda, con los muslos paralelos al suelo y las rodillas apuntando hacia fuera. Sus pechos se separaron ligeramente, y la camiseta se tensó de una forma que parecía desafiar la física. Luego subió.

—Otra —dijo Martín, y su voz salió más ronca de lo que esperaba.

Marta bajó otra vez. Y otra. Y otra.

En la sexta repetición, sus brazos empezaron a temblar. No por el peso—dos discos de diez no eran nada—sino por la postura, por la lentitud deliberada con la que estaba bajando y subiendo, por la forma en que arqueaba la espalda más de lo necesario, como si estuviera haciendo una demostración.

—Joder, Martín —dijo ella, entre repetición y repetición, con la respiración entrecortada—, cómo se te marcan los brazos.

Martín parpadeó. Miró sus propios brazos, que estaban ahí, a los lados de la barra, listos para intervenir si ella fallaba. No estaban haciendo nada. Solo sostenían el aire. Pero Marta los miraba como si estuvieran esculpidos en mármol.

—Es el esfuerzo —murmuró él.

—No —dijo Marta, y subió una vez más—. Es que estás muy bueno.

La barra volvió a los seguros con un golpe seco. Marta se enderezó, rodó los hombros, y se pasó la lengua por el labio superior. Un gesto lento, deliberado, que dejó un brillo húmedo en su piel.

Martín se quedó quieto. Sus dedos, que habían estado a punto de sujetar la barra por si ella fallaba, se cerraron sobre el metal vacío. Temblaban. No mucho. Lo justo para que él lo notara y supiera que ella también lo había notado.

—¿Otra serie? —preguntó Marta, con una sonrisa que no le llegaba a los ojos—. O podemos pasar a otra cosa. Lo que tú quieras.

El gimnasio seguía casi vacío. El chico flaco se había ido. La chica de la cinta seguía corriendo, ajena a todo, con la mirada perdida en el vacío. Las luces fluorescentes seguían parpadeando, y el zumbido de los ventiladores llenaba el silencio entre ellos.

Martín miró la barra. Miró las manos de Marta, que seguían agarradas al metal, con los nudillos ligeramente blancos. Miró su camiseta, que se había quedado pegada a su piel por el sudor, y el escote, que seguía abierto, y la línea de su sujetador, que ya no era un misterio para nadie.

—Otra serie —dijo él, al final.

Marta asintió, y se colocó de nuevo debajo de la barra. Pero antes de bajar, antes de empezar la primera repetición, giró la cabeza hacia él y le guiñó un ojo.

—Como quieras —dijo—. Pero luego me debes una.

Martín no preguntó qué. No quería saberlo. O sí quería, y por eso no preguntó.

Se quedó ahí, de pie, con los brazos cruzados y la mirada fija en la espalda de Marta, en la forma en que la camiseta se le pegaba a la columna, en el sudor que le brillaba en la nuca, en el modo en que sus caderas se movían con cada sentadilla.

El gimnasio olía a cloro y a sudor y a algo más, algo que no tenía nombre pero que le llenaba la garganta y le apretaba el pecho.

Marta bajó. Martín contó.

Y en algún lugar, en el fondo de su cabeza, una vocecita le dijo que esto no iba a terminar bien.

Pero no hizo nada para detenerlo.