Chapter 2: The Stain Lingers
Il livido sul collo si era trasformato, durante la notte, in una perfetta macchia violacea. Distesa rigida nell'oscurità prima dell'alba, Lilly ne percepiva più la pressione fantasma che il dolore reale. Era un marchio. Le sue dita vi si posarono, tracciandone il contorno delicato, e un pulsare acuto e indesiderato le attraversò le gambe.
Imprecò a bassa voce nell'aria viziata del suo monolocale: "Bodoh". Idiota.
Per quarantotto ore, quel ricordo si era ripetuto in un ciclo distorto davanti ai suoi occhi. Non il sesso, non esattamente. I momenti. Il suono delle lenzuola che si strappavano. Lo shock crudo e a bocca aperta sul suo viso quando lei lo aveva accolto dentro di sé. Il modo in cui aveva detto "cazzo" come una preghiera e una maledizione. La sensazione di essere completamente riempita, poi completamente vuota.
Un calore soffocante le si accumulava nei pantaloncini di cotone. Cercò di combatterlo, stringendo gli occhi e concentrandosi sul lontano richiamo alla preghiera dell'alba che filtrava dalla finestra. Ma il suo corpo la tradiva. Ricordava il suo peso, il ritmo spietato, le parole volgari sussurrate contro la sua pelle. Sei tu. Proprio qui. La sua mano scivolò sotto l'elastico dei pantaloncini. Il suo tocco fu inizialmente clinico, un'indagine riluttante. Era bagnata. Fradicia. Una nuova ondata di vergogna le invase la pelle. Doveva fermarsi. Doveva alzarsi, prepararsi un caffè e cancellare completamente quel ricordo dalla sua mente con la candeggina e la fatica.
Invece, lasciò scivolare il dito medio tra le sue pieghe, un lento gemito di sconfitta le sfuggì dalle labbra. Immaginò che fosse il suo dito, grosso ed esigente. Allargò le gambe contro le lenzuola stropicciate, l'immagine di lui che le tornava alla mente, vivida e oscena. Le sue mani che le stringevano il sedere, sollevandola. Il suo pene, quell'intrusione brutale e meravigliosa, che la trafiggeva ripetutamente contro il mobile traballante.
«Cazzo», sussurrò nel buio. Le sue dita si mossero più velocemente, accarezzando il clitoride con una pressione quasi dolorosa. Immaginò la sua bocca al suo posto, la lingua piatta e spietata, che la leccava. La fantasia si fece più vivida. Riusciva quasi a sentire l'odore del sandalo e del sudore sulla sua pelle. Poteva sentire il suo respiro affannoso nell'orecchio. «Ti piace, sporca ragazzina? Ti piace essere scopata nella tua preziosa stanza per le cure?» Inarcò la schiena sollevandola dal materasso. Due dita si infilarono dentro di lei, una misera imitazione della sua circonferenza, ma sufficiente a farla cedere. Un grido soffocato e strozzato le lacerò la gola mentre l'orgasmo la travolgeva: una violenta e silenziosa convulsione che le fece tremare le cosce e le fece bruciare gli occhi per le lacrime furiose e confuse.
Dopodiché, rimase immobile, con la mano appiccicosa premuta contro lo stomaco, a fissare la macchia d'acqua sul soffitto che vagamente somigliava a un continente. Il vuoto struggente tornò, più profondo ora, svuotato da quella soluzione temporanea. L'orologio digitale sul suo caricabatterie da pavimento segnava le 5:17 del mattino. Tra meno di dodici ore doveva essere al Centro Benessere. Doveva sorridere. Doveva offrire tocchi sereni e curativi. Doveva fingere che il segno sul collo fosse dovuto a una caduta maldestra.
E sapeva, con una certezza che le sembrava una condanna a vita, che sarebbe stata lì giovedì. Alle quattro. Ad aspettare. Il centro sembrava la scena di un crimine. Ogni suono era amplificato: il fruscio della fontanella, il clic della tastiera della receptionist, il fruscio dei suoi pantaloni di cotone larghi mentre camminava. Aveva pulito la stanza numero tre due volte prima della sua prima cliente, strofinando l'armadietto, le gambe del tavolo, il pavimento, sebbene tutto fosse stato igienizzato dal servizio di pulizia giorni prima. L'odore del disinfettante al limone non riusciva a mascherare il fantasma del sandalo.
I suoi primi due clienti erano clienti abituali: un anziano con l'artrite e una giovane madre stressata. Le sue mani svolgevano il loro dovere, la sua voce offriva rassicuranti banalità, ma la sua mente era una cassaforte chiusa a chiave attorno al ricordo di giovedì. Sussultò quando la madre sospirò profondamente, un suono troppo simile ai gemiti di Davide.
Durante la pausa, si nascose nell'armadietto del personale, giocherellando con una porzione di nasi lemak. Mei Ling, la terapista più esperta, si sedette sullo sgabello accanto a lei. "Oggi sei silenziosa, e sembri stanca." Lo sguardo acuto e gentile di Mei Ling si posò sulla clavicola di Lilly. Lilly aveva coperto il livido con una maglietta a collo alto e del correttore, ma alla luce fluorescente il trucco sembrava urlare la sua presenza.
«Non ho dormito bene», borbottò Lilly, mentre spalava il riso. «Problemi con i clienti?» chiese Mei Ling, abbassando la voce. «Di nuovo quel bel ragazzo italiano? Davide?»
Le bacchette di Lilly si bloccarono. "Perché dici questo?"
Mei Ling scrollò le spalle, sorseggiando la sua acqua d'orzo. "Chiede sempre di te. Solo di te. E giovedì scorso... dopo la sua seduta, la stanza era un disastro. Più del solito." Lasciò che l'osservazione rimanesse sospesa. "Stai attenta, tesoro. Gli uomini sposati, soprattutto quelli stranieri con mogli sole... vedono una ragazza come te e pensano che tu sia un giocattolo. Qualcosa con cui giocare finché non si annoiano o non vengono scoperti."
Le parole volevano essere protettive, ma le si ritorcerono contro come colpi. Un giocattolo. Qualcosa con cui giocare. Era questo che era? Il riso le si trasformò in colla in bocca. «Non è niente del genere», balbettò Lilly. «Professionista. Solo.»
Mei Ling le accarezzò la mano, la pietà nel suo tocco era più forte del giudizio. "Certo. Volevo solo prendermi cura di te."
Il pomeriggio si trascinava, ogni minuto un macigno nella scarpa. Alle 15:55, il suo cuore batteva all'impazzata. Non aveva clienti. Era in piedi alla reception, fingendo di sistemare delle brochure, con gli occhi fissi sull'ingresso.
3:58. La porta non si è aperta. 4:00. La strada fuori era ancora deserta.
4:05. Un freddo rivolo di qualcosa che non era sollievo, ma una devastante delusione, iniziò a pervaderle il petto. Aveva cambiato idea? Il senso di colpa aveva vinto? Sua moglie aveva scoperto tutto? 4:10. Si costrinse a tornare nella sala del personale, con il viso in fiamme. Era una sciocca. Lui aveva preso ciò che voleva – un brivido a buon mercato e rischioso – e ora aveva finito. Lei era l'idiota rimasta a rivivere la scena, a toccarsi al buio, mentre lui probabilmente sceglieva gioielli per accontentare la moglie.
L'umiliazione fu totale e si trasformò in una rabbia improvvisa e acuta. Afferrò la borsa, borbottò qualcosa sul mal di testa alla receptionist e fuggì.
La pioggia iniziò proprio mentre raggiungeva la sua strada, un improvviso e caldo acquazzone monsonico che la inzuppò in pochi secondi. Non corse. Lasciò che le appiccicasse i capelli al cuoio capelluto, i vestiti alla pelle, lavando via il correttore, l'odore del centro, la giornata.
Dentro il suo appartamento, gocciolante sul tappetino, vide la luce rossa lampeggiare sul suo vecchio telefono fisso. Sua madre, probabilmente. O un operatore di telemarketing. La ignorò, si tolse i vestiti bagnati e li lasciò in un mucchio.
Il messaggio iniziò a suonare quando finalmente premette il pulsante. Un attimo di silenzio, poi la sua voce, bassa e tesa, riempì la piccola stanza. "Lilly."
Le mancò il respiro. «Sono Davide. Io... non sono potuto venire oggi. È successo qualcosa.» Una lunga pausa, il rumore del traffico in sottofondo dall'altra parte. «Sofia ha trovato... una ricevuta. Della settimana scorsa. Di qui.» Un'altra pausa, più pesante. «Sa che avevo un appuntamento. Non sa... il resto. Ma c'è stata una scenata. Una brutta scenata.»
Lilly si lasciò cadere sul pavimento, le piastrelle fredde che le mordevano le cosce nude. "Ora controlla tutto. Le carte di credito. Il mio telefono. Ho dovuto usare una cabina telefonica per chiamare questo numero dal registro... Non... non lo dico per spaventarti." La sua voce si incrinò, un suono di pura frustrazione. "Sto dicendo che non posso venire da te lì. Non ora. Forse mai più."
Il forse era sospeso nell'aria, un fragile gancio.
«Ma ho bisogno di vederti.» Le parole erano crude, disarmanti. «Non lì. Da qualche altra parte. In un posto appartato. Dimmi che ci vediamo. Domani sera. Alle Grotte di Batu. Vicino alle bancarelle di souvenir in fondo, dopo il tramonto. Alle nove.»
Non era una richiesta. Era un ordine disperato.
“Se non ci sei… capirò.” Un silenzio finale, vuoto. Poi il segnale di linea occupata. La registrazione finì. Lilly la fece riascoltare. E ancora. Ascoltando il dolore, il rischio, il desiderio. Ho bisogno di vederti.
Il luogo turistico era una scelta bizzarra, pubblico eppure anonimo nell'ombra scura della statua colossale. Un luogo di segreti. Un luogo di cattive decisioni. Si rannicchiò, portando le ginocchia al petto e appoggiandovi la fronte. L'acqua che le colava dai capelli le tracciava percorsi freddi lungo la schiena. Pensò all'avvertimento di Mei Ling. Pensò a Sofia, una donna che non aveva mai incontrato, ora sospettosa e ferita. Pensò al livido, ormai svanito, sul collo. Poi pensò alla sala di trattamento vuota di oggi. Il silenzio opprimente delle 16:05. Il modo in cui il suo corpo aveva vibrato di aspettative deluse.
Si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò la pioggia scrosciare, sfocando le luci della città in striature dorate. Aveva una scelta. Poteva cancellare il messaggio, bloccare il numero del centro e continuare la sua vita tranquilla e sicura che si era costruita.
Oppure avrebbe potuto addentrarsi nell'oscurità.
Alle 20:55 della sera successiva, in piedi all'ombra di una bancarella chiusa che vendeva sgargianti divinità di plastica, con l'odore di incenso e immondizia che aleggiava nell'aria umida, Lilly capì che la scelta non era mai esistita davvero. Vide la sua ampia sagoma staccarsi dalla folla di turisti in partenza e dirigersi verso di lei. Il suo viso era in ombra, ma l'intensità del suo sguardo era un contatto fisico. Non sorrise. La guardò semplicemente, e in quello sguardo c'era tutto ciò che era accaduto nella Stanza Tre, e tutto ciò che stava per accadere ora, lì, in quel vicolo umido e sporco. Non parlò. Le prese la mano. Le sue dita si chiusero intorno alle sue, calde e sicure, e la tirò delicatamente, ma con fermezza, lontano dalla luce fioca, nell'oscurità più profonda tra due edifici, dove la cacofonia della città si affievoliva in un lontano rombo. "Sei venuta", disse, la sua voce un sussurro rauco contro la sua tempia.
Non poté far altro che annuire, la gola serrata dalla paura e dal desiderio.
La spinse contro un muro di cemento grezzo, il suo corpo che imprigionava il suo, non ancora per passione, ma in un crudo, necessario nascondiglio. «Ho venti minuti», sussurrò. «Pensa che io sia a una cena di lavoro. Non posso... non posso andare piano.»
Le sue mani erano già su di lei, urgenti e goffe, le sollevavano la semplice maglietta, le palpavano i seni attraverso il reggiseno. Abbassò la testa e le succhiò il capezzolo attraverso il tessuto, l'umidità immediata e scioccante. Lei ansimò, la testa che sbatteva all'indietro contro il muro.
«Non riesco a smettere di pensarci», ringhiò contro la sua pelle, le dita che si agganciavano alla cintura dei suoi jeans, facendo saltare il bottone. «A te. A quanto eri stretta. A come fottutamente gocciolavi per me.»
Quelle parole volgari, in quel vicolo squallido, avrebbero dovuto disgustarla. Invece, le accesero una miccia dentro. Lo aiutò a infilarsi i jeans e la biancheria intima lungo i fianchi, l'aria notturna fresca sulla sua pelle scoperta. Lui si dimenava con la cintura, il respiro mozzato. Non c'era delicatezza. Nessuna cura. Era un puro atto di bisogno. Le sollevò una gamba, agganciandola al suo fianco, mentre con l'altra mano si posizionava. La grossa punta del suo pene la sfiorò, e lei era già umida, pronta, vergognata della propria prontezza.
Con un'unica spinta implacabile, si spinse fino in fondo. Un bruciore acuto e lancinante la fece gridare, un suono che lui soffocò con un bacio brutale e possessivo. Rimase lì, immobile, per tre battiti di cuore. "Dimmi che lo volevi", le chiese, con le labbra premute contro le sue. "Dimmi che hai pensato a questo cazzo."
«Sì», singhiozzò lei, la confessione strappata via. Era tutto il permesso di cui aveva bisogno. Imporre un ritmo punitivo, ogni spinta la sbatteva contro il muro inflessibile. Il piacere era venato di dolore, con il cemento ruvido che le si conficcava nelle scapole, la minaccia di essere scoperta una corrente sotterranea implacabile. La fotté come se stesse incidendo un ricordo su entrambi, una macchia che non sarebbe mai potuta essere lavata via. I suoi gemiti erano animaleschi, i suoi soffocati contro la spalla della sua giacca.
Finì in fretta, brutalmente. Il suo ritmo si spezzò, il suo corpo si irrigidì e, con un gemito soffocato, penetrò profondamente dentro di lei, il suo peso la immobilizzò completamente. Rimasero così, stretti l'uno all'altra, ansimando nell'aria umida, il suono del loro respiro osceno nell'improvviso silenzio.
Si ritrasse lentamente. Il residuo fu un rivolo freddo e appiccicoso lungo l'interno coscia. La realtà la irruppe di nuovo: il traffico in lontananza, un grido dalla strada principale, l'odore del suo dopobarba ora mescolato a sesso e decomposizione. Con tenerezza, quasi con riverenza, le sistemò i vestiti. Le tremavano le mani. La visione e, nella scarsa luce, lei non vide il conquistatore al centro, ma un uomo distrutto dal senso di colpa e dal desiderio.
«Non so come si fa», sussurrò, appoggiando la fronte alla sua.
Prima che lei potesse rispondere, il suo telefono vibrò in tasca. Lui susultò come colpito. Guardò lo schermo, il suo viso si indurì in una maschera. "Devo andare." La baciò, una volta, forte e veloce. "Troverò un modo. Ti chiamerò."
Poi se n'è andato, dissolvendosi nell'ombra, lasciandola appoggiata al muro, il corpo fremente, i vestiti in disordine, la traccia umida del loro incontro che le si raffreddava sulla pelle. Ascoltò finché il suono dei suoi passi non si affievolì, lasciando solo la città lontana e indifferente. Aveva venti minuti, aveva detto. Ne aveva presi diciannove.
La scelta, si rese conto, in piedi da sola nell'oscurità, non era più sua. Era loro. Ed era una caduta libera.
Il freddo del cemento le penetrò nelle ossa a lungo dopo che il calore del suo abbraccio si era affievolito. Si sistemò i vestiti con mani goffe, il tessuto che si appiccicava sgradevolmente alla pelle ancora sensibile per la sua stretta. Il vicolo odorava di immondizia bagnata e della sua stessa vergogna.
Tornò a casa a piedi, il bagliore al neon della città una beffa del vuoto che sentiva dentro. Ogni scooter che passava la faceva sussultare, ogni sguardo di uno sconosciuto le sembrava accusatorio. Nel suo bagno, sotto la dura luce fluorescente, esaminò i nuovi segni rossi sui fianchi, il leggero graffio del muro sulla spalla. Si toccò tra le gambe, un inventario distaccato. Dolorante. Usata. Sofferente.
Dormire era impossibile. Giaceva al buio, l'eco delle sue parole una ninna nanna contorta. Dimmi che lo volevi. Lo voleva. Quella era la parte peggiore.
Trascorsero due giorni in un turbinio di routine robotica. Massaggiava i clienti, le sue mani si muovevano con una precisione clinica che sembrava un tradimento del loro scopo. Mei Ling la osservava, ma non disse altro. Il silenzio era più pesante di qualsiasi avvertimento.
Il terzo giorno, il suo cellulare vibrò con un numero sconosciuto. Un messaggio, non una chiamata. Parcheggia dietro il vecchio cinema in Jalan Pasar. Ore 20:00. Vieni da sola. Nessun nome. Nessuna spiegazione. Il cuore le batteva forte contro le costole, come un uccello in trappola. Era un'idea terribile. Un parcheggio pubblico era peggio di un vicolo turistico. Era una transazione. Digitò un rifiuto, i pollici tremanti sullo schermo. Lo cancellò. Fissò le parole. Vieni da sola. Andò. Il vecchio cinema era un fantasma sbarrato, le lettere dell'insegna rubate. Il parcheggio sul retro era pieno di buche e scarsamente illuminato, cosparso di frammenti di vetro. Spense il motore della sua modesta Proton, e il silenzio la avvolse immediatamente. Era così che le persone sparivano. Era così che finivano storie come la sua.
I suoi fari apparvero nello specchietto retrovisore, accecandola per un istante prima di spegnersi. Uscì da un'elegante berlina scura, un'auto diversa, che lei non aveva mai visto. Si mosse rapidamente, aprendo la portiera del passeggero e salendo a bordo senza dire una parola. La luce interna illuminò la tensione che gli aleggiava intorno agli occhi. "Guida", disse a bassa voce. "Non qui. Guida da qualche parte. Ovunque."
Lei obbedì, le mani automatiche sul volante. Viaggiarono nella notte, un bozzolo silenzioso di tensione e aria condizionata viziata. Lui non la toccò. Si limitò a fissare fuori dal finestrino, la mascella serrata.
«Ha assunto qualcuno», disse infine, con voce piatta. «Un investigatore privato. Ho trovato la fattura nella sua email.»
A Lilly si gelò il sangue. Il volante le scivolò sotto i palmi delle mani. "Per via dello scontrino?"
«Per via di tutto. Le ore. La distanza.» Si voltò a guardarla, il volto una maschera di paura e stanchezza. «Lei sa che c'è qualcosa. Vuole delle prove.»
«Allora è finita», sussurrò Lilly, un dolore strano che la svuotava. «Ci fermiamo.»
«No.» La parola fu tagliente, definitiva. Allungò una mano, stringendola sulla coscia di lei in una morsa possessiva. «No. Non posso fermarmi. Ne ho bisogno. Ho bisogno di te.»
«Perderai tutto», disse, sentendo quella supplica pronunciata con la propria voce.
«L'ho già persa.» Indicò vagamente la città che scorreva fuori dal finestrino. «Quella vita... è un guscio. Lo è da un anno. Questa», disse, stringendole la coscia con tanta forza da lasciarle un livido, «questa è l'unica fottuta cosa che sembra reale.»
La indirizzò verso una strada di servizio che conduceva a un cantiere incompiuto, torri di barre d'armatura scheletriche contro il cielo notturno. Era un luogo abbandonato, un monumento ai sogni infranti. Con uno strattone frenetico di una leva, le spinse indietro il sedile.
«Dobbiamo fare in fretta», borbottò, armeggiando già con la cintura, la cerniera che strideva rumorosamente nel silenzio dell'auto. La sua urgenza era frenetica, spogliata persino della cruda poesia del vicolo. Era puro bisogno dettato dal panico.
Le abbassò i leggings e le mutande fino alle caviglie, l'elastico che schioccava contro la pelle. Non era delicato. Non ci provava nemmeno. La tirò a sé per i fianchi, affondando le dita. Era già duro, dolorosamente eretto, la punta del pene umida di liquido pre-eiaculatorio. Sputò sul palmo della mano, un lubrificante rozzo e frettoloso, e si spalmò rudemente. "Guardami", le ordinò, con gli occhi selvaggi. "Guardami mentre ti scopo in questa macchina come una puttana da quattro soldi."
Prima che potesse rispondere, lui era dentro di lei. Un bruciore aspro e secco la fece gridare, ma lui soffocò il suono con un bacio brutale. Non c'era ritmo, solo una spinta frenetica, simile a un pistone. L'auto ondeggiava sulle sospensioni, la pelle dei sedili scricchiolava in segno di protesta. Il suo respiro era caldo e rauco nel suo orecchio, un flusso di oscenità sporche e incoraggianti.
“Prendilo, sì, proprio così… la tua piccola fica è così buona, così stretta per me… cazzo, ti riempirò…”
Arrivò con un ruggito soffocato e gutturale, il suo corpo che tremava violentemente contro il suo. Crollò in avanti, la fronte umida contro il suo collo, tutto il suo peso che la schiacciava contro il sedile. Lei fissava oltre lui il tessuto del tetto dell'auto, sentendo il caldo, indesiderato riversarsi di lui dentro di sé. Si sentiva scolpita. Strumentale.
Si mosse, ritirandosi con un suono morbido e umido. Si rannicchiò, chiudendo la cerniera. La guardò, poi la guardò davvero. Vide la lacrima tracciare un percorso dall'angolo dell'occhio fino all'attaccatura dei capelli. Non si scusò. Le toccò la guancia, il pollice che le spalmava l'umidità.
«La prossima volta», disse con voce roca, «troverò un posto. Un posto adatto. Per noi.»
Lo disse come una promessa. Suonò come una condanna a morte. Uscì dalla sua auto, tornando alla propria senza voltarsi indietro. Lei rimase lì a lungo, seminuda sul sedile del guidatore di un'auto ferma in un luogo deserto, la prova della loro trasgressione che si raffreddava appiccicosamente tra le sue cosce.
Quando finalmente si rivestì, il suo odore – sudore, sesso, profumo costoso – era impregnato nei tessuti, nella sua pelle. Sarebbe rimasto. Avviò la macchina, il motore era insolitamente rumoroso.
Mentre tornava verso le luci della città viva, una nuova, fredda lucidità la pervase. Non era più una caduta libera. Era una detonazione controllata. E lei era lì, proprio al centro, con in mano il fiammifero.