Chapter 3: A Normal Thursday
L'indirizzo era una sequenza di numeri e il nome di una via che non aveva mai sentito prima, inviato da un numero diverso, anonimo. Il messaggio era solo questo: l'indirizzo e "1400". Nessuna parolaccia. Nessuna minaccia. Un appuntamento. Lo fissò sullo schermo del telefono nella sala professori, un freddo terrore si insinuò insieme a una strana e insidiosa stretta liquida nel basso ventre. Erano passate quarantotto ore dal parcheggio, da quando lui era entrato dentro di lei con quel gemito frenetico e gutturale ed era svanito nella notte. Il suo corpo le sembrava ancora stranamente deformato, un contenitore per il ricordo.
Disse a Mei Ling che sua cugina non stava bene a Ipoh, che aveva bisogno del pomeriggio libero. La bugia sapeva di cenere. Attraversò la città in macchina, il vibrante caos di Kuala Lumpur che lasciava il posto a strade più tranquille e alberate in un sobborgo che parlava di denaro discreto e anonimato. L'edificio era un moderno blocco di sei piani di un beige spento, privo di carattere. Sicuro. Riservato. Il suo cuore batteva all'impazzata mentre si avvicinava al citofono. Prima ancora che potesse cercare il numero dell'appartamento, un ronzio risuonò, acuto e definitivo, e la porta a vetri si aprì con un clic. L'atrio era fresco, con il pavimento in marmo, vuoto. L'ascensore sibilò fino al quarto piano. Il corridoio era silenzioso, fiancheggiato da identiche porte di legno scuro. Una di queste era leggermente socchiusa. La spinse. L'appartamento era quasi completamente vuoto. Una scatola quadrata con pareti beige neutre e piastrelle color crema. Un'unica, grande finestra, oscurata da una tenda a rullo bianca economica, riempiva lo spazio di una luce diffusa e senza ombre. L'aria odorava di detergente sintetico al pino e vernice nuova, con un debole, inconfondibile profumo di sandalo. Al centro del pavimento nudo giaceva un materasso spesso e nuovo, ricoperto da un semplice telo di cotone bianco. Una lampada da terra, spenta, faceva da sentinella accanto ad esso. E accanto a questo, Davide.
Era appoggiato al muro, con le braccia incrociate. Indossava jeans scuri e una maglietta grigia che gli fasciava il petto. Sembrava più vecchio, le rughe intorno agli occhi più profonde, segnate dalla stanchezza.
«Sei venuta», disse. La sua voce era bassa e roca. Lilly poté solo annuire, con la gola stretta. Entrò completamente, lasciando che la porta si chiudesse alle sue spalle con un sospiro. Lo scatto della serratura fu assordante. «L'ho affittata», disse, indicando vagamente il vuoto. «Tre mesi. Pagato in contanti. Il nome sul contratto non è il mio». Si staccò dal muro, facendo un passo verso di lei. «Niente reception. Niente telecamere di sicurezza nei corridoi. Niente moglie. Niente investigatori privati del cazzo».
«Questo è...» iniziò, ma le parole le vennero a mancare. Non era un nido d'amore. Era una cella. Una cella segreta, arredata con gusto.
«È giunto il momento», la interruppe, annullando la distanza tra loro. Portò le mani ad incorniciarle il viso, i pollici a tracciare l'arco degli zigomi. Il suo sguardo era febbrile, intenso. «Non più venti minuti. Non più parcheggi o vicoli sporchi. Qui, abbiamo tempo.»
La baciò allora, ma fu diverso. Non lo scontro frenetico e totalizzante di denti e lingue del vicolo o dell'auto. Questo fu lento, deliberato, profondo. Un'appropriazione da assaporare. Lei si abbandonò, le mani che si stringevano alle sue spalle, la solida realtà di lui un'ancora nel vuoto sterile.
La spogliò con una lentezza metodica che sembrava quasi rituale. Le sue dita erano abili sui bottoni della camicetta, facendo scivolare il tessuto dalle spalle. Si inginocchiò per toglierle i sandali, le mani le scivolarono lungo i polpacci, dietro le ginocchia, facendola rabbrividire. Le sfilò i pantaloni capri e la semplice biancheria intima di cotone, aiutandola a sfilarseli. Quando si trovò nuda davanti a lui nella stanza spoglia e illuminata dal sole, si sentì più esposta di quanto non si fosse mai sentita nell'oscurità intricata del suo letto.
Si alzò, i suoi occhi che la scrutavano. "Perfetta", sussurrò, una maledizione riverente. La condusse al materasso, il cotone fresco contro la sua pelle. La adagiò a pancia in giù, le sue mani che le allargavano le gambe quel tanto che bastava. Sentì il fruscio dei suoi vestiti, il tintinnio della sua cintura, il tonfo sordo dei suoi jeans che cadevano sul pavimento. Non la penetrò subito. Invece, si sdraiò accanto a lei, il suo corpo una linea calda contro il suo, e iniziò a tracciare le linee della sua schiena con la lingua. Baciò ogni vertebra, l'incavo alla base della sua colonna vertebrale, il rigonfiamento dei suoi glutei. Le sue mani impastavano la sua carne, possessive e delicate. Era un atto di concentrazione, di adorazione, che sembrava più intimo di qualsiasi rapporto sessuale. Lei gemette nel materasso, inarcandosi sotto la sua bocca. "Giratevi", mormorò. Lei obbedì. Lui si chinò su di lei, il suo pene duro e grosso, che si incurvava verso l'alto contro il suo stomaco. Le baciò la bocca, il collo, le prese un capezzolo tra le labbra, succhiandolo profondamente finché lei non emise un grido. Scendendo più in basso, la lingua le accarezzò l'ombelico, poi ancora più in basso. Le avvolse le gambe intorno alle spalle, affondando il viso tra le sue cosce.
La sua lingua era insistente, mappava le sue pieghe, circondava il suo clitoride con una precisione che era esasperante. La leccava, beveva da lei, i suoi gemiti vibravano contro la sua carne sensibile. "Così bella... così dolce per me..." mormorò, le parole ovattate, oscene. L'orgasmo si sviluppò lentamente, una spirale che si stringeva dal suo centro, prima di esplodere con un'intensità improvvisa e sconvolgente. Si inarcò contro la sua bocca, un suono spezzato le lacerò la gola.
Prima ancora che i tremori si fossero completamente placati, lui si mosse. La girò su un fianco, poi sulle ginocchia, avvolgendola con il suo corpo. Un braccio le cinse il busto, la mano si posò sul suo stomaco, tirandola indietro contro di sé. L'altra mano si alzò, non verso il suo fianco, ma verso la sua bocca. Le sue dita premettero contro le sue labbra. "Apri la bocca", le ordinò dolcemente. Lei obbedì. Lui le fece scivolare due dita oltre i denti, appoggiandole sulla sua lingua. "Mordi pure se necessario", disse, con la voce roca all'orecchio. Poi, con l'altra mano a guidare il suo pene, la penetrò da dietro.
L'ingresso fu un dilatatore morbido e profondo, il suo corpo ancora palpitante per l'orgasmo, che lo accoglieva avidamente. Lui la riempì completamente, una pienezza profonda e struggente che la fece gemere intorno alle sue dita. Iniziò a muoversi, non con frenetica fretta, ma con un ritmo lento e deliberato. Ogni ritirata era quasi completa, ogni spinta una penetrazione profonda e rigenerante. Lo schiocco della sua pelle contro la sua echeggiò piatto nella stanza vuota.
«È questo ciò di cui ho bisogno», sibilò, il suo respiro caldo sul collo di lei. Le sue dita premevano sulla sua lingua. «Questa fica stretta e perfetta. Tu. Solo tu.» Le sue spinte si fecero più profonde, più urgenti. «Dimmi che lo senti. Dimmi che senti quanto ho bisogno di essere dentro di te.»
Non riusciva a parlare, poteva solo gemere intorno alle sue dita, la sua stessa saliva che gli bagnava la pelle. Annuiva disperatamente, il corpo che si inarcava per assecondare ogni sua spinta. Il piacere era un'onda oscura e impetuosa, smorzata da un terrificante senso di possesso. Non la stava solo scopando; stava scavando uno spazio dentro di lei, un luogo che solo lui poteva riempire.
“Dio, Lilly… Ti voglio… Ti voglio…” Il suo ritmo si spezzò, perse il suo controllo misurato. La sua presa su di lei si strinse, i suoi fianchi si muovevano a pistone contro di lei. La mano le lasciò la bocca, afferrandole una ciocca di capelli, tirandole indietro la testa mentre la penetrava un'ultima, brutale volta. Un gemito rauco e tremante gli strappò dal petto mentre raggiungeva l'orgasmo, il suo corpo si contorceva contro il suo, inondandola con il suo rilascio. Crollò di lato, trascinandola con sé, avvinghiati l'uno all'altra sul cotone bianco. Era ancora dentro di lei, si stava ammorbidendo, mentre la stringeva al petto, il suo cuore batteva freneticamente contro la sua schiena. Giacevano in silenzio, interrotto solo dal loro respiro affannoso. L'odore di sesso e sudore si levava intorno a loro, l'unica vita nella scatola sterile. Passarono i minuti. Il sudore si raffreddò sulla loro pelle.
«Non riesco a fermarmi», le sussurrò tra i capelli, le parole appena udibili. Non era una dichiarazione. Era una confessione di debolezza.
Lilly fissava il muro spoglio, la giunzione precisa e inanimata tra il pavimento e il battiscopa. Sentiva il calore umido di lui che le si sprigionava sul lenzuolo. Questo appartamento, questo materasso, le sue parole... non erano libertà. Erano l'architettura di una dipendenza. La sua mano trovò quella che lui le stringeva sullo stomaco. Intrecciò le dita con le sue. La sua presa si fece più forte, quasi dolorosa.
Fuori, il suono ovattato di un allarme antifurto suonò una volta, poi si spense. Il mondo continuava a scorrere, ignaro della cella che si erano costruiti al quarto piano. Lei chiuse gli occhi. Avevano tempo, aveva detto lui. Si chiese, con una fredda lucidità che squarciava la nebbia post-coitale, se fosse proprio il tempo a spezzarli definitivamente.
Lily’s fingers traced the edge of a fine scar on his bicep, a detail invisible in the dark scramble of the car park or the hasty push of the front seat. Here, there was time for such discoveries.His chest rose and fell against her back, the rhythm slowing. “She called the firm today,” he murmured into her hair. The words felt stark, out of place.“Asked for me by name. Said she had follow-up questions for my ‘immigration paperwork.’” His laugh was a dry, brittle thing.“Sofia never handled my paperwork. The investigator is a woman.Persistent.”
A knot formed in Lilly’s stomach, cold and dense. The cheap cotton sheet beneath them felt suddenly abrasive. The rented room, which moments before had felt like a sanctuary, now seemed like a brightly lit trap.He was bringing the outside in. “What did you tell her?”
“I wasn’t there. My assistant told her I was in a site meeting.” His arm tightened around her waist.“It’s just pressure.She’s fishing. She has nothing.”
Lilly si ritrasse, voltandosi verso di lui. Il movimento ruppe il contatto fisico tra i loro corpi. "Ma sta guardando qui. A Kuala Lumpur. Non sta solo controllando carte di credito in Italia." La realtà investigativa era ben diversa dal sospetto teorico di Sofia. Una voce femminile al telefono, che poneva domande.
«Ecco perché questo posto è perfetto», disse, accarezzandole la guancia con la mano e sfiorandole il labbro inferiore con il pollice. Stava cercando di riportarla nella sua bolla. «Nessun legame con me. Pagato in contanti. Un indirizzo fantasma.»
«Non sei un fantasma», sussurrò lei. «La tua faccia è sui permessi di costruzione. Hai la patente. Hai una moglie.» La parola "moglie" aleggiava tra loro, un oggetto brutto e pratico. Lui sussultò. Bene, pensò lei. Voleva che lo sentisse anche lui. Si mise a sedere, facendo penzolare le gambe dal bordo del materasso. I muscoli della schiena erano tesi. Accese una sigaretta, il fumo si arricciava nell'aria piatta e sterile. «So cosa ho.» Il bisogno primordiale di prima era sparito, sostituito da un cupo pragmatismo. «Credi che non passi le notti insonni a calcolare le macerie? Questo...» Indicò con la punta incandescente della sigaretta la stanza vuota. «Questa è l'unica cosa che non mi sembra una bugia.»
«E io?» La domanda sfuggì, sommessa e pericolosa. «Mi sento come una bugia?»
Girò la testa, il suo sguardo fisso su di lei, inchiodata al lenzuolo bianco. «Mi sembri l'unica cosa vera.» Lo disse con una tale fermezza da toglierle il respiro. «E ho intenzione di tenermelo.»
Rimase in piedi, la sua nudità disinvolta in quello spazio asettico. Si avvicinò a una piccola busta di plastica della spesa vicino alla porta, di quelle che si comprano sulle bancarelle lungo la strada. Ne estrasse due bottiglie d'acqua e una piccola confezione di kuih. Quel gesto banale risultò stridente. Le portò e le posò sul pavimento accanto al materasso. "Dovresti mangiare."
Guardò il dolce verde brillante, il riso appiccicoso al cocco. Era assurdo. "Non ho fame."
«Mangia comunque.» Era un ordine, dolce ma fermo. Si sedette accanto a lei, la sua coscia calda contro la sua. «Dobbiamo stare attenti. Più saggi.»
L'aspetto domestico della cosa, la pianificazione, era più intimo del sesso stesso. La terrorizzava. Prese una bottiglia d'acqua, la plastica fredda in mano. "Come?"
«Non ci telefoniamo. Non mandiamo messaggi. Usiamo un numero solo per le emergenze. Lo si impara a memoria, non lo si salva.» La sua voce era bassa, metodica. «Ci incontriamo qui, secondo un programma. Stessi giorni, stessi orari. La routine è meno sospetta della casualità. Se qualcosa non ci convince, saltiamo l'incontro. Aspettiamo.»
Stava costruendo un'architettura per la loro relazione, con muri portanti e vie di fuga. In quel momento lei vide in lui il responsabile di progetto, l'uomo che costruiva grattacieli. Stava costruendo questo. "Ci hai pensato molto."
«Non penso ad altro.» Spense la sigaretta sul pavimento di piastrelle, lasciando una macchia scura sul beige. «Penso alla tua bocca. Penso al suono che fai quando vieni. Penso al livido sul tuo collo che ora non c'è più.» La sua mano le scivolò lungo l'interno coscia, le dita la trovarono ancora umida per il suo tocco. Lei sussultò al contatto. «Vedi? Anche tu ci pensi.»
Il suo tocco non era più un atto di adorazione. Era una riaffermazione. Una rivendicazione. La spinse sulla schiena, il suo corpo un'eclissi oscura su di lei. Non la baciò. Si limitò a guardarle il viso mentre le infilava due dita dentro, il suo sguardo analitico, intenso. "Sei ancora così fottutamente aperta per me."
Strinse le dita intorno a lui, un riflesso inutile. "Davide..."
«Dimmi che non lo vuoi.» La sua voce era una sfida. Incurvò le dita, esercitando una pressione decisa e precisa. «Dimmi che non ti sei toccata nel tuo letto pensando a questo. Al mio cazzo in questo posto nuovo e pulito.»
Non ci riuscì. Un gemito rauco fu la sua risposta. Lui ritirò le dita, viscide e lucenti. Se le portò alla bocca, succhiandole fino a pulirle, con gli occhi fissi nei suoi. L'oscenità era deliberata, una dimostrazione di possesso. Poi le fu addosso, le ginocchia che le allargavano le gambe. Questa volta non si guidò. Si limitò a premere la grossa e smussata punta del suo pene contro di lei e a spingere, un'invasione implacabile e bruciante che la fece gridare.
Soffocò il suo grido con le labbra, baciandola con una passione furiosa e disperata. I suoi fianchi iniziarono un ritmo profondo e martellante, ogni spinta un punto fermo in una frase di possesso. Il materasso scricchiolò in segno di protesta contro il pavimento duro. "Questo è ciò che abbiamo", grugnì, il suo respiro caldo contro il suo orecchio. "Questo sudore. Questa sensazione. Nient'altro è reale."
Lei gli graffiò la schiena, le gambe gli si strinsero intorno ai fianchi, rispondendo alla sua violenza con la propria. Era rabbia, ora, uno scontro tra due persone che cercavano di annientare il mondo al di fuori delle quattro mura spoglie. Lui la fotté con un'intensità concentrata e brutale, come se potesse saldarli insieme con la sola forza.
«A chi appartieni?» chiese, il suo passo si fece irregolare, minaccioso.
«Tu», ansimò, la parola le sfuggì di mano.
“Dillo di nuovo.”
«Tu!» gridò, e il mondo si ridusse all'impatto dei loro corpi, allo schiocco della pelle, alla cruda, animalesca verità di quell'evento.
Ebbe un gemito tremante, affondando il viso nel suo collo. Rimase lì, pulsando dentro di lei, finché non fu esausto. Crollò su di lei, il suo peso un conforto e una prigione. Erano entrambi madidi di sudore, respiravano all'unisono, con affanno.
Dopo un lungo silenzio, si rotolò di lato. Il silenzio tornò, ora più pesante. La strinse a sé, nell'incavo del suo braccio. Lei fissò il soffitto, una singola, minuscola crepa che non aveva notato prima.
«Giovedì prossimo», disse a bassa voce, accarezzandole la scapola con le dita. «Alle quattro. Come l'ultimo cliente del centro. È uno schema che ha senso, se qualcuno dovesse mai controllare.»
Era spaventosamente astuto. Annuì contro il suo petto, il suo odore – sesso, fumo, sandalo – le inondava i sensi. L'investigatrice era una donna. Il pensiero le tornò in mente. "Cosa farai?" chiese. "Riguardo a chi ha chiamato."
Rimase in silenzio per un lungo momento. «Sarò molto noioso. Molto affidabile a casa. Non le darò altro da scoprire.» Si mosse, chinandosi su di lei. La sua espressione era seria. «Ma se ti trova, Lilly. Se ti si avvicina...»
"Che cosa?"
I suoi occhi erano duri. «Non mi conosci. Un cliente. Nient'altro. Hai la tua vita. Capisci?» La protezione nella sua voce era tagliente come l'acciaio. Lei capì. L'indirizzo fantasma era anche per lei. Sarebbe diventata un fantasma nella sua storia ufficiale. Annuì.
Le baciò la fronte, un gesto stranamente casto. Poi si alzò, raccogliendo i suoi vestiti. Il momento era finito. Si vestirono in silenzio, il calore di prima ormai un lontano ricordo. Le porse le chiavi dell'appartamento. "Tienile tu. Lasciale sotto lo zerbino quando sei qui. Io ho il mio mazzo."
Il metallo era freddo nella sua mano. Sentiva il peso del programma, del numero segreto, delle chiavi. L'architettura era completa. Lei ci viveva dentro.
Partirono separatamente, a cinque minuti di distanza l'uno dall'altra. Lei tornò verso la città, il cielo si tinse di lividi serali. Al semaforo rosso, tirò fuori il telefono. Digitò il numero di emergenza che lui le aveva dato in una bozza di email, poi la cancellò. Lo ripeté mentalmente, come un mantra oscuro. Pensò all'investigatrice, un'ombra senza volto e persistente. Poi pensò al modo in cui lui l'aveva guardata quando le aveva detto: "Mi sembri l'unica cosa vera". Il semaforo diventò verde. Premette l'acceleratore, avanzando nell'oscurità crescente, le chiavi fantasma fredde nella borsa.