Chapter 2: Il Congresso a Bologna
La porta si chiuse con un clic morbido e deciso. Eleonora rimase con la schiena contro di essa, il legno freddo che le penetrava attraverso il maglione sottile. La stanza era vasta, silenziosa a eccezione del lontano ronzio della città. Davide posò la bottiglia di vino su una credenza bassa, il suono simile a uno sparo nel silenzio. Non la guardò subito. Invece, si avvicinò alla finestra, scostò le persiane di seta con due dita e contemplò le torri illuminate.
«Qui è diverso», disse, la sua voce un basso brontolio che sembrava appartenere al crepuscolo.
«Sì.» La sua voce era appena un sussurro. La formalità delle due stanze separate, la cortese distanza mantenuta per tutta la durata del seminario – sedute a file di distanza, scambiandosi solo cenni di saluto professionali durante le pause caffè – l'aveva portata al limite. Questo inganno pianificato le sembrava infinitamente più intimo della brutale e spontanea presa contro il muro della pratica. Quella era stata una questione di fame. Questa era una questione di scelta.
Si voltò. La luce dorata del tramonto gli indorava le tempie, accentuando le fossette sulle guance. Si era tolto la giacca; le maniche della camicia erano arrotolate, rivelando gli avambracci forti che lei sapeva essere al tempo stesso squisitamente delicati e brutalmente energici. "Sei nervoso?"
“Non è vero?”
Un sorriso appena percettibile gli increspò le labbra. «No. L'ho pianificato. Lo voglio.» Fece un passo verso di lei. «Vieni qui.»
Non era un ordine dall'ufficio. Era un invito, intriso di una tensione che non aveva nulla a che fare con la gerarchia professionale. Si staccò dalla porta e attraversò il pavimento di marmo. Lui non la toccò. Si limitò a guardarla, i suoi caldi occhi castani che le ripercorrevano il viso come per memorizzarlo in quella nuova, intima luce.
«Nello studio medico», iniziò, con voce colloquiale, quasi disinvolta, «lei è una mia dipendente. Qui, no. Qui non ci sono cartelle da firmare, né appuntamenti da rispettare». Infine, allungò una mano e le sistemò una ciocca di capelli castani dietro l'orecchio. Il gesto fu così delicato da farle venire un nodo alla gola. «Qui, ci siamo solo un uomo e una donna in una stanza d'albergo».
«E tua moglie?» La domanda sfuggì, tagliente e pericolosa.
La sua mano si immobilizzò. Il calore nei suoi occhi si raffreddò, indurendosi in qualcosa di più familiare: il distacco clinico del chirurgo. «Giulia è a casa. È una questione a parte. Non c'entra niente in questa stanza. Capisci?» La tenerezza era svanita, sostituita dal tono inflessibile che conosceva dal ripostiglio, dalla sua scrivania. «Questa situazione esiste nel vuoto. Ha le sue regole.»
Annuì, con un misto di paura ed eccitazione nello stomaco. Lui stava tracciando dei confini, costruendo la gabbia in cui il loro segreto avrebbe potuto vivere. Era crudele, ma era anche onesto.
«Bene.» La maschera clinica scivolò di nuovo, sostituita da uno sguardo ardente ben più inquietante. «Ora, togliti i vestiti. Voglio vederti. Non di fretta. Non contro un muro. Voglio guardarti.»
Le dita le tremavano mentre si sfilava il maglione. Si tolse le scarpe, sbottonò i jeans e li abbassò insieme alla biancheria intima con un unico gesto. L'aria fresca dell'hotel le accarezzò la pelle, facendole venire la pelle d'oca. Rimase in piedi davanti a lui, completamente esposta, mentre lui restava vestito. Lo squilibrio di potere ora era puramente erotico, non professionale. Era un tipo di nudità diverso.
Le girò lentamente intorno. Lei sentì il suo sguardo come un tocco fisico: sulla nuca, sulla curva della colonna vertebrale, sulla rotondità dei glutei, dietro le ginocchia. Completò il giro e si fermò di nuovo davanti a lei, con gli occhi scuri.
“Giratevi. Piegatevi in avanti. Appoggiate le mani sul davanzale della finestra.”
Obbedì, il freddo marmo del davanzale un colpo al palmo della mano. Sotto, Bologna era un arazzo di antiche luci e ombre. Lei era esposta contro di esso. Sentì il fruscio dei suoi vestiti, il tintinnio della fibbia della cintura, lo scorrere della cerniera.
Non la penetrò immediatamente. Si avvicinò, il suo corpo vestito caldo contro la sua schiena nuda. Una mano le accarezzò la curva del fianco, possessiva e lenta. L'altra mano trovò il suo sesso, le dita che scivolavano nella sua umidità con un mormorio di apprezzamento.
«Già», disse lui, il suo respiro caldo contro la sua scapola. «Stai già gocciolando per me. È la città? O è solo la promessa del mio cazzo in questa bella fica senza dover stare in attesa delle chiavi della donna delle pulizie?»
Lei gemette, premendo la fronte contro il vetro freddo. Le sue dita la accarezzavano, aprendola, stimolandole il clitoride con una pressione precisa e snervante, ben diversa dalla frenetica frizione di prima. Era intenzionale. Torturante.
"Rispondetemi."
«Sei tu», ansimò lei. «Sei sempre tu.»
La ricompensò con una spinta più profonda delle dita, incurvandole dentro di lei. "Brava ragazza." Ritirò la mano. Lo sentì sputare, una volta, un suono grezzo e umido. Poi la larga e smussata punta del suo pene premette contro la sua entrata. La penetrò, non con una spinta brutale, ma con una pressione costante e inesorabile, riempiendola centimetro dopo centimetro, fino a renderla completamente inguainata, tesa e piena.
«Oh, Dio», gemette, mentre la vista della città si offuscava.
Non si mosse. Rimase lì, completamente immerso, il corpo incurvato sul suo. Una mano appoggiata sul suo stomaco, tirandola indietro contro di sé. L'altra mano le stringeva la coda di cavallo, senza strattonare, solo tenendola ferma. "Questo è quello che volevi", le sussurrò all'orecchio, con voce roca. "Questo è quello a cui pensi quando passi il filo interdentale ai denti della signora Gable. Il mio cazzo ben piantato nella tua piccola figa traditrice."
La volgarità delle sue parole, unita all'immobilità devastante del suo corpo, la sconvolse. Era immobilizzata, completamente posseduta, un recipiente per il suo piacere e la sua oscura poesia. Lui iniziò a muoversi, con lunghe, lente e profonde spinte che sembravano raggiungerla fin nel profondo. Ogni ritirata era un'agonia di perdita, ogni ritorno una riconquista mozzafiato. Il ritmo era ipnotico, erotico, un mondo a parte rispetto alla frenetica frenesia dei loro precedenti incontri.
Il suo ritmo controllato si spezzò presto. La mano tra i suoi capelli si strinse. Il passo accelerò, i suoi fianchi scattarono in avanti con crescente urgenza. La forza silenziosa cedette il passo al bisogno primordiale. Il clinico pianificatore era sparito, sostituito dall'uomo affamato.
«Cazzo», grugnì, il respiro affannoso nell'orecchio di lei. «Questa fica. È perfetta. È fatta apposta per me.» Le sue spinte si fecero più violente, sbattendola contro il davanzale a ogni spinta. Il vetro vibrò. «Lo senti? Senti quanto sono in profondità? Verrò dentro di te. Ti riempirò proprio qui, con tutta Bologna che ci guarda.»
Le sue parole la spinsero oltre il limite. L'orgasmo la travolse, silenzioso e sismico, i muscoli interni si contrassero intorno a lui in violente pulsazioni. Il suo grido fu soffocato contro la finestra.
Il suo culmine innescò il suo. Con un suono soffocato e gutturale, spogliato di ogni artificio, di ogni finzione, si gettò su di lei un'ultima volta e la tenne stretta, il corpo rigido contro il suo. Lei sentì il pulsare caldo e frenetico della sua eiaculazione dentro di sé. Lui rabbrividì, una, due volte, la fronte che le si insinuava tra le scapole.
Per un lungo minuto rimasero così, uniti, respirando all'unisono con affanno, il sudore che si raffreddava sulla loro pelle. Alla fine, lui si ritrasse. La perdita fu acuta, un vuoto improvviso e imbarazzante. Lei lo sentì allontanarsi, i lievi rumori mentre si puliva.
Non si voltò. Rimase piegata sul davanzale, tremante, a fissare le torri gemelle finché non le apparvero improvvisamente davanti agli occhi.
Una mano, sorprendentemente delicata, le sfiorò la parte bassa della schiena. "Vieni a letto."
La condusse verso il vasto letto, scostando il piumone fresco e pulito. La adagiò e poi, con sua grande sorpresa, iniziò a spogliarsi metodicamente, piegando la camicia e i pantaloni su una sedia. Quando fu nudo, la raggiunse, tirando le coperte su entrambi. La stanza era ormai buia, le luci della città proiettavano sul soffitto morbidi giochi di luce.
La strinse a sé, la schiena di lei contro il suo petto, le braccia intorno a lei. L'intimità di quella posizione era più sconvolgente del sesso stesso. Nell'oscurità, le regole del vuoto sembravano attenuarsi.
«La prima volta», disse, la sua voce una leggera vibrazione contro la sua schiena, «nello spogliatoio. Ti osservavo da mesi. Il modo in cui ti mordevi l'interno della guancia quando eri concentrata. Il piccolo ronzio che emettevi quando una pulizia andava a buon fine. Mi sono detto che era un segno di apprezzamento professionale.»
Rimase in silenzio, osando a malapena respirare.
«Il giorno in cui è successo, ero appena tornato dopo aver deposto dei fiori nella nicchia di mia moglie.» Lo disse con tono piatto, una semplice constatazione di fatto. «Dieci anni. La pietra è ancora pulita. Non mi sembra vero.» Strinse leggermente le braccia. «Sono tornato allo studio e tu eri lì, a ridere con Gina. Quel suono... era come il ritorno del colore nel mondo. Una brutale, fottuta e scomoda spruzzata di colore. E ti odiavo per questo. E ti desideravo così tanto che pensavo di rompermi un dente a forza di stringere la mascella.»
Le lacrime affiorarono agli occhi di Eleonora, silenziose e calde. Ora capiva. Non si trattava solo di potere o attrazione. Si trattava di dolore, e del violento e vergognoso bisogno di sentirsi di nuovo vivi.
«Non sono un brav'uomo, Eleonora», le sussurrò tra i capelli. «Quello che ti sto facendo, quello che sto facendo a Giulia... è mostruoso.»
Si voltò tra le sue braccia, affrontandolo nell'oscurità. Riusciva a malapena a distinguere i suoi lineamenti. Gli trovò il viso con le mani, ne ripercorse la linea della mascella, la ruga tra le sopracciglia. Non gli offrì perdono né assoluzione. Non ne aveva da dare, non quando il suo tradimento nei confronti di Marco era ancora fresco nella sua memoria.
Invece, lei lo baciò. Fu un bacio lento, profondo, che sapeva di sale e di corruzione condivisa. Quando si separarono, lui si girò su di lei, il suo peso un'ancora confortante.
Questa volta non ci furono parole oscene, né ordini. Solo movimento, una comunione lenta, stridula e disperata. Lui le prese la bocca mentre la penetrava, i loro respiri si mescolarono. Il ritmo era implacabile, un ritmo profondo e incalzante che sembrava meno un atto sessuale e più un futile tentativo di fondersi, di scomparire l'uno nell'altra e di sfuggire alle prigioni separate delle loro vite.
Lei arrivò in silenzio, una serie di lievi sospiri spezzati contro il suo collo. Lui la seguì poco dopo, il suo rilascio un lieve brivido, un sospiro che suonava quasi come tristezza.
Non si allontanò. Si accasciò su di lei, il viso affondato nel cuscino accanto alla sua testa, i loro corpi ancora uniti. Il suo respiro si fece più lento e profondo. Nel giro di pochi minuti, il ritmo pesante e regolare le fece capire che si era addormentato.
Lei giaceva intrappolata sotto di lui, sentendo il peso del suo corpo, il peso della sua confessione, il peso del futuro che stavano rubando. Il vuoto aveva una perdita. La questione separata di sua moglie, del suo Marco, si era infiltrata. Riempiva la stanza, più pesante dell'oscurità antica.
Fuori, le campane di una chiesa lontana iniziarono a suonare la mezzanotte, le loro note sonore si diffusero sulla città addormentata, segnando l'ora della loro dannazione.