Chapter 3: The Morning After
La prima luce era di un grigio pallido e acquoso, che filtrava dai bordi delle pesanti tende e prosciugava il colore della stanza. Eleonora si svegliò per il peso del suo sguardo. Davide era appoggiato su un gomito, già sveglio, e la osservava. La tenerezza che vi scorgeva era peggiore del distacco clinico. Le sembrava una menzogna che entrambi si stessero raccontando, e le faceva male il petto.
«Vedi i pazienti dormire dopo l'intervento?» mormorò, con la voce roca per il sonno.
Un debole sorriso. "Solo quelli interessanti." Le accarezzò il sopracciglio con il pollice. Il senso di colpa era ancora lì, nella tensione intorno agli occhi, ma era sommerso da qualcosa di più famelico, più immediato. "Ieri sera... non ti ho fatto male?"
Scosse la testa, il ricordo della sua confessione sulla moglie le si conficcò come una pietra gelida nello stomaco. "No."
«Bene.» La parola era semplice. Definitiva. La sua mano scivolò verso il basso, accarezzandole il seno, il pollice sfiorandole il capezzolo finché non si indurì al suo tocco. «Perché non ho ancora finito.»
Questa volta era diverso. L'energia frenetica e disperata della notte si era dissipata, sostituita da un'intensità lenta e ponderata. La svegliò con un bacio, la bocca morbida e indagatrice. Mappava il suo corpo con le labbra e la lingua come se volesse imprimerlo nella memoria per un futuro esame. L'incavo della sua gola. La parte inferiore del suo seno. La rientranza solleticante del suo ombelico. Si prese il suo tempo, il suo respiro caldo sulla sua pelle.
Quando si mosse tra le sue cosce, non la penetrò immediatamente. Le allargò le gambe e si limitò a guardarla. L'aria fresca del mattino e il suo sguardo ardente la fecero sentire più esposta di quanto non lo fosse stata contro la finestra.
«Così bella», mormorò, più a se stesso che a lei. Le passò un dito tra le pieghe, raccogliendo la sua umidità. «Tutto questo, per me. Anche adesso.» Portò il dito alla bocca, assaggiandola, con gli occhi fissi nei suoi. L'oscenità del gesto, compiuto con la calma e la concentrazione da dentista, le provocò una scossa fin nel profondo.
Abbassò la testa.
La sua bocca su di lei era metodica, spietatamente abile. Non cercava solo di farla venire; la stava studiando, imparando cosa la faceva ansimare, cosa le faceva sussultare i fianchi sul materasso, cosa le faceva stringere le lenzuola con le dita. Usava la lingua con una precisione devastante, sfiorandole e accarezzandole il clitoride finché non si contorceva, poi affondando in profondità, penetrandola con la lingua con movimenti lenti e penetranti. Una mano le bloccava il fianco al letto. L'altra le scivolava sotto, le dita che premevano con forza contro il perineo, intensificando ogni sensazione.
“Davide… per favore…”
«Per favore cosa?» chiese lui, con la voce attutita contro di lei.
“Ho bisogno di… di più.”
Si ritrasse, il mento lucido. «Usa le parole. Dimmi di cosa hai bisogno.»
Bruciava. "Ho bisogno del tuo cazzo. Ho bisogno di te dentro di me. Ora."
Un'oscura soddisfazione balenò nei suoi occhi. Si mosse lungo il suo corpo, la sua erezione premuta contro la sua coscia. Si posizionò, la punta del suo pene che sfiorava la sua entrata, ma non spinse. Aspettò, facendole sentire ogni centimetro di quella pressione decisa. "Dove? Come?"
«Da dietro», sussurrò, il ricordo della finestra, della città, che le balenava nella mente. «Come ieri sera.»
Scosse la testa, un movimento leggero, quasi impercettibile. «No. Non come ieri sera.» Si chinò, le labbra che le sfioravano l'orecchio. «Ieri sera si trattava di rivendicare. Stamattina... questo è mio, da godermi.» Si spinse in avanti, di un solo centimetro, allungandola. «Voglio guardare la tua espressione mentre ti riempio.»
Entrò, un'invasione fluida e costante che la fece inarcare sul letto. In qualche modo, così, era più profondo. Più intimo. Si posizionò sopra di lei, con le braccia tese, e iniziò a muoversi. Era un ritmo implacabile e ondeggiante, ogni spinta misurata e profonda, che colpiva un punto che le faceva brillare scintille bianche dietro le palpebre.
«Lì», grugnì lui, guardandola contorcersi. «Proprio lì, no?»
Non poté fare altro che annuire, con la bocca aperta in un pianto silenzioso.
La penetrò con una meticolosità controllata e devastante. Una mano le scivolò sotto, le dita ritrovarono il clitoride, seguendo il ritmo delle sue spinte. Il doppio assalto era troppo. Il suo orgasmo la travolse senza preavviso, un'onda acuta e devastante che lo strinse, strappandogli un gemito gutturale dalla gola.
Non si fermò. Assecondò le sue contrazioni, senza mai rallentare il ritmo, alla ricerca del proprio piacere. La sua compostezza iniziò a vacillare. Le sue spinte si fecero più dure, meno fluide.
«Questa troia», ansimò, il suo respiro affannoso che le colava sul collo. «Mi rovinerà. Ci penso durante le devitalizzazioni. Durante le cene con lei.» La penetrò con forza, uno schiocco violento dei fianchi. «Ti scoperò di nuovo in ufficio. La prossima settimana. Ti piegherò sulla sedia nella stanza numero tre. Ti farò venire con le dita mentre il vecchio Ricci è in sala d'attesa, e tu dovrai sorridere e dirgli di sciacquarti.»
La volgarità delle sue parole, la promessa specifica e pericolosa, la spinse verso un altro orgasmo, questa volta più debole, un brivido prolungato. Era ciò di cui aveva bisogno. Con un ultimo, profondo ringhio, si spinse fino in fondo e venne, il corpo rigido, un suono crudo e spezzato che gli sfuggiva. Lei sentì il pulsare caldo e frenetico della sua eiaculazione dentro di sé.
Crollò a terra, stremato e spossato. Per lunghi minuti, l'unico suono fu il loro respiro affannoso e il crescente mormorio della piazza sottostante: lo stridio delle sedie del caffè, il lontano rombo di un furgone delle consegne.
Alla fine si rotolò giù, fissando il soffitto. La stanza si illuminò. L'incantesimo cominciò a incrinarsi.
«Dicevo sul serio», affermò, la voce priva dell'ardore che aveva caratterizzato i minuti precedenti. «Non posso lasciarla.»
Eleonora non disse nulla. Si limitò a osservare un granello di polvere danzare in un sol raggio di sole.
«Non si tratta d'amore», continuò, come se stesse diagnosticando una malattia. «Si tratta di... dovere. Una vita costruita. È una base, anche se incrinata». Girò la testa per guardarla. «Quello che abbiamo è separato. Deve esserlo».
«Un compartimento», disse lei, ripetendo la sua fredda architettura della sera prima.
"SÌ."
«E il mio scompartimento?» chiese, con un tono che suonava minaccioso. «Con Marco?»
La sua mascella si irrigidì. «È una questione che devi gestire tu. Solo, tieni la bocca chiusa.» Si mise a sedere, facendo scivolare le gambe fuori dal letto. Le dava le spalle, un paesaggio di muscoli e quieta rassegnazione. «Torniamo oggi. Al lavoro, non cambia nulla. Capisci? È più importante che mai.»
Si alzò e andò in bagno senza voltarsi indietro. La doccia si aprì. Lei rimase sdraiata sul letto che odorava di sesso e di lui, ascoltando lo scorrere dell'acqua, sentendo il suo sperma fuoriuscire da lei e macchiare le lenzuola costose dell'hotel.
Il viaggio in treno verso casa fu silenzioso. Sedevano fianco a fianco, senza toccarsi, entrambi fingendo di leggere. Il telefono di Davide vibrò una volta. Guardò lo schermo, il suo viso si addolcì leggermente, poi digitò una rapida risposta. Giulia. Eleonora fissava fuori dal finestrino la campagna che si sfocava, l'euforia del sesso del mattino svanita completamente, lasciando spazio a un vuoto, a una nauseante angoscia.
La lasciò a un isolato dal suo appartamento nella sua auto buia e silenziosa. "Ci vediamo domani", disse con un tono perfettamente professionale, quello di un capo a una dipendente. "Non fare tardi alla presentazione del biofilm delle 9."
Lei è scesa. Lui se n'è andato senza voltarsi indietro.
Il suo appartamento era vuoto e troppo silenzioso. Marco le aveva lasciato altri due messaggi in segreteria, con un tono di voce che passava dalla confusione all'irritazione. Li cancellò. Si mise sotto una doccia bollente, strofinandosi la pelle fino a farla diventare rosa, ma non riusciva a cancellare la sensazione della sua presenza, dentro e fuori.
La mattina seguente, arrivò in studio di buon'ora. Tutto le sembrava dolorosamente familiare: l'odore di disinfettante, il ronzio dello sterilizzatore, le luci troppo intense. Gina era già lì, a chiacchierare del suo fine settimana.
Davide entrò esattamente alle 8:55. Indossava una camicia blu impeccabile, le tempie brizzolate ben pettinate. Rivolse un cordiale "buongiorno" a tutti i presenti. Il suo sguardo si posò su Eleonora, riconoscendone la presenza con la stessa mite cortesia che riservava a Gina. Nessun ardore. Nessun segreto. Niente.
Entrò nel suo ufficio e chiuse la porta.
Eleonora indossò la divisa, con le mani ferme. Preparò la sua postazione, sistemando sonde e specchietti con precisione automatica. Alle 9:05, lui aprì la porta. "Eleonora? Due parole sulla presentazione, per favore."
Il suo cuore batteva freneticamente contro le costole. Entrò nel suo ufficio. Lui chiuse la porta dietro di lei. La stanza odorava del suo sapone e del caffè che beveva da una semplice tazza bianca.
Non la toccò. Rimase in piedi dietro la sua scrivania, l'incarnazione del professionista distaccato.
«Il caso Sangiovese», disse con voce bassa e calma. «Ho bisogno che prepariate la cartella parodontale. È urgente.»
Lei capì. Stanza numero tre. Sangiovese era il paziente delle 15:00. "Certo, Dottore."
Lui la fissò per un istante di troppo, e in quella frazione di secondo lei vide tutto: il lampo dell'uomo dell'hotel, la fame, il senso di colpa, la promessa brutale. Poi tutto svanì, sigillato dietro le fondamenta della sua altra vita.
«Bene», disse, e abbassò lo sguardo sul calendario sulla sua scrivania, congedandola.
Tornò alla sua postazione, il corpo scosso da un terrificante miscuglio di anticipazione e disperazione. L'euforia era svanita. Non restava altro che la caduta e il cupo, irrefrenabile bisogno di rivivere tutto di nuovo. L'orologio a muro ticchettava, ogni secondo la avvicinava sempre di più alle 15:00.
L'orologio a muro ticchettava, ogni secondo la avvicinava sempre di più alle 15:00. La giornata fu un deserto bianco e sterile, punteggiato solo dal dolore sordo di una signora anziana e dal chiacchiericcio ottuso di un adolescente con l'apparecchio. Eleonora lavorava con mani che non tremavano, sorrideva con labbra che ricordavano solo il sapore del suo collo. Ogni volta che passava davanti alla stanza numero tre, il vuoto nel suo stomaco si contorceva, trasformandosi non in paura, ma in qualcosa di acuto e deliberato.
Quando il signor Sangiovese, un uomo dagli occhi tristi con recessioni gengivali allarmanti, uscì finalmente dalla porta principale, lo studio cadde in una quiete di fine giornata. Gina aveva già lasciato, brontolando per il traffico. Eleonora iniziò a pulire, lo scricchiolio dell'alcool sulle superfici l'unico suono. Non era rimasta indietro. Stava aspettando. Una pazienza nuova, calibrata.
La porta dell'ufficio di Davide si aprì. Lui era in piedi sulla soglia, con la giacca appesa a un dito. «Avete finito il resoconto di Sangiovese?»
«Sulla vostra scrivania», disse lei, senza smettere di strofinare il braccio della poltrona.
Fece un passo nella zona di trattamento, l'aria che si era improvvisamente addensata. «Gina è andata via?»
«Mezz'ora fa». Si raddrizzò e lo guardò. «Vuoi controllare il resoconto ora?» Non usò il "Dottore". La parola rimase sospesa, un piccolo oggetto tagliente gettato nello spazio tra di loro.
Lui la scrutò, quegli occhi da dentista che analizzavano la novità del suo tono. Una sfumatura di allarme attraversò il suo sguardo, poi fu soffocata da un interesse più oscuro. «Sì. Vieni.»
La seguì nel suo ufficio. Appena la porta si chiuse, l'atmosfera cambiò, diventando densa e statica. Lui andò dietro la scrivania, un bastione di ordinata professionalità. Non sedette. «Il resoconto.»
Era sul piano della scrivania, nel punto preciso in cui l'aveva lasciato. Ignorò il documento. Invece, si fece lentamente scorrere la cerniera laterale della sua tunica bianca. Il suono fu straordinariamente ampio nel silenzio. Lasciò che la stoffa si aprisse, rivelando un reggiseno di pizzo nero, uno sberleffo al bianco impeccabile della stanza. Non era la biancheria intima pratica che indossava di solito sotto la divisa. L'aveva comprata durante la pausa pranzo.
«Eleonora.» Il suo nome era un avvertimento, ma la sua voce era rauca.
«Mi sembrava appropriato», disse lei, con una calma che la stupiva. Gli venne incontro, facendo il giro della scrivania, finché non fu a un solo passo da lui. L'odore del suo sapone, del disinfettante, si mescolava al profumo della sua pelle appena scoperta. «Visto che hai fatto delle promesse. Sulla stanza numero tre.»
Lui non si ritrasse. I suoi occhi scorsero la pelle esposta, la curva del seno contro il pizzo. «Hai frainteso la dinamica.»
«No». Alzò una mano e gli sbottonò il primo bottone della camicia. Poi il secondo. «Ho semplicemente deciso di non apprezzarla più». Il terzo bottone. «La tua base incrinata. Il tuo scompartimento pulito». Il suo respiro si fece più affannoso sotto le sue dita. «Se devo esserci dentro, voglio che sia sporco. Voglio che sia ovunque.»
Con un movimento rapido e brutale, le afferrò i polsi. La sua presa era ferma, ma non faceva male. Era una misura di contenimento. «Stai giocando con qualcosa che non capisci.»
«Ti sbagli». Si piegò in avanti, le sue labbra a un soffio dalle sue. «Capisco che il solo pensiero di dover tornare a casa da lei, dopo avermi assaggiato, ti fa impazzire. Capisco che quando ti ho fatto venire in quel letto, stavi pensando alla pietra pulita di tua moglie.» Sentì il suo corpo irrigidirsi. «È per questo che ti piace così tanto. Perché ti fa sentire come l'uomo più marcio del mondo.»
Per un secondo, pensò che l'avrebbe schiaffeggiata. I suoi occhi si erano ridotti a due fessure dure. Poi, con un ringhio soffocato, le labbra di lui le presero le sue in un bacio feroce e punitivo. Era morso e dominazione. Le sue mani liberarono i suoi polsi solo per affondarle nei suoi capelli, stringendo la coda di cavallo, tirando la sua testa all'indietro per avere un migliore accesso alla sua bocca.
«Stronza», grugnì tra un morso e l'altro alla sua mascella. «Piccola stronza presuntuosa.»
«Dimostrami il contrario», ansimò lei.
La spinse giù sulla scrivania. La plastica dura e fredda le colpì la schiena attraverso la tunica aperta. I documenti e le penne volarono via con un fruscio. Si ficcò tra le sue gambe, i suoi pantaloni di tessuto costoso che stridevano contro il nylon della sua uniforme. Non si prese il tempo di spogliarla. Le strappò semplicemente la biancheria intima di lato, la stoffa che si lacerava con un suono crudo e soddisfacente.
La penetrò in un unico, brutale movimento. Non c'era delicatezza, né l'ossessiva lentezza dell'hotel. Era rabbia e riconquista. Lei gridò, non solo per la sorpresa o la pienezza, ma per il trionfo di averlo costretto a questo, a questa perdita di controllo qui, nel suo santuario ordinato.
«È questo che vuoi?» ringhiò, affondando in lei con spinte corte e dure che la scuotevano contro il legno. «Vuoi che ti scopa come una puttana sulla mia scrivania? Che ti riempia di sperma in mezzo ai documenti dei pazienti?»
«Sì!» Il grido le sfuggì, alto e chiaro nell'ufficio chiuso. Afferrò i bordi della scrivania, le nocche bianche, le sue unghie che lasciavano piccoli solchi nella vernice. Ogni spinta la sbatteva più in là, riallineando il suo mondo. Lui si chinò, la sua bocca che trovava di nuovo il suo seno attraverso il reggiseno, mordendo il pizzo e la carne sottostante finché lei non si contorse.
Il ritmo si fece frenetico, un martellamento disperato. Il suono dei loro corpi che si scontravano, umidi e violenti, riempiva la stanza, più forte del ticchettio dell'orologio, più vero di qualsiasi conversazione professionale che fosse mai avvenuta lì. Lui le afferrò le gambe, gliele sollevò più in alto sopra i fianchi, cambiando l'angolazione, e all'improvviso lo sentì più profondo, così profondamente che il piacere si contorse in dolore, una linea luminosa e accecante.
«Ti sento», ansimò lui, i suoi occhi erano vitrei, fissi sui suoi. «Ti sento stringermi tutto. Vuoi proprio distruggermi, non è vero?»
Lei non poteva parlare. L'orgasmo si stava accumulando, un ciclone nel suo bacino. Annuì, in preda al delirio, i capelli sciolti che le si attaccavano al sudore sulle tempia.
La sua dichiarazione finale fu un ordine roco e confuso. «Vieni. Vieni ora, cazzo. Falla uscire tutta, voglio sentirti sgorgare per me su questa scrivania.»
Fu sufficiente. Si frantumò, un'esplosione silenziosa e convulsa che le fece dimenticare dove fosse, chi fosse. I suoi muscoli interni si strinsero a pulsare intorno a lui, e questo lo spinse oltre il limite. Con un ultimo, profondo gemito soffocato nel suo collo, le eiaculò dentro, il suo corpo tremante e rigido sopra di lei per lunghi, interminabili secondi.
Il silenzio che seguì fu rotto solo dal loro respiro affannoso. Lui rimase su di lei, il peso che la schiacciava sulla scrivania devastata. Poi, lentamente, si ritrasse. Lo sperma, caldo e viscoso, le colò immediatamente lungo le cosce, una macchia oscena sulla plastica lucida.
Lui si sistemò i pantaloni, i movimenti meccanici. La sua camicia era sgualcita, i capelli erano in disordine. La guardò mentre lei si rimetteva lentamente in piedi, la tunica lacerata, il suo corpo indecente e segnato. Il viso di Davide non era di tenerezza, né di rabbia soddisfatta. Era pallido, segnato da uno sgombero orribile.
«Pulisci», disse, la sua voce piatta, morta. «Pulisci tutto.»
Le voltò le spalle, andò verso il piccolo lavandino nell'angolo e iniziò a lavarsi le mani con il metodo chirurgico delle tre fasi. Strofinò, risciacquò, si asciugò con meticolosa precisione.
Eleonora, con le gambe che tremavano, trovò della carta sterile. Si pulì le cosce, asciugò la scrivania. Gettò la carta nel bidone dei rifiuti biologici, quello con il coperchio rosso. Sistemò la sua uniforme. Il reggiseno di pizzo nero, ora schiacciato e umido, era il solo testimone.
Lui si voltò, ripristinata la sua composizione, anche se l'immagine nello specchio dell'armadietto dei medicinali era quella di un uomo che era stato svaligiato. «Domani», disse, «tutto torna come prima.»
Lei non rispose. Aprì la porta dell'ufficio e uscì nella sala di trattamento vuota, illuminata dalle luci al neon della sera. La lasciava lì, nel disordine che aveva creato. Ma mentre camminava lungo il corridoio silenzioso, le sue scarpe antiscivolo che scricchiolavano sul linoleum, un piccolo sorriso, freddo e innegabile, le sfiorò le labbra. Aveva il sapore di potere. Aveva il sapore di sporcizia condivisa.
Nella sua macchina, Davide rimase seduto per molto tempo a fissare il vuoto del parcheggio deserto. Infine, accese il telefono. C'erano tre messaggi da Giulia. Uno riguardava una perdita dal rubinetto. Un altro chiedeva se preferisse branzino o orata per cena. L'ultimo diceva semplicemente: "Ti aspetto".
Premette il telefono contro la fronte, gli occhi chiusi. L'odore di Eleonora, di sesso e di disinfettante, sembrava impregnargli le mani, le narici, la lingua. Non se ne sarebbe andato. Si accese, il bagliore della fiamma che tremolava nella sua mano perfettamente ferma, e guidò verso casa, verso la sua base incrinata, portandosi dietro l'intero, devastante casino.