Chapter 4: Moonlit Catechism
Le jardin de la chapelle baignait dans le bleu liquide du crépuscule. Des lucioles scintillaient au-dessus des rosiers, comme des pensées vagabondes, leur lumière se reflétant sur les pétales. Hubert se tenait près du vieux banc de pierre, les mains enfoncées dans ses poches, s'efforçant d'avoir l'air nonchalant. Le parfum du jasmin de nuit était dense, presque entêtant, se mêlant à l'odeur de terre humide après l'arrosage.
« Tu es en retard », dit-il, la voix légèrement brisée.
Sœur Agnès émergea de l'ombre entre deux cyprès, silencieuse dans ses mouvements. Son habit noir semblait absorber les dernières lueurs. « Pardonnez-moi. L'office des vêpres a duré plus longtemps que prévu. Monseigneur Armand aime tant s'écouter parler. » Son ton était léger, presque moqueur. Elle vint se placer à ses côtés, sans le toucher. « Vous avez évité de vous confesser. »
Hubert rougit, reconnaissant de l'obscurité qui le recouvrait. « Je n'ai pas grand-chose à confesser. »
« Chacun a quelque chose », murmura-t-elle, le regard fixé sur les vitraux illuminés de la chapelle. « Surtout ici. J’entends des choses, tu sais. Au confessionnal. Les chuchotements sur ce qui se passe dans la grande maison sur la colline. » Elle tourna la tête et leurs regards se croisèrent. « Les sensations que les gens désirent. »
Il eut un hoquet de surprise. Il pensa au tiroir secret du dressing de sa mère, celui qui se cachait derrière le faux dos. La fraîcheur de la soie, la dentelle délicate des vêtements qu'il ne comprenait pas mais qui l'attiraient d'une manière qui le remplissait de honte.
« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »
« N’est-ce pas ? » Elle fit un petit pas en avant. L’espace entre eux se chargea d’une tension palpable. « C’est un lourd fardeau, Hubert. Porter un désir que tu crois t’être propre. Ça doit être tellement… isolant. »
Il ne pouvait détacher son regard d'elle. Elle n'avait rien à voir avec les nonnes sévères de son enfance. Sa piété lui semblait un mince vernis dissimulant quelque chose de bien plus profond. « Est-ce un péché ? » murmura-t-il.
« Cela dépend de l’intention. » Elle sourit, un léger sourire entendu se dessinant sur ses lèvres. « Certains désirs mènent à la grâce. À une compréhension plus profonde. Aimeriez-vous comprendre, Hubert ? »
Il ne put qu'acquiescer, la gorge serrée.
« Alors fermez les yeux. »
Il obéit. Le monde se réduisit au son de son propre cœur et au léger bruissement de ses vêtements. Il sentit sa main prendre la sienne. Ses doigts étaient frais, sa poigne ferme. Elle guida sa main tremblante non pas vers l'extérieur, mais vers elle, sous l'épaisse laine rêche de sa robe. Le tissu lui érafla le poignet.
Son esprit hurlait un avertissement, un mélange confus de prières et de panique. Mais son corps était figé, docile.
Sous la laine rêche, ses doigts rencontrèrent un tout autre monde. Lisse, incroyablement glissant. La fine trame tendue du nylon. Ses yeux s'ouvrirent brusquement, sous le choc, et croisèrent son regard sombre et fixe.
« Chut », murmura-t-elle d'une voix basse contre son oreille. Elle pressa sa paume contre le tissu, l'obligeant à sentir la forme de son mollet, le muscle ferme gainé par le bas transparent. « Tu vois ? » souffla-t-elle, ses lèvres effleurant sa peau. « Tu comprends maintenant pourquoi la confession est nécessaire ? »
Il eut un hoquet de surprise, le son étouffé. Son esprit était en ébullition, tentant de concilier la sainte femme et le secret inavouable dissimulé sous sa robe. Elle était comme lui. Elle comprenait.
Avec une lenteur délibérée, elle guida sa main plus haut, au-dessus de son genou, ses doigts effleurant la peau sensible de l'intérieur de sa cuisse. Le nylon laissa place à autre chose. Une bande de dentelle élastique et finement travaillée. Un porte-jarretelles. Son pouce buta sur l'agrafe froide et dure.
Elle pressa ses doigts contre le fermoir, lui faisant sentir la promesse mécanique de sa fermeture. « Voilà la vérité qu’ils dissimulent derrière leurs sermons, Hubert. Monseigneur avec sa soie, ta mère avec ses satins. Ils ont tous leurs secrets. Leurs petits avant-goûts de paradis, déguisés en enfer. »
Il tremblait violemment, tel une marionnette dont on aurait coupé les ficelles. Il était perdu dans la contradiction, dans ce sacrilège qui lui semblait une révélation. Elle s'était appropriée sa honte et en avait fait une arme.
Elle finit par lâcher sa main, la laissant retomber. Il la fixa, la poitrine haletante.
« Rentre chez toi, Hubert », dit-elle doucement en réajustant son habit avec une aisance naturelle, redevenue l'énigmatique religieuse. « Pense à ce que tu as ressenti. Et demain, tu diras à ta mère que tu as décidé de communier régulièrement. Tu lui diras que c'est sœur Agnès qui t'a ramené vers la lumière. » Son sourire était tranchant. « Nous avons encore tant à découvrir. Ensemble. »