Chapter 5: A Mother's Instruction
L'odeur du parfum de sa mère – Opium, riche en jasmin et en myrrhe – le frappa d'abord, une vague capiteuse qui s'infiltra sous la porte de sa chambre et le tira de son sommeil agité. C'était un parfum qui l'avait toujours associé, une aura possessive qui imprégnait les rideaux et les tapis de la maison. Ce soir, c'était différent. Plus un hectare. Sous les notes précieuses se cachait autre chose, quelque chose d'animal et de salé qui lui serrait la gorge.
Il n'avait pas l'intention d'aller dans ses appartements. Le souvenir de la main de sœur Agnès guidant la sienne, la douceur surprenante du nylon sous la laine rêche, était gravé dans sa mémoire. Il se sentait désorienté, comme si sa propre peau lui était devenue insupportable. Il avait besoin… il ne savait pas de quoi. Un verre d'eau, peut-être. La fraîcheur et le silence de la cuisine. Mais ses pieds nus, sur le parquet froid, le menèrent au-delà de l'escalier de la cuisine, vers l'aile de la maison qui lui appartenait entièrement.
La porte de son boudoir était entrouverte, un mince rayon de lumière dorée perçant le couloir obscurci. De l'intérieur parvint un son grave et rythmé, un craquement de cuir usé et un léger halètement humide.
Il aurait dû faire un demi-tour. Il le savait. Mais l'image du sourire entendu de la nonne lui traverse l'esprit. Ils ont tous leurs secrets. Il pousse la porte, juste assez pour entrevoir.
L'air était empli d'une brume légère, parfumée et chaude. Sa mère, la baronne Isabelle, était étendue sur une méridienne recouverte de velours violet froissé. Elle n'était pas seule. Monseigneur Armand, dont le sermon sur la chasteté avait résonné dans la chapelle ce soir-là, était agenouillé devant elle. Ses vêtements liturgiques formaient une flaque de soie noire et de dentelle blanche sur le tapis persan. Il ne portait qu'une chemise moulante de la même soie chatoyante, dont le tissu était tendu sur son large dos.
La tête d'Isabelle était rejetée en arrière, une cascade de cheveux noirs se détachait sur le velours. Une main était emmelée dans les cheveux clairsemés de Monseigneur. L'autre tenait une longue fumée-cigarette en nacre, dont l'extrémité luisait comme un œil maléfique. Ses jambes étaient drapées sur les étirements de la méridienne, et entre ses cuisses, pressées contre la dentelle noire transparente de sa lingerie, se trouvait le visage de Monseigneur. Sa cuisse gainée de soie n'était pas, comme l'avait d'abord cru Hubert, entre ses dents. C'étaient ses propres orteils vernis de pourpre qu'elle avait recourbés et pressés contre la joue de l'homme, un geste possessif et humiliant.
« C'est tout, Votre Grâce ? » La voix d'Isabelle était un ronronnement nonchalant, imprégné de fumée. « Après tous mes… dons ? »
Le Monseigneur émit un gémissement étouffé et désespéré contre elle, les épaules tremblantes.
Hubert Laissa échappe à un petit cri étouffé. Il recula d'un demi-pas, son talon s'accrochant au bord d'un tapis. Le faux pas lui suffit. Le plancher craqua sous le poids des lames.
Isabelle relève brusquement la tête. Ses yeux, d'un gris froid identique aux siens, le croisèrent dans l'entrebâillement de la porte. Elle n'y laissa transparaître aucune surprise, seulement un amusement naissant. Elle ne bougea pas, ne se couvrit pas. Elle se contente de sourire, telle une prédatrice représentant une nouvelle proie.
« Hubert, mon chéri », murmura-t-elle, sa voix comprenant les exclamations ferventes de Monseigneur. Il se figea, se retournant brusquement pour apercevoir l'intruse. Son visage était couvert de rouge à lèvres et rouge de honte. « Ne traînez pas dans le couloir. C'est très courant. »
Il était figé, hypnotisé par son regard. Le souvenir du jardin, du secret de sœur Agnès, lui parut soudain enfantin, naïf. C'était tout autre chose. C'était le cœur même de la corruption, et non son jardin secret et paisible.
« Je… je… » balbutia-t-il.
« Vous étiez simplement curieux », termina-t-elle pour lui, son sourire s'élargissant. Elle donne un coup de pied à Monseigneur. « Allez-vous-en, Armand. Mon fils a besoin de moi. »
Le Monseigneur se releva en haine, sa dignité et ses vêtements réduits à néant. Il ramassa ses ornements liturgiques, entraînant le regard de tous, et s'éclipsa de la pièce, tel un fantôme de honte croisant Hubert sur le seuil.
Isabelle le regardé partir, puis son regard se pose de nouveau sur Hubert. Lentement, préférentiellement, elle laissa retomber ses jambes et se redressa, la dentelle noire de sa nuisette laissant peu de place à l'imagination quant aux courbes de son corps. Elle prend un lourd verre de cristal sur une table d'appoint et mais une gorgée, le cliquetis des glaçons résonnant dans la verrerie.
« Sœur Agnès a envoyé un mot », dit-elle d'un ton désinvolte, comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. « Elle disait avoir eu une conversation très… fructueuse avec toi dans le jardin. Que tu as trouvé une nouvelle vocation pour la communion. » Elle fit un pas de plus vers lui. Le parfum primitif qu'il avait perçu dans le couloir était maintenant plus intense, émanant d'elle. « Dis-moi, t'à-t-elle confié ses petits secrets ? Le nylon ? La dentelle ? »
Hubert ne met qu'acquiescer, la gorge nouée.
« Mignonne. » D'un geste de la main, elle congédia la nonne. « Un jeu de novice. Regarder sous le voile. » Elle se tenait maintenant devant lui, si près qu'il pouvait distinguer les fines rides autour de ses yeux, la force absolue et inébranlable qui se dégageait de sa posture. Elle tendit la main et lui fit glisser un ongle rouge sang le long de la joue. Ce n'était pas une caresse maternelle. C'était un jugement.
« Tu trembles », remarqua-t-elle d'une voix qui se fit plus douce, plus intime. « Toute cette énergie, toute cette confusion… Tu cherches des réponses dans le porte-jarretelles d'une nonne. » Elle laissa Échapper à un petit rire chaleureux. « C'est ici que sont écrites les véritables Écritures, mon garçon. Pas sur du parchemin. Sur la peau. »
Elle lui prend la main. Sa poigne était ferme, inflexible. Elle ne le conduit pas vers la méridienne souillée, mais vers un grand fauteuil à oreilles recouvert d'un plaid en fourrure de renard argenté.
« Asseyez-vous », ordonna-t-elle d'un ton léger mais absolu.
Il était assis, la fourrure douce et étrangère contre sa peau. Elle se tenait au-dessus de lui, une déesse sombre dans la lumière de la lampe, l'examinant avec une curiosité terrifiante et clinique.
« Viens, mon chéri », ronronna-t-elle, ses ongles rouges l'invitant à s'approcher malgré sa captivité. « Assez de jeux d'enfants. Laisse-moi te montrer comment nous pratiquons notre culte ici. »