Chapter 1: The Tiger’s Hunger
El aire en Xiāngqì Shāo Kǎo era una sensación física, una cálida y comestible capa de grasa de cerdo carbonizada, cinco especias y el tenue y omnipresente olor a aceite de freír del día anterior. Las velas de cera de abeja titilaban en frascos de vidrio, proyectando sombras vibrantes contra los cuencos de porcelana azul apagados y la madera oscura y pulida de las mesas vacías. Ya había pasado la hora punta de la cena, en esa hora tranquila en la que el dueño de un restaurante finalmente siente el dolor en la parte baja de la espalda.
Rui Feng oyó el susurro de la puerta al abrirse, sintió el aire fresco de la noche entrar como un huésped indeseado antes de ser absorbido por el calor de la cocina. No es necesario levantar la vista. El cambio de atmósfera fue suficiente: una presión repentina y silenciosa que le erizó el vello de los antebrazos. Mantuvo la vista fija en el cuchillo que sostenía en la mano, su preciso arco descendente, separando el cartílago del hueso en un trozo de costilla con un golpe seco y sordo.
—Ya cerramos —dijo con voz grave y áspera. Se limpió las manos con un paño manchado de té.
“El cartel dice abierto por veinte minutos más”.
Esa voz. Era como una piedra rodando sobre la grava. Rui Feng levantó la vista.
Lie Jun llenó el umbral de la puerta, y luego el espacio justo al otro lado. No era excesivamente alto, pero sí corpulento, con una solidez que parecía absorber la luz parpadeante. Su cabello negro, peinado hacia atrás, presentaba vetas grises metalizadas en las siete. Vestía una camisa sencilla y oscura, con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, revelando tendones y las líneas pálidas e irregulares de antiguas cicatrices. Un nudillo de su mano derecha estaba partido y recién magullado, una violenta floración púrpura y roja contra su piel.
La mirada de Rui Feng se detuvo en él medio segundo antes de volver a su rostro. Lie Jun lo observaba con una concentración desconcertante, con una pequeña sonrisa cortés en los labios que no le llegaba a los ojos.
—Para clientes respetables —corrigió Rui Feng, volviendo a su tabla de cortar. Oyó el suave ruido de los zapatos de cuero sobre el suelo de baldosas, acercándose al mostrador.
—Me aquí, Rui-ge. —El honorífico se empleó con una ligera ironía burlona—. Yo pago. No me quejo. Siempre soy educado.
—Eres imponente. —Rui Feng puso las costillas en un recipiente de acero—. Es malo para el apetito de los demás comensales.
Una risita silenciosa. "No hay otros invitados".
Tenía razón. El lugar estaba muerto. Rui Feng sospechó, y el sonido se perdió entre el rugido del extractor. "¿Qué quieres, Lie Jun? Se acabaron los guāngzhōu jiǎo. Queda algo de congee. Probablemente frío".
"No tengo hambre de congee".
La forma en que lo dijo hizo que Rui Feng se detuviera. Podía sentir la mirada del alfa en su nuca, en la tira de piel que dejaba al descubierto su vieja camiseta. Era una atención específica y decidida. Se giró lentamente, apoyando las caderas contra el mostrador de acero inoxidable que tenía detrás, cruzando los brazos sobre el pecho. Una postura defensiva. Lo sabía. La sonrisa de Lie Jun se ensanchó, apenas un instante, como si él también lo supiera.
—¿Y luego qué? —preguntó Rui Feng con tono serio.
Lie Jun apoyó los brazos en la encimera, con el nudillo herido visiblemente contra la madera oscura. Estaba tan cerca que Rui Feng podía olerlo: jabón de sándalo, un toque de whisky caro y, por debajo, el aroma limpio, penetrante y a ozono de un alfa dominante. No era agresivo, pero estaba presente. Como un gato que marca la esquina de una habitación con solo sentarse en ella.
—Tuve una noche larga —dijo Lie Jun en tono familiar—. Necesitaba un lugar tranquilo. El olor de tu cocina es… relajante.
La mayoría de la gente encuentra un parque. O un templo.
—No soy como la mayoría de la gente. —Los ojos de Lie Jun recorrieron la pequeña e inmaculada cocina: las vaporeras apiladas, los woks colgados por tamaño, los frascos de especias alineados como soldados—. Tú mismo diriges todo este lugar. Todas las noches. Es impresionante.
Es trabajo. No tiene nada de impresionante sudar sobre una estufa hasta que se te hinchen los pies.
—Sí que lo hay —insistió Lie Jun en voz baja, volviendo la mirada a Rui Feng—. La precisión. El control. El cuidado. —Hizo una pausa y bajó la mirada hacia las manos de Rui Feng, apoyadas en sus propios bíceps. Eran manos fuertes, con cicatrices aquí y allá de cortes y quemaduras, y dedos romos—. Me gusta ver cómo trabajan tus manos.
Una oleada de calor, totalmente inoportuna, le subió por la garganta a Rui Feng. No era un cumplido para un chef. Era algo completamente distinto. "No."
“¿No qué?”
No empieces. Ya estoy viejo para esto, y tú eres... tú. El "Viejo Tigre". No te quedas en barbacoas llenas de humo regentadas por omegas de mediana edad por el ambiente.
La expresión de Lie Jun no cambió, pero su aroma se intensificó, calentado por una nota de genuina diversión. «Quizás el Tigre esté cansado de la selva. Quizás quiera un jardín bien cuidado».
Esto no es un jardín. Es un negocio. Y estás espantando a los grillos.
Por primera vez, Lie Jun rió, una risa auténtica y áspera que pareció sorprenderlo incluso a él. "Eres la única persona en esta ciudad que me habla como si fuera un cliente molesto pidiendo aceite de chile extra".
—Eso es lo que eres. —Rui Feng se apartó del mostrador, pues necesitaba moverse. Tomó un paño y empezó a limpiar las superficies que ya estaban limpias—. ¿Qué haces aquí? ¿Quieres algo de beber? Tengo baijiu al fondo. Puedes coger la botella y marcharte.
—No quiero beber. —Lie Jun se enderezó. Sus movimientos siempre eran deliberados y precisos. Rodeó el extremo de la encimera y entró en la cocina. El espacio, que parecía perfecto para Rui Feng, se convirtió de repente en un armario. La presencia del alfa comprimió el aire.
Rui Feng dejó de limpiar. "La cocina está cerrada al público".
"No soy cliente ahora mismo." Lie Jun ya estaba cerca. Rui Feng podía ver las finas arrugas en las comisuras de sus ojos, el ligero desgaste de su piel. Podía ver la historia en las cicatrices: una que le atravesaba la ceja, otra, un pálido fruncimiento cerca de la mandíbula. Este era un hombre que había sido desarmado y reconstruido más de una vez. El moretón reciente en su nudillo era solo la nota al pie de hoy.
—Entonces, ¿qué eres? —La voz de Rui Feng era más baja. Un desafío.
Lie Jun no respondió con palabras. Extendió la mano lentamente, dándole a Rui Feng la oportunidad de apartarse. Sus dedos, sorprendentemente delicados, rozaron el dobladillo de la manga de la camiseta de Rui Feng, levantándola un par de centímetros. Su pulgar trazó una leve quemadura plateada en el tríceps de Rui Feng, un recuerdo de una salpicadura de aceite de años atrás.
Una descarga eléctrica y cálida recorrió el brazo de Rui Feng. Se quedó sin aliento. Odiaba que su cuerpo reaccionara. Odiaba la repentina y vívida imagen que cruzó por su mente: no la de este hombre en una pelea, sino la de esas mismas manos desabrochando cuidadosamente una camisa. El contraste era vertiginoso.
—Soy un hombre —dijo finalmente Lie Jun, con un murmullo que vibraba entre ellos—. Mirando a otro hombre. Me pregunto qué haría falta para que me devolviera la mirada.
Rui Feng tragó saliva. El aroma a sándalo y alfa lo envolvía, no agresivo, sino insistente. No era una incitación coercitiva; era una invitación, con un calor que denotaba un hambre diferente. Sus propios sentidos omega, reprimidos durante mucho tiempo, embotados por la edad y el desinterés, se agitaban como un motor viejo intentando arrancar. Era exasperante.
—¿Te diviertes con esto? —preguntó Rui Feng con voz áspera, negándose a dar un paso atrás—. ¿Te estás quedando sin blanca? ¿A ver si puedes poner nerviosa a la cocinera gruñona?
—No. —El pulgar de Lie Jun se quedó quieto sobre su brazo. Sus ojos eran oscuros, profundamente serios—. No me dan ganas de darme un susto. Veo algo sólido. Algo real. Ya he tenido suficiente de cosas bonitas y vacías. —Su mirada se dirigió al moretón de su mano y luego volvió a Rui Feng—. Este mundo es ruidoso y agudo. Tus manos crean cosas silenciosas y buenas. Me gustaría estar cerca de eso.
Fue lo más sincero que le había dicho en su vida. Rui Feng no supo qué hacer con ello. La confesión fue desarmante, más que cualquier demostración de fuerza o riqueza.
El temporizador de la vieja olla arrocera hizo un fuerte clic, haciéndolos saltar a ambos. El hechizo, fuera lo que fuese, se rompió.
Rui Feng retiró el brazo; el recuerdo del roce de Lie Jun le quemaba la piel. "Deberías irte".
Lie Jun asintió, aceptando la despedida sin rechistar. Retrocedió un paso, recuperando su frágil espacio personal. "¿Cuánto te debo por la conversación?"
—Nada. Solo llévate tu… antojo silencioso a otro lado.
Esa pequeña sonrisa regresó. "Me gusta aquí". Se dio la vuelta y regresó a través del comedor vacío. En la puerta, se detuvo, con la mano en el marco. "Esa quemadura en tu brazo", dijo, sin mirar atrás. "Tengo un ungüento. Bueno para cicatrices antiguas. Te lo traeré mañana".
"No te molestes."
—No es molestia. —Lie Jun miró por encima del hombro; la luz de la vela marcaba las líneas de su perfil—. Duerme bien, Rui Feng.
La puerta se cerró suavemente tras él. El silencio que se apoderó de él era diferente ahora: más denso, más intenso. Rui Feng se encontraba en medio de su silenciosa cocina; los aromas a humo y especias de repente le parecían inadecuados. Bajó la mirada hacia su brazo, hacia la leve cicatriz que el alfa le había tocado. Su corazón latía a un ritmo lento y pesado contra sus costillas.
Se dio cuenta, con una profunda sensación de inevitabilidad, de que el hombre no había pedido permiso. Había afirmado un hecho. «Lo traeré mañana».
Afuera, en la noche húmeda, Lie Jun dejó escapar una sonrisa. Flexionó la mano herida, el nudillo magullado protestando. El recuerdo de la mirada cautelosa de Rui Feng, la firme calidez de su brazo bajo sus dedos, la expresión desafiante de su boca... algo se instaló en él. Una concentración. Encendió un cigarrillo; la luz de la cerilla iluminó los planos austeros de su rostro por un instante antes de adentrarse en la oscuridad, la idea de una familia, antes abstracta, ahora tomando la forma específica de un omega testarudo en una cocina llena de humo.