Chapter 1: The Last Line
Aún no había empezado a llover, pero la amenaza de la lluvia flotaba en el aire, una carga húmeda que hacía que las luces de la ciudad se empañaran y se agitaran. A Satoru Gojo le gustaba estar allí arriba. El jardín de la azotea de la Torre Apex era todo líneas limpias y dinero: mármol negro bajo los pies, elegantes cortavientos de cristal, fuentes minimalistas que goteaban con un sonido como de monedas cayendo. Era un universo aparte de los clubes vibrantes y las sonrisas ansiosas que había dejado atrás esa noche. Había venido aquí por el silencio, o lo más parecido que se podía encontrar a treinta y ocho pisos de altura sobre Shinjuku. No esperaba compañía.
Una figura se encontraba en el parapeto del fondo, más allá del cerramiento de cristal, donde terminaba la cuidadosa seguridad del arquitecto y la ciudad se abría, cruda y azotada. El viento la azotaba, agitando su cabello oscuro y corto sobre su rostro. Era delgada, casi espectral contra el panorama de neón que se fundía con el cielo amoratado. Satoru sintió la familiar y ociosa curiosidad encenderse. Un alma solitaria en busca de una vista. Tal vez un romántico. Una oportunidad. Se ajustó la venda de los ojos, más por costumbre que por necesidad, y dejó que una sonrisa practicada y sin esfuerzo rozara sus labios. El camino fue suave, sus pasos silenciosos sobre la piedra. Apoyó un hombro contra el frío marco de cristal que conducía a la terraza abierta.
—Sabes —exclamó, con una voz que resonaba en el viento con su habitual encanto y seguridad—. Es una vista espectacular, pero es mejor compartirla. Una chica tan guapa como tú no debería estar aquí sola.
La figura no se giró. El viento aullaba a través del hueco en la barandilla junto a la que estaban, trayendo consigo el olor a ozono y hormigón mojado.
Durante un largo instante, no hubo nada. Entonces, una voz, plana y clara, le llegó. «Estaba a punto de terminar con esto. Tu frase para ligar no va a cambiar eso».
Las palabras no calaron hondo al principio. Eran solo sonidos, desconectados de la escena. Una broma. Una frase dramática. Pero la absoluta falta de inflexión, la hueca certeza que transmitían, le golpeó como un puñetazo. Su sonrisa, congelada en su rostro, le pareció de repente ridícula, una máscara ostentosa.
Se apartó del marco de la puerta, dejando atrás la postura despreocupada. "Oye."
—Quédate ahí. —La orden fue suave, pero lo detuvo. La figura finalmente miró por encima del hombro. Rasgos afilados, ojos como fragmentos de un río oscuro, que lo miraban fijamente—. O no. Da igual.
—Por supuesto que importa —se oyó decir Satoru, mientras su suave cadencia se transformaba en algo más cortante. Dio un paso cauteloso hacia adelante. El granito estaba frío a través de las suelas de sus zapatos de diseño—. Vamos. Hablemos. Adentro. Va a llover.
Una leve sonrisa, amarga y tenue, asomó a sus labios. —¿Hablar de qué? ¿Del tiempo? ¿De mi vida? No te interesa mi vida. —Su mirada lo recorrió, un escaneo desdeñoso y exhaustivo—. Viste una silueta a lo lejos y decidiste hacerte el héroe. O, más probablemente, pensaste que tendrías suerte. El pelo, la ropa, la línea… ya lo has hecho antes.
Cada palabra era una punzada diminuta y precisa. La mente de Satoru se agitaba, buscando el guion, el repertorio impecable de evasivas y palabras tranquilizadoras. Pareces tan triste. Déjame ayudarte. Eres demasiado hermosa para esos pensamientos. Los tópicos se convirtieron en cenizas antes de que pudiera pronunciarlos. Esta persona no estaba triste. Estaba decidida.
—¿Cómo te llamas? —preguntó en su lugar, un desesperado intento de aferrarse a la normalidad.
—¿Por qué? —Volvieron a mirar al vacío, con las manos apoyadas ligeramente en la fría barandilla—. ¿Para que puedas decirlo con falsa preocupación? ¿Para que puedas decirme: «[Nombre], tienes tanto por lo que vivir»? No lo sabes.
—Podría —dijo Satoru, y el vacío en su propia voz lo sobresaltó. Normalmente se creía su propia actuación. Ahora, el eco era inconfundible. Se rieron. Fue un sonido corto y seco, ahogado por el viento—. No tienes ni idea de quién soy. Viste a una chica en una cornisa y te imaginaste una historia para contarte después, sobre cómo la salvaste. Probablemente me besarías después y susurrarías algo como… «eres la única». Y luego te irías.
La precisión fue brutal. Satoru sintió un escalofrío recorrerle la nuca, bajo su impecable cabello. La farsa se había desmoronado a su alrededor. Las fuentes sonaban estúpidas, una banda sonora metálica para una catástrofe.
“Estás haciendo muchas suposiciones sobre mí”, dijo, pero la defensa fue débil, automática.
—¿Lo soy? —Se movieron, ajustando un pie en la estrecha cornisa. El corazón de Satoru dio un vuelco. —Puedo verte. La venda es una pose. Todo en ti lo es. Estás vacío. Te deslizas por el mundo sin tocar nada, tomando lo que quieres, fingiendo que significa algo. Crees que estás vivo porque consumes. Experiencias, gente, emoción. Pero solo estás… moviéndote. Una cáscara muy hermosa, muy convincente.
El viento arreció, trayendo consigo las primeras gotas de lluvia, gruesas y densas. Salpicaron contra el mármol, oscuras como la tinta. Satoru se quedó paralizado. Nadie le había hablado así. Nadie lo había visto así. El vacío que describían no estaba bajo ellos en la calle; estaba dentro de él, un frío penetrante del que intentaba escapar a cada instante.
“¿Y qué?”, se oyó decir, con la voz apenas por encima del estruendo de la tormenta. “¿A qué viene todo esto? ¿A que porque mi vida es superficial, la tuya no merece la pena vivirla? ¡Qué argumento tan patético!”.
—No es una discusión —dijeron, y por primera vez, un atisbo de cansancio, de agotamiento humano, se filtró en su tono—. Es una observación. No hago esto porque estés vacío. Lo hago porque lo estoy. La diferencia es que ya no finjo. Tú… te quedarás ahí parado con tu abrigo a medida y dejarás que esto suceda, y mañana encontrarás una nueva distracción. Y tal vez, por un segundo, recuerdes la forma en la cornisa y sientas una punzada. Entonces pedirás una copa y lo olvidarás.
La lluvia arreció, y gotas frías empaparon el cabello y la camisa de Satoru. La persona en la cornisa quedó empapada en segundos; su camisa oscura se le pegó al cuerpo y el cabello se le quedó adherido al cuero cabelludo. No tembló.
—Dime tu nombre —suplicó Satoru, el mujeriego desaparecido, dejando solo una desesperación cruda y desconocida—. Solo un nombre.
Permanecieron en silencio durante tanto tiempo que pensó que no lo habían oído. La ciudad que se extendía abajo era una mancha borrosa de luz roja y blanca, como una acuarela.
—Megumi —dijeron finalmente, casi en medio de la tormenta—. Aunque no importa.
—Megumi —repitió Satoru, y el nombre se sintió real en su boca, algo sólido en la noche que se desvanecía—. Megumi, por favor. Entra. No por mí. Fóllame. Hazlo por… por la oportunidad de decirme mañana lo llena de mierda que soy. A mi cara. A plena luz del día.
Megumi lo miró entonces, realmente lo miró, con la lluvia resbalando por su rostro como lágrimas. La inquietante intensidad en sus ojos contenía un desafío, un reto tan profundo que lo conmovió hasta lo más hondo.
—¿Por qué? —preguntó Megumi, la única palabra suspendida entre ellas, afilada como el borde sobre el que estaban. —Dame una razón real. No una frase. Una razón.
Satoru abrió la boca. El vacío en su interior gritó. No salieron palabras. No salió absolutamente nada. No tenía nada que ofrecer, y por primera vez en su vida idílica y vacía, se enfrentó al devastador precio de esa nada.
Él seguía buscando cuando Megumi cambió el peso de ambos, un gesto definitivo y absoluto, y el mundo se redujo al espacio entre la barandilla y el abismo.