Chapter 5: Toast and Bruises
La bata de seda era demasiado grande. Engullía el cuerpo de Megumi, el cuello resbalaba de un hombro afilado, las mangas caían más allá de las puntas de sus dedos. Estaban sentados en un taburete en la isla de mármol negro, pareciendo un fantasma habitando ropa cara. El brillo neón de la ciudad, ahora atenuado por la bruma gris de la mañana, pintaba su perfil con una luz pálida. Satoru observaba desde la estufa, un espectáculo de movimientos torpes y extraños. El humo de las tostadas salía de las ranuras de la tostadora de acero inoxidable. Los huevos en la sartén antiadherente se estaban coagulando en grumos gomosos. Maldijo entre dientes, una serie fluida y obscena de palabrotas.
No era ajeno a las cocinas, pero sí a la cocina. Este espacio era para guardar champán caro, para servir cereales de vez en cuando. No para esto. Vertió los huevos en un plato, formando un triste montículo amarillo, y sacó la tostada ennegrecida. La puso delante de Megumi con un vaso de agua; el tintineo de la porcelana contra el mármol resonaba demasiado en el silencio.
—Está quemado —observó Megumi, con la voz ronca por la falta de uso y los gritos anteriores.
—Me di cuenta —dijo Satoru, sin sentarse. Se apoyó en el mostrador de enfrente, con los brazos cruzados, sintiéndose expuesto. La bata que llevaba colgaba suelta sobre sus caderas—. Deberías comer algo.
Megumi tomó una rebanada de pan tostado, examinando los bordes quemados. Dio un pequeño mordisco, con calma. Su mandíbula se movió lentamente. Tragó. "Lo intentaste".
El simple reconocimiento no debería haberle dolido tanto. Pero así fue. Un rubor intenso y no deseado le subió por el cuello. Se giró hacia el lavabo, fingiendo necesitar agua, solo para escapar de sus miradas vigilantes. El agua le cayó fría sobre las muñecas.
—No tienes que hacer esto —le dijo Megumi a la espalda—. Ya sé que no. —Las palabras salieron más cortantes de lo que pretendía. Se giró y cerró el grifo—. ¿Crees que estoy siguiendo algún guion? ¿El de la mañana siguiente compasiva? No existe. No tengo ni la más mínima idea de lo que estoy haciendo. —La confesión quedó suspendida entre ellos, cruda y embarazosa. Megumi dejó la tostada. Su mirada era fija—. ¿Qué sueles hacer?
“Llévalos a casa. O llama a alguien. A veces hay un regalo. Algo discreto.” Se pasó la mano por su despeinado cabello blanco. “Digo ‘eso fue increíble’ o alguna otra tontería. Luego olvido su cara.”
“¿Y la frase? 'Eres la única para mí'?”
Satoru se quedó muy quieto. El recuerdo de esas palabras, dichas no a Megumi sino a incontables personas, le revolvió el estómago. Las había dicho para vaciar el momento, para dar un cierre satisfactorio. Nunca fueron ciertas. Miró a Megumi, al moretón que se formaba en su muslo, a cómo la túnica se abría dejando ver el hueco de su garganta. Mentir le parecía imposible. «Una línea. Solo una línea».
“Pero no me lo dijiste a mí.”
"No."
Megumi asimiló esto, su expresión era indescifrable. Tomó otro bocado de huevo, masticando con evidente esfuerzo. "¿Por qué no?"
La verdad era como un trozo de cristal en su boca. "Porque no habría sido una frase ingeniosa".
El silencio se extendió, solo interrumpido por el zumbido lejano de la ciudad. Megumi apartó el plato, medio comido. Se deslizaron del taburete, la túnica cayendo a sus pies. Debajo, estaban desnudos, pálidos y marcados. Caminaron alrededor de la isla hasta que se detuvieron frente a él. La fría luz de la ciudad grababa cada detalle: las sombras oscuras bajo sus ojos, la delicada línea de sus clavículas, las pequeñas y suaves curvas de sus pechos, el mechón de vello oscuro entre sus piernas. Satoru contuvo la respiración. No se había permitido mirar, no realmente, no bajo esa luz clínica. La belleza era brutal, sin adornos, real. No era una actuación. Era un hecho.
Megumi extendió la mano, sus dedos rozaron la banda de su túnica y luego se deslizaron por dentro. Su tacto era fresco sobre su vientre desnudo. Lo encontraron ya medio erecto, una respuesta traicionera a su cercanía, a la insoportable vulnerabilidad en la habitación. Se estremeció.
—¿Esto es lo que sabes hacer? —preguntó Megumi con voz baja, un hilo de aquel viejo desafío que regresaba. Sus dedos se cerraron alrededor de su miembro, comenzando una caricia lenta y experta. Él tragó saliva con dificultad. —Sí.
—Entonces hazlo. —Se inclinaron, rozando su oreja con la boca—. Fóllame contra la encimera de tu cocina, que es carísima. Ya que no sabes preparar el desayuno.
Fue un desafío, teñido de amargura y una necesidad desesperada. Disipó su confusión, ofreciéndole el terreno familiar de la urgencia física. Agarró sus caderas, las giró bruscamente, las inclinó sobre el frío e implacable mármol de la isla. La bata de seda se abrió por completo. La apartó, mientras sus manos acariciaban la curva de sus nalgas. Ahora estaba completamente erecto, la excitación era una afilada y simple cuchilla que atravesaba la niebla emocional.
Escupió en la palma de su mano, untándose el líquido, sin molestarse en más. Se colocó frente a su entrada, que aún estaba húmeda por su atención anterior. Empujó con una embestida implacable, enterrándose hasta el fondo. Megumi gritó, un sonido agudo que resonó en las superficies duras, mientras sus dedos buscaban desesperadamente un punto de apoyo en la piedra lisa.
—¿Esto es lo que querías? —gruñó, retirándose casi por completo antes de volver a introducirla con fuerza. El ángulo era profundo, punitivo. El entorno clínico —los aparatos de acero inoxidable, la vista de los rascacielos— hacía que el acto se sintiera brutalmente transaccional, y esa distancia familiar casi le daba la bienvenida de nuevo. —¿Ser solo otro polvo en otra habitación?
Megumi negó con la cabeza, con el pelo pegado a la frente húmeda. —No —jadeó—. No puedes... no puedes hacerme eso.
Se quedó inmóvil, enterrado en su interior, sintiendo cómo sus músculos internos se contraían a su alrededor. "¿Entonces qué eres?"
Giraron la cabeza para mirarlo por encima del hombro. Sus ojos eran pozos negros, llenos de dolor y desafío. «Soy yo para quien cocinaste huevos asquerosos».
El aire se le escapó de los pulmones. La fachada tosca se derrumbó. Se inclinó sobre ellos, cubriendo su cuerpo con el suyo, rodeando su cintura con un brazo para atraerlos hacia sí. Empezó a moverse de nuevo, pero el ritmo cambió. Ya no era una demostración de dominación. Era más lento, más profundo, casi inquisitivo. Su boca encontró la unión del cuello y el hombro, sin morder, sino posándose allí, su aliento caliente sobre su piel.
—Te los comiste —murmuró contra ellos, mientras sus caderas se movían en un círculo deliberado y rítmico.
“Tenía hambre.” Su voz sonaba ahogada.
Deslizó una mano alrededor de su cadera, sus dedos encontraron su clítoris. Frotó círculos lentos y apretados, acompasando el ritmo de sus embestidas. El sonido obsceno y húmedo de su unión llenó la cocina. La cabeza de Megumi cayó hacia adelante, un gemido bajo escapó de su garganta. "Satoru…"
“Dilo otra vez.”
“Satoru.” Fue una súplica, una rendición.
Aumentó la presión de sus dedos, sus embestidas se volvieron más decididas, penetrando en ese punto que hacía temblar sus piernas. —Vamos —insistió, perdiendo el control—. Correte sobre mi polla. Ensucia este suelo limpio.
La vulgaridad, normalmente un arma, ahora se sentía como un secreto compartido, una cruda verdad. El cuerpo de Megumi se tensó y luego se quebró. Su orgasmo lo atrapó, una serie de contracciones palpitantes y ordeñadoras que le arrancaron un gemido ronco del pecho. Él siguió, sus caderas temblando mientras se vaciaba profundamente dentro de ellas, la sensación tan intensa que rozaba el dolor.
Se quedó así, desplomado sobre ellos, ambos jadeando, pegados por el sudor y el semen. El frío mármol fue un shock contra sus antebrazos. Lentamente, con cuidado, se retiró. Un chorrito de su semen recorrió la parte interior del muslo de Megumi. La visión era profundamente íntima, una reclamación mucho más seria que cualquier moretón. Los giró, con la espalda contra el mostrador. Estaban flácidos, con la mirada perdida. Les acarició el rostro, secando con el pulgar una lágrima que ni siquiera sabían que habían derramado.
—Los huevos estaban horribles —dijo en voz baja. Una leve, casi imperceptible sonrisa asomó en los labios de Megumi—. Los peores.
No sabía qué vendría después. Ni en la siguiente hora, ni al día siguiente. El guion se había esfumado, quemado como una tostada. Solo le quedaba esa persona, temblando en sus brazos en una cocina destrozada, y la aterradora e inquebrantable sensación de que soltarla ya no era una opción. La levantó, cargando su ligero peso de vuelta hacia el dormitorio, el plato de huevos fríos sin terminar olvidado sobre la piedra negra, testimonio del débil pero necesario comienzo de algo que no podía nombrar.