Chapter 1: Despedida cariñosa
Tati observó su reflejo en el espejo del dormitorio mientras terminaba de colocarse uno de los pendientes. La luz de la tarde entraba por la ventana abierta, iluminando la habitación con ese tono cálido de los días largos de verano que parecía resistirse a terminar.
Había tardado más de lo que pensaba en decidir qué ponerse.
No porque fuera una ocasión especial. Al contrario. Se suponía que era algo sencillo. El cumpleaños de Zuriñe, unas horas con las amigas, una copa como mucho y vuelta a casa antes de que se hiciera demasiado tarde. Un plan actual.
Y, sin embargo, llevaba casi veinte minutos cambiándose de opinión delante del armario.
Al final se había escogido un vestido veraniego de tirantes. Sencillo. Cómodo. Lo bastante fresco para soportar el calor de la tarde y lo bastante favorecedor como para no sentirse completamente invisible. La falda terminaba varios centímetros por encima de las rodillas y el escote, discreto para cualquiera que la conociera, dejaba entrever algo más de lo que ella acostumbraba desde que había sido madre.
Se alisó la tela sobre las caderas y susspiró.
No estaba convencida.
Nunca lo estaba.
A los treinta y ocho años seguía viendo defectos allí donde los demás parecían ver a una mujer perfectamente normal. Las ojeras. Los kilos que no terminaban de desaparecer. Las pequeñas marcas que el tiempo y la maternidad habían ido dejando sobre su cuerpo. Nada tumba. Nada extraordinario. Simplemente cosas que ella veía cada vez que se miraba al espejo.
—Pues a mí me parece que estás guapísima.
La voz de Galder llegó desde la puerta.
Tati levantó la vista.
Él estaba apoyado en el marco, observándola con una sonrisa tranquila.
—Claro que te lo parece.
—Porque es verdad.
—Porque eres mi marido.
—Precisamente por eso llevo diez años observando el asunto con detalle.
Ella negó con la cabeza, divertida pese a sí misma.
—Qué pesado eres.
—Es una de mis mejores cualidades.
Galder se acercó despacio mientras ella terminaba de recoger el pelo sobre un hombro. Durante unos segundos la observará en silencio, como si intentara grabar aquella imagen en su memoria.
A Tati aquello siempre le producía una sensación extraña.
Porque seguía viéndose a sí misma igual que los últimos años: cansada, ocupada, absorbida por mil responsabilidades distintas.
Y, sin embargo, Galder seguía mirándola como si fuera la misma mujer de la que se había enamorado.
Notó cómo él apoyaba una mano en su cintura.
Un gesto natural.
Cariñoso.
Habitual.
Después de que la mano comenzó a descender ligeramente.
Tati reaccionó casi por reflejo.
No hubo enfado.
Ni tensión.
Ni siquiera una discusión.
Simplemente se apartó medio paso mientras soltaba una pequeña sonrisa resignada.
—Galder...
—¿Qué?
—Nada.
—Eso no era nada.
-Perder.
—Solo estaba admirando las vistas.
—Pues admíralas desde allí.
Él levantó ambas manos en señal de rendición.
—Como usted ordene.
—Gracias.
Galder se sintió molesto, aunque Tati percibió la breve decepción que intentó ocultar.
Aquello también era habitual.
Demasiado habitual.
Y precisamente por eso sentí una punzada de culpa.
Porque sabía que él no hacía nada malo.
Sabía que seguía intentando acercarse.
Sabía que seguía esforzándose.
El problema era que ella llevaba mucho tiempo sintiéndose desconectada de esa parte de sí misma.
Como si el deseo, la confianza y la espontaneidad hubieran quedado enterrados bajo años de trabajo, horarios, responsabilidades y noches interrumpidas.
No era culpa de Galder.
Tampoco era exactamente culpa suya.
Simplemente era la vida.
Desde el salón llegó la voz de su hija llamándola.
—¡Ama!
Tati abandonó rápidamente aquellos pensamientos y salió de la habitación.
La niña estaba sentada sobre la alfombra rodeada de bloques de colores, animales de juguete y varias muñecas que parecían participar en una compleja historia que solo ella comprendía.
—Mira.
—¿Qué tengo que mirar?
—La casa.
Tati observó la construcción.
Era una mezcla imposible de castillo, granja y estación espacial.
—Es increíble.
-Perder.
La seguridad con la que respondió la pequeña hizo que Tati soltara una carcajada.
Se agachó para darle un beso en la cabeza.
—Me voy un rato con las amigas.
-Valle.
—¿No me preguntas nada más?
La niña lo pensó unos segundos.
—¿Vas a volver?
—Claro.
—Entonces vale.
La lógica infantil era maravillosa.
Simple.
Directa.
Perfecta.
Tati cogió el bolso del recibidor, comprobó que llevaba las llaves del coche, el móvil y la cartera, y volvió la vista hacia su familia.
Aquella tarde no tenía nada de especial.
Solo unas horas para desconectar.
Hablar con sus amigas.
Reírse un poco.
Olvidarse de las responsabilidades durante una tarde.
Nada más.
Al menos, eso era exactamente lo que ella esperaba.