Chapter 4: primer baile
La música volvió a cambiar, adoptando un ritmo más lento y blusero. El ambiente en la pista de baile se suavizó, las conversaciones se redujeron a murmullos y los movimientos dejaron de ser bailes para convertirse en suaves balanceos. Jon no apartaba la mirada del rostro de Tati. Se inclinó ligeramente hacia ella, y el bullicio a su alrededor forzó una intimidad a la que ella no había accedido.
—Esta va más a mi estilo —dijo, con una voz grave que se abría paso entre la música—. Baila conmigo.
No fue una frase ingeniosa para ligar. Fue una declaración silenciosa, un desafío disfrazado de propuesta. Tati sintió las miradas de sus amigas sobre ella, una mezcla de curiosidad y ánimo. Su primer instinto fue desviar la conversación, restarle importancia con una broma sobre su falta de ritmo o sus responsabilidades maternales. Las palabras se formaron en su lengua —No debería, estoy casada, esto es ridículo— pero se quedaron en silencio. La parte de ella que había disfrutado de la noche, la parte que se sintió comprendida cuando él la miró, esa parte resonó con más fuerza.
Dudó un instante, apretando los dedos alrededor del tallo de su copa vacía. Pasaron unos segundos, cargados de pensamientos no expresados. Luego, asintió levemente, casi imperceptiblemente. «Solo una», se oyó decir, como si establecer un límite pudiera garantizar la seguridad.
Él sonrió, no con una sonrisa triunfal, sino con una expresión más suave, de agradecimiento. Le quitó el vaso de la mano y lo dejó sobre una mesa cercana, rozando sus dedos con los de ella. El contacto fue breve, eléctrico.
El espacio al que la condujo no era el centro de la sala, sino un rincón un poco menos concurrido, donde la luz de un aplique proyectaba largas sombras danzantes. Se giró para mirarla, dejando un respetuoso espacio de treinta centímetros entre ellos. Por un instante, simplemente se movieron, descoordinados, incómodos. Tati se sintió intensamente consciente de su propio cuerpo, de la curva de su vientre bajo la blusa, de cómo se movían sus tetas al cambiar de peso. Se concentró en un punto por encima de su hombro.
—Relájate —dijo Jon, susurrándole al oído—. Solo te estás moviendo al ritmo de la música.
Soltó un suspiro que no se había dado cuenta de que contenía y dejó que su mirada se encontrara con la de él. Sus ojos eran de un azul claro e impactante, y la miraron fijamente sin agresividad, con una presencia firme y segura. Lentamente, sus hombros se relajaron. Comenzó a imitar su balanceo, un simple movimiento de lado a lado. La música los envolvía, un saxofón que entonaba una melodía dulce y melancólica.
Su mano, que había estado colgando a su lado, se alzó, no para tocarla, sino para detenerse cerca de la curva de su cintura. Su calor era palpable, una presión fantasma. Podía sentir el aire cargado entre su palma y la tela de su blusa. Él no acortó la distancia. La dejó allí, un casi roce tentador que era de alguna manera más íntimo que un agarre. Mientras la canción crecía, él se acercó infinitesimalmente. El espacio entre sus cuerpos se evaporó. Su muslo rozó el de ella, una presión firme y cálida a través de la tela vaquera de sus pantalones. Su pecho quedó a un suspiro de sus senos. Aun así, sus manos permanecieron justo fuera de su cuerpo: una cerca de su cintura, la otra levantada, sus dedos ligeramente curvados como invitando a su mano, que ella mantenía pegada a su costado. Su cuerpo estaba despertando de una manera que le resultaba extraña. El roce de su pierna contra la de ella le envió una sacudida directa a su interior, un zumbido bajo y profundo de excitación que no había sentido en años. Fue impactante por su intensidad, un recuerdo visceral y físico de un yo que había enterrado. Sintió que sus pezones se tensaban, dolorosamente consciente de su peso y sensibilidad. Un rubor se extendió por su cuello.
La cabeza de Jon se inclinó hacia abajo, su boca cerca de su sien. "No tienes idea de lo bien que te ves ahora mismo", murmuró, las palabras tan bajas que casi se fundían con la música. No era un halago. Sonaba como una verdad. El comentario debería haberla alarmado. En cambio, actuó como una llave, desatando algo dentro de su pecho. Una leve sonrisa irónica asomó a sus labios. Dejó de preocuparse por su apariencia y simplemente sintió. Sintió la música en sus caderas, que comenzaron a moverse con un ritmo olvidado. Sintió la atracción magnética de su cercanía. Sintió las miradas de los demás sobre ellos y, por una vez, no se apartó de ellas.
Su mano, que flotaba sobre ella, finalmente se posó, no en su cintura, sino más abajo, en la curva de su cadera. Un toque ligero, reclamador. Su pulgar acarició una vez, de un lado a otro, sobre la tela vaquera. Fue un gesto simple, devastador en su posesión casual. Ella contuvo la respiración. No se apartó. Dejó que su cuerpo se arqueara sutilmente en el contacto, una respuesta silenciosa. La canción comenzó su descenso final. La tensión entre ellos era un cable vivo, vibrando con todo lo no dicho y lo no tocado. Se inclinó, sus labios a un pelo del lóbulo de su oreja. "Gracias", dijo, las palabras un cálido susurro contra su piel que la hizo estremecer. Entonces, terminó. La última nota se desvaneció, y el hechizo se rompió con el creciente murmullo de la multitud. La mano de Jon cayó de su cadera, el espacio entre ellos se enfrió rápidamente. Dio un paso atrás deliberado, dándole espacio, su expresión indescifrable pero sus ojos aún brillantes con esa inquietante concentración.
—Su público le espera —dijo, señalando con la cabeza hacia su mesa.
Sin decir palabra, Tati se dio la vuelta y regresó con sus amigas, sintiendo las piernas temblorosas. El bullicio del bar volvió a invadir el espacio, una cacofonía estridente tras el íntimo silencio de su baile.
Se deslizó en su asiento, evitando sus miradas, y extendió la mano para coger su copa de vino antes de recordar que estaba vacía.
El silencio en su mesa fue profundo durante exactamente tres segundos. —Bueno —dijo Joana con tono pausado, inclinándose hacia adelante con los codos apoyados en la mesa—. Eso fue… instructivo.
La sonrisa de Nekane era maliciosa. "Estaba tomando notas. Para un amigo, obviamente."
—Cállate —murmuró Tati, pero sin ninguna pasión en sus palabras. Aún podía sentir el rastro de su pulgar en su cadera.
—No, en serio —intervino Zuriñe, haciendo gala de su autoridad como cumpleañera—. Estábamos mirando. Desde aquí parecía un documental sobre la naturaleza. «La cautelosa madre suburbana es abordada por el joven dominante. Se produce un ritual de seducción». La tensión era palpable.
—No había tensión —protestó Tati débilmente, alzando la vista por fin. Sus rostros reflejaban diversión, curiosidad y puro deleite—. ¡Tonterías! —dijo Joana sin rodeos—. El hombre no solo bailaba contigo, Tati. Te devoraba con la mirada. Y tú… estabas radiante. Allí mismo, en la pista de baile. No te había visto así desde… ¡Dios mío!, desde antes de que naciera Alba.
La observación, expresada con tanta franqueza, dejó a Tati sin aliento. ¿Era tan obvio?
Nekane se acercó y le apretó la mano. “Oye. Está bien. Está más que bien. Es jodidamente fantástico.”
—No es nada —insistió Tati, recuperando algo de fuerza en la voz—. Simplemente es... amigable. Seguro de sí mismo. Es un juego.
“Un baile donde sus manos básicamente trazaban un mapa de tu topografía”, resopló Zuriñe. “Vi hacia dónde se dirigía ese pulgar. Y tú también”.
Tati sintió que el rubor volvía a subir a sus mejillas, esta vez con más intensidad. No pudo reprimir una risita nerviosa. "Sois todos terribles".
—Somos tus amigas —corrigió Joana, suavizando su tono—. Y te hemos visto desaparecer en «Mamá» durante años. Te olvidas de ser «Tati». Esta noche, por unos minutos, te acordaste. ¿Y honestamente? —Levantó su propia copa en un brindis irónico—. Deberías permitirte ese placer. Sea como sea. Te mereces un maldito gusto, maitia. Aunque sea uno pequeño, confuso y muy caliente.
Las palabras cayeron con un peso que resonó profundamente en el pecho de Tati. Te mereces una alegría. ¿Cuánto tiempo hacía que no hacía algo solo por el placer de hacerlo? ¿Sin culpa, sin una lista de cosas por hacer? —Es más joven —susurró, el último bastión de su resistencia.
—¿Y qué? —Nekane se encogió de hombros—. ¿Y qué? Es un hombre adulto. Tú eres una diosa. Deja que disfrute de la vista. No tiene por qué ser todo un acontecimiento. Puede ser simplemente… esta noche.
Tati miró de un rostro a otro, viendo solo un apoyo cálido e incondicional. Habían visto el baile. Habían visto la transformación en ella. No la juzgaban; la aplaudían. Esa validación la envolvía, más cálida que cualquier vino.
Se recostó en su silla, sintiendo una nueva soltura en sus extremidades. Volvió la mirada hacia la pista de baile, buscándolo entre los cuerpos que se movían. No podía verlo. Pero lo sentía. El recuerdo de su calor, su cercanía, la impactante sensación de despertar en su propia piel, era una marca. Era confuso. Era emocionante. Y por primera vez en mucho tiempo, la confusión se sentía viva, no agotadora. La sentía suya.