Chapter 1: A Father's Mistake
La lámpara zumbaba, un suave murmullo ámbar que no lograba suavizar la atmósfera de la habitación. Lo bañaba todo con un brillo enfermizo y nostálgico: el sofá de cuero desgastado, las botellas de cerveza vacías que permanecían como centinelas sobre la mesa de centro, las motas de polvo flotando en el aire denso. Toji Fushiguro dio un largo y lento trago a su botella, sintiendo el frío del vaso contra la palma de su mano. Con la otra mano, acariciaba la espalda de su hija, sintiendo sus temblores.
Megumi emitía un sonido, un gemido débil y desesperado contra la columna de su garganta. Su cuerpo se movía contra su pierna con un ritmo que escapaba a su control, un pulso frenético y áspero. Su cabello oscuro y puntiagudo le hacía cosquillas en la mandíbula. Podía sentir el calor húmedo de ella a través de sus pantalones cortos, el algodón empapado de sus bragas contrastaba fuertemente con la áspera tela vaquera. Sus pequeños pechos, apenas contenidos por la fina camiseta blanca, se presionaban contra su costado con cada embestida temblorosa.
—Estás haciendo un desastre, chico —dijo Toji con voz grave y retumbante. No movió la mano.
Ella gimió, el sonido vibrando contra su piel. "No... no es mi culpa". Las palabras eran arrastradas, cargadas de una necesidad que nada tenía que ver con la cerveza que apenas había probado. El líquido transparente en el vaso de chupito que él le había dado hacía una hora no había sido vodka. Un simple error. Una botella equivocada de un armario cerrado con llave. Se había dado cuenta demasiado tarde, había visto el peculiar rubor subir a su cuello, la dilatación de sus penetrantes ojos azules. Ahora estaban allí.
—¿De quién es la culpa, entonces? —preguntó, trazando distraídamente un círculo en su columna vertebral con el pulgar. Sintió cómo sus músculos se tensaban bajo su tacto.
Ella no respondió. Sus caderas vacilaron, perdieron el ritmo por un segundo, luego redoblaron sus esfuerzos. Un grito más agudo escapó de ella, parte frustración, parte rendición total. La mancha húmeda en su muslo se extendió. Tomó otro trago, la cerveza sabía insípida. La escena tenía una cualidad surrealista, a cámara lenta. Su propia calma era un estanque profundo y quieto. Su caos era la tormenta en su superficie. Su mano se aferró a la tela de su camisa. "Papá..." Fue una súplica, despojada de toda pretensión, de toda la reserva silenciosa que solía usar como armadura.
“Sí.” Inclinó la cabeza hacia atrás contra el sofá, mirando la mancha de agua en el techo. “Estoy aquí.”
—Me duele. —Ahora lloraba, las lágrimas calientes se mezclaban con el sudor en su piel—. Se siente… demasiado.
—Lo sé. —Su mano se deslizó un centímetro hacia abajo, sus dedos se extendieron sobre la curva de sus nalgas, atrayéndola más contra él. El gesto era posesivo, práctico. Le daba más poder. Ella jadeó, arqueando todo su cuerpo.
“¿Por qué no estás… por qué estás ahí sentada?” Su voz era quebrada, acusadora. Finalmente, él la miró. Su rostro era un desastre de lágrimas y anhelo, sus ojos vidriosos y perdidos. Hermosa a su manera. Su chica. “¿Qué quieres que haga, Megumi?”
Sacudió la cabeza, abrumada, y volvió a esconder el rostro en su cuello. Sus movimientos se volvieron menos coordinados, más frenéticos. Perseguía algo que estaba fuera de su alcance, frotándose contra el duro músculo de su muslo. El suave y húmedo sonido de la fricción llenaba el espacio entre el zumbido de la lámpara y la respiración entrecortada.
Terminó su cerveza y dejó la botella sobre la mesa con un tintineo seco. El sonido la sobresaltó. Su mano, la que había estado en su espalda, subió para acariciarle la nuca. Sus dedos se enredaron en su cabello, no con delicadeza. —¿Vas a correrte así, verdad? —dijo, con la boca cerca de su oído. Su tono era coloquial, casi curioso—. Simplemente frotándote contra la pierna de tu viejo como una perra en celo.
Un sollozo la desgarró. Vergüenza y éxtasis se entrelazaban, inseparables. Asintió con un leve movimiento frenético. —Continúa, entonces. Él le sostuvo la cabeza, la mantuvo cerca. —Acaba con esto de una vez.
Era un permiso, o una orden. Su cuerpo se estremeció, las olas de sensaciones finalmente alcanzaron su punto máximo y la invadieron. Gritó, un sonido crudo y desgarrador, mientras la tensión se rompía en mil puntos agudos de puro sentimiento. Se sacudió contra él, sus caderas haciendo pequeños espasmos involuntarios mientras las réplicas la recorrían. Lentamente, los temblores disminuyeron. El único sonido era su jadeo, tratando de contener los sollozos. La energía frenética se desvaneció de ella, dejando un peso tembloroso y sin huesos desplomado contra su costado. La humedad en sus pantalones cortos se estaba enfriando. Toji esperó. Apartó la mano de su cabello, la dejó descansar en el sofá junto a su cabeza. Volvió a mirar al techo, dándole un momento para emerger.
Su respiración se regularizó, con hipo ocasional. La habitación se sentía diferente ahora. El aire era más denso, cargado de una verdad agotada y pegajosa. "Yo..." Su voz era un susurro ronco. "No fue mi intención."
“Sé que no lo hiciste.” Se movió, solo un poco, y el peso de ella se apoyó más completamente sobre él. Ella no se apartó.
Un largo silencio se prolongó. La luz ámbar parecía oprimirlos.
—¿Qué había en esa botella, Toji? —preguntó, usando su nombre, en un débil intento de recuperar algo de terreno.
“Algo que no debías haber tenido”. No dio más detalles. El error fue suyo. Las consecuencias ahora eran de ambos. Ella volvió a guardar silencio, pensativa. Él casi podía oír cómo giraban los engranajes en su cabeza agotada. La vergüenza se acumulaba, podía sentirla anudándose en sus músculos.
Antes de que pudiera echar raíces, él se movió. Con un movimiento fluido, pasó un brazo por debajo de sus rodillas y por detrás de su espalda, y se levantó del sofá. Ella era ligera en sus brazos, un peso familiar de la infancia, ahora transformado por completo. Soltó un pequeño grito de sorpresa, y sus brazos se alzaron rápidamente para rodear su cuello.
"¿Qué estás haciendo?"
—Estás hecha un desastre —dijo, saliendo de la sala, dejando atrás la tenue luz y las botellas vacías—. Necesitas una ducha. Estás pegajosa.
Escondió el rostro contra su hombro mientras él la llevaba en brazos por el pasillo. El zumbido de la lámpara había desaparecido, reemplazado por el sonido de sus pasos sobre las tablas crujientes del suelo y su propia respiración agitada, cálida contra su piel.