Chapter 2: The Shower
El aire del baño se les pegaba, denso y húmedo incluso antes de que empezara a correr el agua. Toji la sentó sobre la tapa del inodoro cerrada; la porcelana estaba fría a través de la fina tela de sus bragas. Se tambaleó, con las piernas aún inestables, y se agarró al borde del asiento. Tenía los nudillos blancos. Él no la miró a la cara, simplemente se giró y se inclinó sobre la bañera con patas, girando los viejos grifos con un chirrido de protesta. El agua brotó de la alcachofa de la ducha en un chorro oxidado antes de regularse en un chorro constante y sibilante. La probó con el dorso de la mano. Ajustó el agua caliente de nuevo. Empezó a subir el vapor, curvando los bordes del papel pintado floral que se estaba despegando.
—¿Puedes ponerte de pie? —Su voz era monótona y práctica. Megumi asintió, con un leve movimiento rígido de la barbilla. Miraba fijamente una grieta en el suelo de baldosas blancas y negras, con los hombros encorvados. La fina camiseta blanca se le pegaba a la piel en algunas partes, translúcida donde estaba mojada. Vio la firmeza de sus pezones, la forma pequeña y tersa de sus senos. Su mirada se detuvo allí un instante antes de bajar. Se arrodilló frente a ella. El espacio era demasiado pequeño; sus rodillas rozaron la parte interior de sus muslos. Ella se estremeció, pero no se apartó. Tomó el dobladillo de su camiseta entre sus manos. El algodón estaba húmedo, caliente por el contacto con su piel. —Levanta los brazos.
Un escalofrío la recorrió. Obedeció, alzando lentamente los brazos por encima de la cabeza. Él le quitó la camisa con un movimiento rápido. El aire de la habitación le rozó la piel, y ella cruzó los brazos sobre el pecho, encogiéndose sobre sí misma. Dejó caer la camisa al suelo mojado con un suave golpe.
—No lo hagas. —La palabra fue susurrada, pero no una petición. Descruzó sus brazos con un suave pero firme tirón de sus manos, dejándolos al descubierto a sus costados. La miró fijamente, sus ojos verdes absorbiendo la escena con una curiosidad distante, casi clínica. Respiraba rápido, con respiraciones cortas y superficiales que hacían que sus costillas se movieran bajo su piel. Sus pequeños senos subían y bajaban. Extendió un dedo calloso y recorrió la curva inferior de uno, desde el costado casi hasta el pezón. Todo su cuerpo se estremeció. —Nunca me habías ocultado esto. Trajes de baño. Entrenamiento. No empieces ahora.
No era un cumplido. Era simplemente un hecho. Se puso de pie, su sombra la engulló. "Entra."
Se movía como una sonámbula, pasando una pierna y luego la otra por encima del borde alto de la bañera. El agua le golpeó los hombros y jadeó, tanto por el calor como por la repentina sorpresa. Se quedó allí, con la cabeza gacha, dejando que el agua le cayera sobre su cabello oscuro y le bajara por la espalda. Él ya se estaba quitando los zapatos, desabrochándose los pantalones cortos. Se los bajó junto con los calzoncillos y entró detrás de ella, el agua inmediatamente le pegó el pelo a la cabeza. La bañera era vieja, pero grande. Todavía había espacio. Él no dejó ninguno.
Él se pegó a ella por detrás, la fría baldosa de la pared contra su frente, el calor sólido e implacable de él en su espalda. Su pene, duro y pesado, se acomodó en la hendidura de su trasero. Ella se quedó paralizada. Todos sus músculos se tensaron. El agua los golpeaba a ambos.
—Tranquila —murmuró, con la boca cerca de su oído por encima del ruido del agua. Alcanzó por detrás una pastilla de jabón de un plato agrietado. Olía a barato, a limón y a ácido—. Solo te estoy limpiando. Estás pegajosa.
Hizo espuma con el jabón en sus palmas. Sus manos comenzaron en sus hombros, masajeando el músculo tenso. Bajaron, resbaladizas y resbaladizas, sobre sus clavículas, la espuma blanca contra su piel. Fue minucioso, metódico. Sus pulgares recorrieron sus clavículas, bajando por el centro de su esternón. Cuando sus palmas rodearon sus pechos, ella emitió un sonido ahogado, su cabeza cayendo hacia atrás contra su hombro.
Él la ignoró, sopesando cada una en su mano, sus dedos deslizándose por los lados, trazando las formas mientras el agua intentaba enjuagar el jabón. Frotó sus pulgares de un lado a otro sobre sus pezones hasta que se tensaron, como pequeñas piedras bajo su tacto. "¿Ves?", dijo, su voz un murmullo bajo que ella sintió en sus huesos. "No hay nada de qué avergonzarse. Solo una parte de ti". Los enjabonó de nuevo, observando el deslizamiento resbaladizo de sus manos sobre su piel. Su toque descendió, sobre el plano plano de su estómago. Su respiración se entrecortó. Alisó el jabón sobre sus caderas, la parte superior de sus muslos. Su mano se deslizó entre sus piernas desde atrás, acariciándola. Ella gritó, un sonido corto y agudo perdido en el vapor. "Silencio". La lavó allí con la misma atención deliberada e inquebrantable. Separó sus pliegues con sus dedos, el jabón escoció ligeramente. Enjuagó con cuidado, dejando que el chorro caliente hiciera la mayor parte del trabajo, su mano solo guiando el agua. Temblaba violentamente, con las manos extendidas sobre las baldosas para apoyarse. Él la giró suavemente por los hombros. El agua caía a raudales por su rostro, mezclándose con lágrimas silenciosas. Le levantó la barbilla con un dedo mojado. «Abre los ojos».
Ella lo hizo. Estaban borrosos, confusos.
Tomó su mano y la colocó sobre su propio pecho. —Tu turno. Sus dedos se flexionaron contra su piel húmeda, sobre músculos duros y viejas cicatrices. Le entregó el jabón. —Lávame la parte delantera.
Era un ritual extraño y lento. Se movía como en trance, enjabonando su pecho y extendiendo el jabón sobre los definidos músculos de su abdomen. Su tacto era ligero como una pluma, vacilante. Él observó su rostro, su expresión concentrada y abrumada. Cuando su mano bajó, rozando la línea de su cadera, él le agarró la muñeca. «Ahí no. Eso no es para limpiar».
Él recuperó el jabón. "Levanta los brazos". Ella los levantó y él le lavó las axilas y los costados. Se arrodilló en el agua frente a ella, enjabonándole las piernas desde el tobillo hasta el muslo, con manos firmes e impersonales. Se levantó, el agua chorreando de él. Ambos estaban limpios. El aire era puro vapor, el espejo completamente empañado. Los únicos sonidos eran el agua y su respiración. Él extendió la mano detrás de ella y cerró la ducha. El repentino silencio fue ensordecedor. Las gotas resonaban desde la alcachofa de la ducha hasta la bañera.
Tomó una toalla limpia de un perchero oxidado y la envolvió con ella, frotándole los brazos a través de la gruesa tela. Hizo lo mismo consigo mismo con otra toalla, colgándosela a la altura de las caderas. Ella se quedó temblando, envuelta en la toalla, mirándolo fijamente.
“Todavía lo tienes en tu organismo”, dijo, como si hablara del tiempo. “Puede que venga por rachas. Ya se te pasará durmiendo”.
Salió de la bañera y le tendió la mano para ayudarla. Ella la tomó, con los dedos pequeños y fríos entre los suyos. La condujo, goteando, de vuelta al pasillo en penumbra, dejando charcos en las desgastadas tablas del suelo. La sala estaba como la habían dejado: la única lámpara, las botellas vacías, la marca en el cuero del sofá. El ambiente era diferente ahora. Intenso, pero silencioso. Agotado, pero no resuelto. La guió hasta la puerta de su habitación. La abrió. «Duerme un poco».
Se detuvo en el umbral, mirándolo. Sus ojos ahora eran más claros, llenos de un horror incipiente y complejo. Y debajo, un hilo de algo más, algo que se había desatado y no volvería a la caja. —Toji... —empezó.
—Duerme, Megumi —la interrumpió con voz firme. Extendió la mano y le apartó un mechón de pelo húmedo de la frente. El gesto fue casi tierno. Luego se dio la vuelta y regresó por el pasillo hacia su habitación, con la toalla colgando de sus caderas; sus pasos eran el único sonido en la oscuridad silenciosa y desolada.