Chapter 3: The Morning After
La luz dolía. Era un gris pálido e insistente que se filtraba por la rendija de las cortinas y atravesaba los párpados cerrados de Megumi. Despertó no sobresaltada, sino con una lenta y creciente conciencia de su propio cuerpo. Sentía cada parte de ella usada. Un dolor profundo palpitaba entre sus muslos, una molestia en los músculos como si hubiera librado una batalla. Las sábanas estaban enredadas alrededor de sus piernas, húmedas en algunos lugares por el sudor o alguna otra cosa. Estaba desnuda.
La memoria regresó no como una inundación, sino en fragmentos irregulares y helados. La bebida gaseosa. El calor acumulándose en la parte baja de su estómago. El roce frenético y humillante contra su pierna. Sus manos, firmes e implacables, cargándola. La ducha. El azulejo contra su frente. El jabón. Sus manos, por todas partes. La minuciosidad clínica e insoportable de todo aquello. Un gemido escapó de sus labios, parte dolor, parte vergüenza. Se giró boca arriba, echándose un brazo sobre los ojos. La habitación olía a sueño y, levemente, a él: esa mezcla de jabón barato, cuero y algo metálico. Y debajo, el fantasma de ese dulce y empalagoso aroma de la botella. Sintió náuseas. Se obligó a abrir los ojos. Su habitación parecía extraña. El desorden familiar —una pila de manuales de entrenamiento, una sudadera con capucha desechada, una goma para el pelo en la mesita de noche— parecía preparado. Entonces lo vio. Un trozo de papel rasgado, presionado por su vaso de agua vacío. Su letra, irregular y apresurada. Se fue por suministros. Quédate. Dos palabras como una orden. Quédate. Como si fuera un perro. El calor le subió a las mejillas, pero fue seguido por un rizo más frío y oscuro en sus entrañas. La había dejado aquí. Sola con esto.
El dolor entre sus piernas se intensificó, un recordatorio palpitante que no era solo molestia. Era una sensación hueca y voraz. El efecto del químico podría haber desaparecido, pero las vías neuronales que había quemado seguían ardiendo. Su propia piel estaba demasiado sensible. El roce de la sábana de algodón contra su pezón fue como una descarga eléctrica. Apretó los muslos, pero la presión solo empeoró las cosas.
Su mano se movió por sí sola, deslizándose por el plano de su vientre bajo las sábanas. Contuvo la respiración. Sus dedos recorrieron la unión de su muslo, vacilando. La vergüenza le quemaba la garganta. Esto estaba mal. Ella estaba equivocada.
Pero el recuerdo era tan vívido. Sus manos grandes y marcadas por las cicatrices enjabonando sus pechos, sus pulgares rodeando sus pezones hasta que dolían. La sensación de su pene, duro e insistente contra su trasero, una promesa que él deliberadamente había negado. La había lavado por completo, pero le había prohibido tocarlo. El control que ejercía. El control absoluto y aterrador.
Un suave y quebrado sonido escapó de sus labios mientras sus dedos se deslizaban dentro de sí misma. Ya estaba mojada. La humedad fue una sorpresa. Imaginó su rostro, el frío desapego en sus ojos verdes mientras la veía desmoronarse. Imaginó que no era su propia mano, sino la de él, callosa y exigente. La fantasía era nítida, clara. Su voz en su oído. Eso es. Solo tómalo.
Sus caderas se separaron del colchón, un movimiento pequeño y frenético. Se mordió el labio inferior para silenciarse, con los ojos fuertemente cerrados. La tensión aumentó, rápida y brutal. Era algo vergonzoso, robado, este clímax. La atravesó casi sin hacer ruido, dejándola temblando y jadeando en la silenciosa habitación. Las lágrimas brotaron, calientes y furiosas, derramándose por las comisuras de sus ojos hasta la línea del cabello. Se sentía vacía. Y aún más sola.
El crujido de la puerta principal fue como un disparo. Se quedó paralizada, con la mano aún atrapada bajo las sábanas. El corazón le latía con fuerza contra las costillas. Pasos. Pesados, familiares. El crujido de las bolsas de plástico en la cocina. Su mente se aceleró. ¿Debería fingir que está dormida? ¿Debería levantarse, vestirse, actuar con normalidad? La normalidad estaba a un continente de distancia. Oyó que el frigorífico se abría y se cerraba. La puerta de un armario suspiró sobre sus bisagras. Entonces los pasos se acercaron a su habitación. Sin dudarlo. La puerta, que nunca se cerró del todo, se abrió hacia adentro. Toji estaba en el umbral, llenándolo. Sostenía dos tazas de café humeante. Vestía un chándal oscuro y limpio y una camiseta gris ajustada, con el pelo aún húmedo de lo que debía de ser una segunda ducha. Parecía normal. Descansado. Recorrió la habitación con la mirada, deteniéndose en ella. Sabía que tenía la cara sonrojada, probablemente los ojos enrojecidos. Se sentía expuesta, como si él pudiera ver a través del edredón el desastre culpable y tembloroso que se escondía debajo. —Despierta —dijo, sin preguntar. Entró y dejó una taza en su mesita de noche, junto a la nota. No la mencionó. Tomó un sorbo de su propia taza, apoyando un hombro en la cómoda. —¿Cómo está el cuerpo?
La naturalidad era un arma. La dejó desconcertada.
—Me duele —logró decir con voz ronca. Se subió el edredón hasta la barbilla.
“Era de esperar.” Tomó otro sorbo. “¿Tienes hambre? Compré esos sándwiches de huevo que te gustan en el konbini.”
Ella asintió, incapaz de articular palabra. La simple amabilidad del sándwich resultaba, de alguna manera, más desconcertante que cualquier otra cosa. —Bien —dijo él, apartándose de la cómoda—. Come. Luego veremos.
Se dio la vuelta para marcharse, como si el público hubiera terminado.
—Toji —dijo, soltando el nombre. Se detuvo, medio girado. Ella no podía mirarlo. Se quedó mirando el vapor que salía de la taza—. ¿Por qué...? —No pudo terminar la frase—. ¿Por qué me tocaste así? ¿Por qué me dejaste aquí? ¿Por qué volviste? Él guardó silencio durante un largo instante. Ella podía sentir su mirada en el costado de su rostro.
—Estabas sucia —dijo finalmente, con la voz desprovista de cualquier inflexión que pudiera darle credibilidad—. Te limpié.
Y entonces se fue, sus pasos se alejaban por el pasillo. Megumi yacía allí, escuchando los sonidos de él moviéndose en la cocina. El aroma a café llenaba su habitación, mezclándose con los otros olores. Miró la taza. Miró la nota. Quédate. Lentamente, apartó las sábanas. El aire estaba fresco en su piel. Encontró un par de pantalones cortos para dormir y una camiseta de tirantes, sus movimientos rígidos. Se los puso, su cuerpo gritando en protesta. Tomó el café. Estaba endulzado, justo como le gustaba. Tomó un sorbo, el calor un punto de anclaje en el torbellino dentro de su cabeza. Salió sigilosamente a la sala de estar. Él estaba en la mesita, desenvolviendo los sándwiches. No levantó la vista. Ella se sentó frente a él, la madera de la silla fría incluso a través de sus pantalones cortos. Él deslizó un sándwich hacia ella. Comieron en silencio. El huevo estaba esponjoso, el pan suave. No sabía a nada.
Terminó el suyo, arrugando el envoltorio. La observó picotear el suyo. "Cómetelo todo", dijo con amabilidad. "Necesitas recuperar tus fuerzas".
—¿Para qué? —susurró ella.
Se recostó en su silla, observándola atentamente: la postura encorvada de sus hombros, la forma en que evitaba su mirada, el leve temblor en la mano que sostenía el sándwich. Una sonrisa lenta, casi imperceptible, asomó a sus labios. No era cálida.
—Para lo que venga después —dijo. Extendió la mano por encima de la mesa. No le tocó la cara. No le tocó la mano. Sus dedos, ásperos pero firmes, le quitaron una miga de la comisura de los labios. El contacto duró menos de un segundo. Le quemó.
“Termina tu comida, Megumi.”
Ella obedeció, con la garganta oprimida, bajo el peso de su mirada vigilante. El último bocado fue como ceniza, pero lo tragó. Por él. Siempre por él.