Chapter 1: Aperitivo al Tramonto
Il sole del tardo pomeriggio indugiava su Rimini, una moneta d'oro liquida che si fondeva nel mare. Davide si fermò in cima alla scalinata di pietra, la mano appoggiata alla ringhiera in ferro battuto. La terrazza del bar si estendeva davanti a lui, immersa in quella luce mielata che rendeva ogni cosa più delicata. Le assi di legno consumate, sbiancate dal sale e dagli anni, scricchiolavano sotto i suoi piedi. Bougainvillee ricadevano da vasi di terracotta, i loro fiori color magenta profumavano di calore e terra arida.
Ed eccola lì.
Elisabetta sedeva a un tavolo d'angolo, di profilo verso l'orizzonte. La luce del sole che tramontava illuminava i riflessi argentati dei suoi capelli corti, trasformandoli in un alone di cromo lucido. Guardava il mare, un braccio muscoloso appoggiato sul tavolo, le dita che tamburellavano leggermente, quasi senza battere ciglio sul legno. Indossava una semplice camicia di lino, con le maniche arrotolate. Lui aveva dimenticato, o forse non si era mai permesso di notare davvero, la definizione dei suoi avambracci: la forza nervosa di un'atleta di lunga data.
Il suo telefono vibrò in tasca. Un promemoria: aperitivo con E. Ore 19:00. Come se se ne fosse dimenticato.
Si avvicinò, il rumore dei suoi passi si perse nel tintinnio dei bicchieri e nel sommesso mormorio degli altri avventori. Lei si voltò prima che lui raggiungesse il tavolo, come se avesse percepito il suo arrivo. Il suo sorriso fu immediato, caloroso, e raggiunse i suoi penetranti occhi castani, increspando la pelle agli angoli.
«Davide.» Il suo nome suonava diverso quando lo pronunciò lei. Non «Dottor Moretti», solo Davide. Per un attimo rimase spiazzato.
“Elisabetta. Scusa il ritardo. Una corona d'emergenza dell'ultimo minuto.”
«Sempre la salvatrice», disse lei, con la voce che lui ricordava: chiara, calda, con una leggera raucedine. «Siediti. Sembra che tu abbia più bisogno della sedia di quanto ne avesse bisogno il paziente.»
Rise, scivolando sulla sedia di fronte. Il ferro da stiro era freddo attraverso la sua camicia di cotone. Un cameriere si materializzò. Elisabetta non lo consultò. "Due Spritz, per favore. Con Aperol." Lanciò un'occhiata a Davide. "Ancora il tuo drink?"
«Lo è.» Era grato che lei avesse ordinato. Ciò spezzava l'iniziale, strana formalità.
Il cameriere se ne andò. Calò un piacevole silenzio, rotto solo dal lontano fruscio delle onde sulla sabbia sottostante. Lui la osservò. La pensione le donava. C'era una certa disinvoltura nella sua postura, una calma che lui associava a lei in clinica solo durante le procedure più complesse, quando la sua totale concentrazione creava un'oasi di quiete.
«Allora», disse, sporgendosi leggermente in avanti. Quel piccolo movimento portò con sé un flebile profumo del suo profumo – agrumato e fresco, come il rosmarino. «Come fa la pratica a sopravvivere senza di me?»
“Non è vero.” Lo diceva per scherzo, ma è risultato fin troppo vero. “La nuova assistente è competente. Molto efficiente. Non discute con me.”
Elisabetta inarcò un sopracciglio. «Non ho mai discusso. Ho fornito i necessari controargomenti strategici.»
"Mi avevi detto che stavo facendo una sciocchezza riguardo alla migrazione del sensore a raggi X, e avevi ragione."
«Vedi? Un controargomento.» Sorrise. «Ti mancano le discussioni?»
Arrivarono le bevande, il loro arancione acceso che risplendeva contro il cielo che si stava oscurando. Ne bevve un lungo sorso. L'amaro degli agrumi spazzò via l'ultimo residuo di adesivo dentale. "Mi manca la fiducia", disse, sorprendendo se stesso. "Non ho mai dovuto guardarmi alle spalle. Sapevo che sarebbe stato fatto, e fatto bene."
Il suo sorriso si addolcì, assumendo un tono più personale. Abbassò lo sguardo sul bicchiere, passando un dito sulla condensa. "È una cosa gentile da dire."
“È semplicemente vero.”
Parlarono della sua recente escursione in montagna a Finale Ligure, dell'incidente del suo gruppo di ciclisti sulle colline di San Marino. Parlarono dei suoi figli, della salute di sua madre. Era facile. Era sempre stato facile. Il guscio professionale che entrambi avevano indossato per quindici anni – lui il giovane medico, lei la figura di riferimento esperta – si era dissolto, lasciando spazio a qualcosa di più umano.
Il cielo si tinse di una sfumatura viola e rosa intensa. Sopra di loro, delle lucine tremolavano, proiettando una luce soffusa e screziata. La sua mano era appoggiata sul tavolo, vicino alla sua. Poteva scorgere il sottile intreccio di vene sulla schiena, le stesse mani che con tanta destrezza gli avevano passato gli strumenti, calmato i pazienti nervosi e gestito la sua caotica agenda.
Si ritrovò a osservare quelle mani, poi la sua bocca mentre parlava. Per oltre un decennio aveva osservato bocche per lavoro. Vi scorgeva biologia, patologia, estetica. La sua era solo una bocca. Ben formata, con il rossetto quasi completamente consumato dalla bevanda, a rivelare un rosa naturale. Provò una strana, scossa di disconnessione. Questa era Elisabetta. Conosceva l'esatto allineamento dei suoi molari grazie alle sue cartelle cliniche. Non aveva mai pensato alle sue labbra.
«Un centesimo per loro?» chiese lei, interrompendo i suoi pensieri.
Esitò. "Stavo pensando... non mi sembra un incontro tra ex colleghi."
Non distolse lo sguardo. "Che sensazione si prova?"
«Non ne sono sicuro.» La guardò negli occhi. L'aria tra loro sembrò farsi più densa, carica di tutte le cose non dette di quindici anni. Le risate condivise nella sala di sterilizzazione, l'orgoglio silenzioso dopo un'estrazione difficile, la tacita intesa che li univa. «Perché mi hai chiesto di venire qui, Elisabetta?»
Non si scompose. Bevve un sorso lento, poi posò il bicchiere con cura. La sua mano non si ritrasse; rimase ferma, a pochi centimetri dalla sua, sul legno ruvido e salmastro.
«Perché per quindici anni abbiamo mantenuto una distanza professionale perfetta», ha detto a bassa voce. «L'intesa era dettata dal lavoro. Ci rendeva un'ottima squadra. Ora non c'è più un lavoro. E mi sono ritrovata a chiedermi... se quell'intesa fosse davvero finalizzata esclusivamente al lavoro.»
Il mondo si ridusse allo spazio tra le loro mani. I suoni del bar si affievolirono: le risate, la musica proveniente da un altoparlante, il tintinnio dei piatti. Tutto ciò che riusciva a sentire era il battito del suo cuore e l'inesorabile richiamo del mare.
Fu lui a muovere la mano per primo. Non per afferrare la sua, ma per rivolgere il palmo della propria verso l'alto sul tavolo, un invito, una domanda nella penombra.
La guardò mentre i suoi occhi si posavano sul palmo aperto della sua mano, per poi risalire e incontrare i suoi. La sua espressione era indecifrabile, un misto della sicurezza che conosceva e di una vulnerabilità che non aveva mai visto prima. L'attimo si protrasse, teso come un filo.
Poi, con una lenta espirazione che assomigliava quasi a un sospiro, mosse la mano. La posò sulla sua.
La sua pelle era fredda per il contatto con il vetro, la sua presa salda. Non era una stretta romantica, non del tutto. Era una conferma. Il tocco era elettrico, una corrente che gli percorse il braccio e lo ancorò saldamente, irrevocabilmente, a questo nuovo e terrificante presente.
Strinse leggermente le dita attorno al bordo della sua mano.
«Okay», disse a bassa voce, la parola quasi persa nel fruscio della brezza proveniente dal mare.
«Okay», ripeté lei, un piccolo sorriso deciso che le increspava le labbra.
Lei non lo lasciò andare. Nemmeno lui. Il futuro, che solo pochi istanti prima era sembrato un percorso familiare e prevedibile, si aprì improvvisamente, oscuro, profondo e scintillante di possibilità, proprio lì, sul tavolo consumato dal tempo che li separava.
Il futuro, che solo pochi istanti prima era sembravato un percorso familiare e prevedibile, si aprì improvvisamente, oscuro, profondo e scintillante di possibilità, proprio lì, sul tavolo consumato dal tempo che li separava.
La sua mano era ancora sulla sua. Il contatto era diventato un territorio condiviso, una negoziazione silenziosa. Fu Elisabetta a muoversi per prima. Ritirò lentamente la mano, ma i suoi occhi non lo lasciarono. Si portò le dita al mento, un gestoso che lui aveva visto mille volte mentre studiava una radiografia.
«Hai fama?» chiese, come se stesse suggerendo una normale prosecuzione della serata.
"NO."
«Io solo.»
Il cameriere si avvicinò con un'aria interrogativa. Davide scosse la testa, posò una banconota sul vassoio senza staccare lo sguardo da lei. Un gesto definitivo.
«La mia auto è laggiù», disse Elisabetta, indicando con un cenno del capo il lungomare poco illuminato oltre la terrazza.
Camminarono insieme, lasciandosi alle spalle la musica e le luci. L'aria era più fresca, carica dell'odore salmastro della sabbia bagnata. Il suo passo era sicuro, risoluto. Lui camminava al suo fianco, la tensione tra loro così palpabile da sembrare una terza presenza.
«Non ho un piano, sai», disse lei improvvisamente, la voce bassa contro il rumore delle onde.
«Nemmeno io.»
«Sono sposata.»
«Ecco così.» Lo sapeva. Conosceva suo marito, Franco, l'aveva incontrato alle cene aziendali. Un uomo gentile, dall'aria stanca.
«E tu hai… qualcuno?»
"NO." La risposta è stata immediata, netta. «Niente di serio. Mai il tempo.»
Arrivarono alla sua macchina, una station wagon grigia, pratica, piena di attrezzature da ciclismo sul portabagagli. Sembrava uno specchio della sua vita: ordinata, attiva, senza fronzoli. Digrignò i tasti per sbloccarla. Il clic sembrerà echeggiare nel silenzio.
Si voltò, appoggiata allo sportello. Lo scrutò nel buio. La luce di un lampione le cadeva su un lato del viso, illuminando l'argento dei suoi capelli, l'ombra profonda della clavicola sopra il colletto della camicia.
«Quindici anni», sussurrò.
Non fu un rimpianto. Fu un dato di fatto. Un confine che era stato appena violato.
Davide sentì qualcosa in sé cedere, una diga di professionalità e rispetto che si sgretolava sotto la pressione di un desiderio che ora riconosceva con spaventosa chiarezza. Chiuse la distanza che li separava, un solo passo, e lei non si scostò. Alzò una mano e le sfiorò la tempia, facendo scivolare le dita tra i suoi capelli corti, ruvidi al tatto. Sentì il suo respiro irregolarsi.
«Elisabetta.»
Non rispose con le parole. Invece, sollevò il viso. Fu una dichiarazione.
Il primo bacio non fu tenero. È stata una collisione. Un'affermazione di tutto il tempo perduto. La sua bocca era calda, esperta, insistentemente aperta. Lei gemeva, un suono basso e roco che gli fece girare la testa, e le sue mani gli afferrarono i fianchi, le dita che si aggrappavano al cotone della sua camicia per tirarlo più vicino. Lui la schiacciò contro il fianco della macchina, sentendo la curva del suo seno premuta contro il suo torace, la sorprendente fermezza del suo corpo attraverso i vestiti.
Lei gli mordeva il labbro inferiore, poi lo leccava, e la sua lingua incontrava la sua con un'urgenza che lo fece sussultare. Una delle sue mani scivolò giù, oltre la sua vita, strisciando sul denim per afferrargli il culo, stringendo forte. Lui trasalì contro di lei, il suo crescente desiderio duro e inconfondibile contro il suo addome.
«Cristo», ansimò, strappando la bocca dalla sua. La fronte premuta contro la sua. «Dobbiamo... non qui.»
I suoi occhi erano neri, le pupille dilatate fino a inghiottire l'iride. Il rossetto era completamente sparito, le sue labbra gonfie per le loro labbra. Annui, una breve, secca inclinazione del capo. Aprì lo sportello. «Sali.»
L'interno dell'auto odora di cera per auto, di caffè, del suo profumo. Lei si sedette al posto di guida ma non avviò il motore. Il lampione illuminava l'abitacolo con una luce ambra e sporca.
«A casa mia è fuori discussione», disse, il respiro ancora affannoso. «Franco è a Pesaro per un raduno di camper.»
«Il mio studio.»
La trasmissione. La clinica. Il luogo della loro professionalità. L'ironia era oscena, elettrica.
«Sì», disse lei.
Il viaggio durò dieci minuti. Dieci minuti di silenzio teso, interrotto solo dal rombo del motore e dal suono del suo respiro controllato. Lei guidava in modo aggressivo, preciso. La sua mano destra era appoggiata sul cambio. A un semaforo rosso, lui le mise la sua sopra. Lei girò il palmo e gli intrecciò le dita, la stretta quasi dolorosa.
Parcheggiò nel posto riservato dietro la moderna palazzina. L'ingresso secondario era buio, silenzioso. Lui digitò il codice, il lucchetto elettronico emise un clic metallico. La porta si chiude alle loro spalle, inghiottendoli nel silenzio del corridoio illuminato da luci di sicurezza.
L'aria era fredda, sterile, odorava di disinfettante e menta. Un odore che per entrambi significava lavoro, controllo, ordine. Ora sembrava blasfemo.
La sua mano trovò la sua nel corridoio buio e la guidò, senza una parola, oltre la sala d'attesa vuota, le poltrone che sembravano fantasmi nella penombra. Oltrepassarono la porta a vetri che portava all'area operativa. Qui, l'odore di sterilizzazione era più forte.
Nel suo studio, la grande vetrata guardava sulla città illuminata. Non accedere alla luce principale. Solo una lampada da tavolo su una scrivania, che proiettava un cono di luce dorata sul pavimento lucido.
Si trovarono faccia a faccia nel mezzo della stanza, nel cuore del suo santuario professionale. Il suo diploma era appeso al muro. Il suo computer era spento.
«Davide», disse il suo nome, ed era un suono completamente nuovo, carico di un'intenzione cruda.
Lo baciò di nuovo, e questa volta non c'era esitazione. Le sue mani andarono diritte alla sua camicia, i bottoni di perla che scattavano via uno dopo l'altro sotto le sue dita abili. Lui fece lo stesso con la sua camicia di lino, spingendo il tessuto oltre le sue spalle, rivelando un reggiseno sportivo color carne che racchiudeva seni pieni, fermi, la pelle liscia e dorata del suo torace solcata da poche rughe sottili. Le sue mani vi affondarono, le sue dita scoprirono i duri capezzoli attraverso il tessuto tecnico.
Lei gemette, gettando la testa all'indietro. «Sì... proprio lì. Dio, ti ho immaginato.»
Le parole gli fecero esplodere la testa. La spinse all'indietro, fino a quando i suoi glutei non incontrarono il bordo della massiccia scrivania in legno di quercia. I documenti scivolarono a terra con un fruscio. Con un gesto brutale, spazzò via tutto ciò che era rimasto: il mouse, una foto incorniciata, un calendario. Il vetro della cornice si frantumò contro il pavimento.
«Davide», ansimò di nuovo, ma era un'esortazione, non una protesta.
Le abbassò i pantaloni di lino e le mutandine insieme, trascinandole giù per le sue gamve muscolose. Le scarpe da tennis le rimasero ai piedi. Lei scalciò via i vestiti, nuda dal bacino in giù, e lui si fermò per un secondo a guardarla, il cuore che gli martellava in gola. Il vello pubico era argento, curato, bagnato di luce e del suo stesso desiderio.
Lei lo tirò a sé, le sue dita che frugavano nella sua cintura, sbottonandogli i jeans, tirandogli giù la cerniera. Afferrò la sua erezione attraverso gli slip, stringendo forte, e lui riuscì a malapena a respirare. «Cazzo, Elisabetta.»
«Toglili», ringhiò, sostenerelo a spingere giù i jeans e scivolare. E poi era nudo, il suo cazzo duro che pulsava tra di loro. Lei lo prese in mano, non con delicatezza, ma con una presa decisa, misurandone la lunghezza e lo spessore, uno sguardo concentrato e quasi clinico sul viso che si trasformò in un sorriso selvaggio. «Perfetto.»
Lo tirò verso di sé. Lui le mise le mani sotto le cosce, sollevandola con una forza che fece emettere a entrambi un grido soffocato, e la posò sulla scrivania nuda. Il legno era fresco sotto la sua pelle. Lei si aprì per lui, le ginocchia piegate, i talloni che cercavano un appoggio sul bordo del mobile.
Non ci furono altre parole. Lui si posizionò tra le sue gambe, la punta del suo cazzo che premette contro il suo calore bagnato. La guardò negli occhi, in quegli occhi castani che lo avevano sfidato, supportato, compreso per metà della sua vita. Vedeva l'eccitazione, una punta di paura, una ferocia assoluta.
Con un singolo, potente spinta sui fianchi, la penetrò completamente.
Lei urlò, un suono rauco e grezzo che riecheggiò nella stanza silenziosa. Era stretta, incredibilmente stretta e calda, e lui dovette rimanere immobile per un momento, la testa china, sopraffatto dalla sensazione. Lei si contorse sotto di lui, i suoi muscoli interni che gli stringevano la lunghezza.
«Non fermarti», ansimò, le sue unghie che gli artigliavano la schiena. «Cazzo, Davide, muoviti. Muoviti come se fosse l'ultima volta.»
Iniziò a muoversi. Lentamente all'inizio, poi con un ritmo più sostenuto e profondo. Ogni spinta era una rivendicazione, una cancellazione di quindici anni di cortesia. Il suggio bagnato e sordo dei loro corpi che si univano riempì la stanza, più eloquente di qualsiasi parola. La scrivania scricchiolava sotto il loro peso, battendo un ritmo metallico contro il muro.
Lei gli urlava contro, oscenità e istruzioni frammiste. «Sì… proprio lì… più forte… cazzo, sì!» Le sue mani erano ovunque, sui suoi glutei che si tendevano, che lo spingevano più dentro, sui suoi capelli, graffiandogli il cuoio capelluto.
La sensazione stava montando, una turbina inarrestabile alla base della sua colonna vertebrale. Cambiò angolazione, premendo più in profondità, e vide i suoi occhi spalancarsi. Un tremito la percorse, poi un altro. La prese per i fianchi, inchiodandola al legno mentre la martellava con colpi brevi e duri.
«Sto... Dio, sto venendo», gemette lei, la voce rotta. Il suo corpo si irrigidì, poi fu scosso da spasmi violenti. La sentì contrarsi intorno a lui, stringerlo in una morsa umida e pulsante.
Fu quello a fargli perdere il controllo. Con un ultimo, profondo sussulto, le si seppellì dentro mentre l'orgasmo lo prendeva, un'ondata che sembrò strappargli l'anima dal corpo. Rimase riverso su di lei, il respiro un rantolo, il sudore che mescolava le loro pelli.
Per un tempo infinito, non ci fu altro che il suono del loro respiro affannoso. Il freddo dell'aria condizionata sulla pelle sudata. L'odore del sesso e del legno della scrivania.
Lentamente, lui si ritirò. Si raddrizzò, le gambe traballanti. Lei giaceva sulla scrivania, nuda e abbandonata, il petto che si sollevava velocemente. Poi, con un movimento lento, si mise a sedere. I suoi occhi scorsero la stanza: il diploma storto, la cornice rotta sul pavimento, i loro vestiti sparsi.
Il suo sguardo tornò su di lui. Non c'era rimorso. C'era una lucidità tagliente, e sotto, una tempesta trattenuta.
«Beh», disse, la sua voce tornata stranamente calma, solo un po' rauca. «Non è stato proprio come organizzare l'agenda.»
«No», disse Davide con voce roca. «Non lo era.»
Allungò la mano verso i boxer e i jeans, un movimento goffo. L'aria condizionata gli raffreddava il sudore sulla schiena. Sentiva il suo sguardo su di sé, un peso fisico. Quando alzò lo sguardo, lei era ancora seduta sul bordo della sua scrivania, completamente esposta, a osservarlo mentre si vestiva con la stessa curiosità clinica.
«Hai intenzione di rimetterti i vestiti e tornare a essere il dottor Moretti?» chiese. Non c'era alcuna accusa, solo pura curiosità.
«Cosa vuoi che faccia, Elisabetta?» Si chiuse la cerniera dei jeans, senza nemmeno preoccuparsi del bottone. «Accendermi una sigaretta? Parlare del futuro?»
Lei alzò una spalla nuda. «Non lo so. Non l'ho mai fatto prima.»
«Stronzate.»
«Non ho mai fatto sesso con un ex dipendente sulla scrivania di mio marito», chiarì con calma, scivolando giù dalla scrivania. Sussultò leggermente quando i piedi toccarono il pavimento, e il lieve lampo di disagio sul suo viso fu più intimo di qualsiasi cosa fosse appena accaduta. Si chinò, con un movimento rapido e atletico, e raccolse i pantaloni di lino. «Questa è la prima volta.»
La guardò mentre entrava, con la sua grazia efficiente. L'incantesimo si stava spezzando, frantumando in mille pezzi taglienti e scomodi. La stanza era una scena del crimine. Il suo diploma era storto. I suoi capelli argentati erano schiacciati da un lato nel punto in cui lui li aveva afferrati.
«Dobbiamo pulire tutto», disse, mentre la mente del dentista tornava al suo solito ritmo ordinato. Rimise a posto la sedia e raccolse la cornice rotta. Era una foto che lo ritraeva con i suoi compagni di corso di odontoiatria. Schegge di vetro scintillavano sul legno scuro.
«Vado a prendere una paletta», disse lei, come se stessero chiudendo dopo una lunga giornata. Scomparve nella stanza di sterilizzazione e lui sentì il rumore metallico. Sistemò velocemente la scrivania, con le dita tremanti. Il suo odore, il loro odore, era ovunque.
Tornò con una spazzola e una bacinella, in silenzio. Lavorarono senza parlare, l'unico suono era il leggero fruscio delle setole sul legno. Lui gettò il vetro nel contenitore dei rifiuti pericolosi. Sembrava un gesto simbolico.
«Hai la schiena sanguinante», osservò lei, annuendo verso di lui.
Si girò, scorgendo quattro deboli graffi paralleli sul sudore della parte bassa della schiena, riflessi nella finestra scura. «Sei un selvaggio.»
«Ti è piaciuto.» Non sorrideva.
L'aveva fatto. Dio, l'aveva fatto. Il ricordo delle sue unghie che si conficcavano nella pelle, il bruciore che interrompeva il piacere, lo fece eccitare di nuovo. Si voltò, disgustato da se stesso.
«Non possiamo restare qui», disse.
«Ovviamente.» Si era rimessa la camicia, ma era fuori dai pantaloni, sbottonata male, così che un lato era aperto. Aveva un aspetto devastato. Era magnifica. «C'è un bar vicino a casa mia. Un posto che Franco detesta. Possiamo parlare.»
«Parla.» Scoppiò in una risata fragorosa. «Cosa c'è da dire?»
«Potremmo iniziare con "che diavolo è stato?" e proseguire da lì.» Si diresse verso la porta, si fermò. «Vieni, o rimani qui seduto ad avere una crisi morale al buio?»
Afferrò le chiavi. «Arrivo.»
Il bar era un tugurio, con pavimenti appiccicosi e insegne al neon di birra. Si sedettero in un angolo in fondo, avvolti dalle ombre. Lei ordinò una grappa, lui un whisky liscio. Bevvero in silenzio per un minuto intero, il bruciore dell'alcol un gradito punto di riferimento.
«Allora», disse infine, facendo roteare il liquido trasparente nel bicchiere. «Giulia.»
Si irrigidì. «Lasciala stare.»
«Lei è già dentro, Davide. Lei è il contorno di tutto quello che abbiamo appena fatto.» Il suo sguardo era impassibile. «Dieci anni. Vivete insieme?»
"SÌ."
"Contento?"
La domanda riguardava un coltello. «È… comodo. È routine.»
«Routine», ripeté, e bevve un sorso. «E questa era routine? Quello che abbiamo appena fatto alla tua scrivania?»
«Sai benissimo che non lo era.»
«Non so niente. Pensavo di conoscerti da quindici anni. Non sapevo che potessi fare sesso in quel modo.» La sua voce era bassa, intensa. «Non sapevo di poterlo fare. Sono sposata da trentadue anni. Fare sesso con Franco è... educato. È come una stretta di mano ben collaudata. Quello che avete appena fatto tu e lui è stata una rissa da strada.»
Bevve, ma il whisky non riuscì a scaldare il nodo di freddo che gli attanagliava lo stomaco. «Non deve succedere di nuovo.»
"Perché?"
«Per un milione di motivi. Per Franco. Per Giulia. Perché eri la mia assistente, per l'amor del cielo.»
«Lo ero. Non lo sono più. Sono una donna che ha appena avuto la scopata migliore della sua vita da decenni, e sono seduta di fronte all'uomo che me l'ha data.» Si sporse in avanti. «Non nasconderti dietro al passato. Si tratta del presente.»
Si sentì messo alle strette. «Cosa vuoi da me, Elisabetta?»
«Voglio rifarlo.»
La sua schiettezza gli tolse il respiro. La fissò senza dire una parola. Lei sostenne il suo sguardo, i suoi occhi castani fieri nell'oscurità.
«Ho cinquantacinque anni», disse, abbassando la voce. «I miei figli sono grandi. Mio marito è il mio migliore amico, e non mi guardava come mi guardavi tu su quella terrazza da anni. Ho passato quindici anni a osservarti. Le tue mani. La tua concentrazione. Il modo in cui ti zittivi poco prima di un intervento difficile. Pensavo fosse ammirazione professionale. Stasera ho capito che ero solo... affamata. E ora ho assaggiato.» Finì la sua grappa. «Ho ancora fame.»
Stava annegando nelle sue parole. Avevano un senso terribile ed esaltante. La sua stessa vita gli sembrava una pallida fotocopia accanto al colore vivido e brutale dell'ultima ora.
«Il mio appartamento è libero fino a domenica», disse, posando il bicchiere con un clic deciso. «Presumo che Giulia sia a casa vostra, ad aspettarvi. Avete una scelta. Potete tornare da lei. Alla routine. Oppure potete venire a casa con me.»
Si alzò, tirò fuori qualche euro dalla tasca e li lasciò sul tavolo. Non aspettò la sua risposta. Si diresse semplicemente verso la porta, con quella stessa andatura sicura e ancheggiante del corridoio della clinica, e si addentrò nella notte.
Sedette lì, il ghiaccio nel suo whisky che si scioglieva. Vedeva due strade, nette e chiare. Una portava alla sua macchina, all'autostrada, al suo appartamento dove Giulia avrebbe letto sul divano, dove lui le avrebbe baciato la fronte dicendo che il lavoro era andato a gonfie vele, dove il fantasma delle dita di Elisabetta sulla sua schiena avrebbe urlato nel suo silenzioso e confortevole senso di colpa.
L'altra strada conduceva fuori da quella porta, alla sua station wagon, alla sua casa vuota, al suo corpo, al terrificante ignoto.
Tracannò il resto del suo drink, la decisione che non si cristallizzava nella sua mente, ma nel suo sangue. Si alzò in piedi, il corpo si mosse prima che la sua coscienza potesse ristabilirsi.
Lui spalancò la porta del bar. L'aria notturna era fresca. Lei era appoggiata alla macchina, con le braccia incrociate, e lo osservava. Un piccolo sorriso forzato le increspò le labbra mentre lui si avvicinava. Lei lo sapeva.
Non disse una parola. Le prese semplicemente le chiavi di mano, sfiorandole con le dita. Le aprì la portiera del passeggero. Un gesto da gentiluomo, assurdo date le circostanze. Lei entrò, senza mai distogliere lo sguardo dal suo viso.
Si diresse verso il lato del guidatore, salì in macchina e accese il motore. L'auto si riempì del suo profumo, del sesso, della loro trasgressione condivisa.
«Dove andiamo?» chiese con voce roca.
«Guida e basta», disse lei, e gli posò la mano sulla coscia, in alto, premendo le dita con fare possessivo. «Per ora, guida e basta.»