Chapter 3: The Last Aperitivo
La luce della cucina era diversa. Cruda, limpida come quella del mattino, implacabile. Entrava a fiotti dalle finestre, illuminando ogni macchia sull'acciaio inossidabile, ogni briciola sul marmo. Era una luce per le faccende domestiche, le liste e la ripresa della vita normale. Non per questo.
Davide se ne stava appena oltre la soglia, sentendosi come una macchia sul pavimento lucido. L'aria profumava di verbena e pane appena sfornato, una crudele parodia della vita domestica. Elisabetta si muoveva al bancone, dandogli le spalle, affettando il melone con movimenti rapidi e precisi. Il prosciutto giaceva in pieghe rosa traslucide su un piatto di ceramica blu.
«Chiudi la porta», disse lei senza voltarsi. «Stai lasciando uscire il calore.»
Lo fece. Il clic echeggiò nello spazio silenzioso e illuminato dal sole. Vide i trofei di calcio, lucidati a specchio su uno scaffale. Vide il tappetino da yoga, arrotolato strettamente. Vide lo spazio vuoto sul pavimento dove, nell'oscurità, tutto era accaduto.
«Siediti.» Gli fece un cenno con la testa verso il tavolo. Due bicchieri di rosato pallido erano già stati versati, e appannavano la luce del mattino. Lui prese una sedia. Strisciò rumorosamente. Il vino sapeva di fragole e rimpianto. Non riusciva a deglutire.
Portò i piatti in tavola e si sedette di fronte a lui. Indossava semplici pantaloni di lino e una canottiera. Le sue braccia erano toniche e abbronzate. L'argento dei suoi capelli appariva quasi bianco al sole. Lo guardò dritto negli occhi, e non era uno sguardo affettuoso. Era analitico. Valutativo. Come se stesse esaminando un'otturazione problematica.
«Il treno di Franco arriva alle tre», disse, prendendo il bicchiere. «I bambini vengono per il fine settimana domani. Porteranno anche i nipoti. Ci sarà rumore. Molto rumore.»
Annuì con la testa. Aveva la gola stretta. "Quindi questo è il comitato d'addio?"
«È un brunch.» Ne bevve un sorso. «Mangia. Il pane è ancora caldo.»
Non poteva. Il silenzio si protrasse, rotto solo dal suono del suo coltello sul piatto. Mangiò un pezzo di melone avvolto nel prosciutto, si asciugò le labbra con un tovagliolo. La disinvoltura con cui lo faceva era una tortura.
«Non hai chiesto di Giulia», disse.
“Cosa c’è da chiedere?”
«Se lei sospetta qualcosa. Se hai chiuso la relazione. Se ti senti in colpa.» Elencò i punti come se stesse leggendo una lista della spesa.
«Ti senti in colpa?» ribatté lui.
Rifletté. «Il senso di colpa è un lusso per chi crede in percorsi ininterrotti. Il mio percorso ha subito molte fratture. Questa è solo un'altra. Non definisce l'intera struttura.» Si sporse leggermente in avanti. «Ma il tuo… il tuo dovrebbe essere dritto. In salita. Una linea chiara e nitida. Ecco perché non mangi. La dissonanza cognitiva ti sta facendo venire la nausea.»
Il suo distacco clinico lo faceva infuriare. Spogliava la cruda e animalesca verità di ciò che avevano fatto e la inquadrava come un caso di studio psicologico. "Smettila di parlare come un dannato libro di testo."
Un debole sorriso. «Come preferiresti che parlassi? Come un'amante? Come una prostituta?» Lasciò le parole sospese. «Sono stata la tua assistente per dodici anni, Davide. So come ragioni. Hai bisogno che tutto sia categorizzato. Questo», fece un gesto tra loro con il coltello, «rifiuta ogni categorizzazione. Ti spaventa.»
Spinse via il piatto, lo stridio della porcellana sul marmo gli fece venire i brividi. "Perché mi hai invitato qui? Per analizzarmi? Per guardarmi contorcermi davanti a un melone?"
Posò il coltello. Incrociò le mani. La luce del sole illuminò la semplice fede nuziale al suo dito, un bagliore dorato. "Per vederti alla luce. Per esserne certa."
“Sicuro di cosa?”
«Che non fosse solo il buio. O la novità.» Il suo sguardo era implacabile. «Che ciò che provavo… il desiderio… fosse una cosa reale, e non un'allucinazione della menopausa.»
La sua onestà fu un colpo al cuore. Era più intima di qualsiasi cosa avessero fatto al buio. Per un fugace istante, lui vide la donna che si celava dietro l'analisi: incerta, fiera, terrorizzata dalla propria fame.
«E allora?» riuscì a dire.
Non rispose a parole. Spostò indietro la sedia. Le gambe cigolarono. Non si alzò. Invece, scivolò con grazia dalla sedia e si inginocchiò sul pavimento piastrellato. Nella luce brillante e pulita della sua cucina, fu la cosa più oscena a cui avesse mai assistito.
Si fece avanti sulle ginocchia, sotto l'ampia superficie del tavolo di marmo. Lui poteva vederla, una sagoma tra le sue gambe. Le sue mani si posarono sulla sua cintura. Le sue dita erano ferme, fresche.
“Elisabetta…” La sua voce era un fruscio secco.
“Shhh.” La fibbia si aprì. Il bottone dei pantaloni. La cerniera si abbassò sibilando. L'aria del mattino era fresca sulla sua pelle. Era già eccitato, un tradimento puramente biologico. Lei non lo aveva ancora toccato lì. Lo guardò da sotto il tavolo. I suoi occhi erano all'altezza del suo inguine. Alla luce del sole, lui poteva vedere ogni ruga sul suo viso, ogni sfumatura marrone nelle sue iridi. Non c'era seduzione in quello sguardo. Era una sfida. Una richiesta di essere testimone.
Poi lo prese in bocca.
Non era come nel capanno degli attrezzi. Non c'era quella fame frenetica. Era lento, deliberato, cerimoniale. Le sue labbra formarono un sigillo perfetto e stretto intorno a lui. La sua lingua premeva piatta contro il suo membro. Lo prese in profondità, sempre più in profondità, finché lui non sentì il fondo della sua gola cedere e accoglierlo. Lo tenne lì, il naso affondato nei peli ruvidi alla base del suo pene. I suoi occhi erano aperti, fissi nei suoi. Lo stava costringendo a guardare.
Un gemito gli sfuggì dalle labbra. Le sue mani volarono verso il bordo del tavolo, stringendo il marmo freddo. Lei iniziò a muoversi. Un lento, devastante scivolamento della bocca, su e giù per tutta la sua lunghezza. Ogni volta che scendeva, lo prendeva tutto, la sua gola che lo avvolgeva. I suoni erano umidi, espliciti, amplificati dallo spazio vuoto sotto il tavolo. Il contrasto era pazzesco: la cucina soleggiata, l'odore del pane, la perfezione asettica della stanza, e questo atto crudo e osceno che si svolgeva sotto la sua superficie centrale.
Le sue mani si alzarono per afferrargli le cosce, le unghie corte che si conficcavano nella pelle. Impose un ritmo che era al tempo stesso punitivo e squisitamente controllato. Era una dimostrazione di pura abilità, di dominio. Stava dimostrando esattamente ciò che sapeva, esattamente ciò che poteva fargli. Ogni schiocco delle sue labbra, ogni profondo deglutizione gutturale, era una parola in una frase sporca e perfetta.
«Cazzo... la tua bocca...» ansimò, reclinando la testa all'indietro e sollevando i fianchi dalla sedia per incontrarla. Stava perdendo completamente il controllo, la luce del sole gli annebbiava la vista. Il bicchiere di vino tremò, si inclinò, riversando una cascata di rosa sul marmo bianco. Non gli importava.
Sentì il cambiamento in lui, la tensione crescente. Si ritrasse finché solo la punta umida e gonfia non le rimase tra le labbra. Passò la lingua sulla fessura, assaporando il liquido pre-eiaculatorio che fuoriusciva. I suoi occhi non si staccarono mai dai suoi.
«Vieni nella mia bocca», disse lei, con la voce roca e distorta mentre lo guardava. «Voglio ingoiare ogni goccia del tuo panico.»
Quel comando, la sua cruda poesia, lo sconvolse. Con un grido a metà tra un singhiozzo e un ruggito, eiaculò. Il suo rilascio le si riversò in bocca, caldo e violento. Lei lo accolse tutto, la gola che lavorava senza sosta, il suo sguardo fisso sul suo attraverso le ondate accecanti e tremanti del suo orgasmo. Lo mungeva con suzioni precise finché non fu vuoto, esausto, tremante per l'ipersensibilità.
Solo allora lo lasciò andare. Si sedette sui talloni, ancora sotto il tavolo. Un sottile filo di saliva e sperma unì per un istante il suo labbro inferiore alla sua carne lucida e molle, prima di staccarsi. Si passò il dorso della mano sulla bocca, un gesto pragmatico. Sembrava perfettamente composta. Lui era ridotto a uno straccio, accasciato sulla sedia, i pantaloni aperti, l'odore di sesso e vino che aleggiava nell'aria.
Uscì da sotto il tavolo, si alzò e si sistemò la camicetta. Prese il bicchiere di vino e lo finì. Guardò la macchia che lui aveva fatto, una macchia rosa che si allargava come una voglia sulla pietra immacolata.
«Ora devi andare», disse lei, con voce bassa e definitiva.
Non riusciva a muoversi. Gli arti gli sembravano di piombo. "Tutto qui?"
«È tutto.» Si avvicinò al lavandino, inumidì uno straccio con l'acqua. Tornò indietro e iniziò a pulire metodicamente il vino rovesciato sul tavolo. Non lo guardò. «Alzati, Davide. Sistemati i vestiti.»
Si armeggiò con la cerniera, con la cintura. Le mani gli tremavano. Si alzò in piedi, con le gambe instabili. La realtà della stanza lo travolse di nuovo: i trofei, le linee pulite, la schiacciante normalità di tutto ciò. Quello che era appena accaduto sembrava già un sogno febbrile, esorcizzato dalla luce del sole.
Lo accompagnò fino alla porta, con lo straccio umido ancora in mano. Lui si voltò verso di lei, cercando qualcosa: una crepa, un segno della donna che lo aveva appena annientato sul pavimento della sua cucina.
Ciò che vide fu una tristezza fredda e risoluta. «Non contattarmi», disse lei. «Se mi vedi in città, annuisci. Non sorridere. Non fermarti. È finita.»
“Proprio così.”
«Era sempre "proprio così". Era un segno di punteggiatura. Non una nuova frase.» Aprì la porta. I suoni banali di una mattina feriale filtrarono dentro: un tosaerba in lontananza, lo sbattere di una portiera. «La tua vita è così.» Annuì verso la strada. «Vai a viverla.»
Varcò la soglia. Avrebbe voluto dire cento cose. Non disse nulla.
La porta si chiuse alle sue spalle, questa volta dolcemente. Nessun colpo di martello. Solo il suono deciso del legno che si univa al telaio.
Si diresse verso la sua auto. Il sole era alto nel cielo. Era una giornata splendida.
Quando tornò a casa, l'appartamento era vuoto. Giulia era al lavoro. Il silenzio era una presenza tangibile. Andò al frigorifero e lo aprì. Il contenitore di pasta che lei gli aveva lasciato giorni prima era ancora lì, leggermente secco ai bordi. Lo prese, lo riscaldò in padella e lo mangiò in piedi al bancone della cucina. Era buono. Non sentiva alcun sapore.
Più tardi, sotto la doccia, si strofinò fino a farsi arrossare la pelle. I graffi sulla schiena, causati dal lavoro nel capanno degli attrezzi, si erano attenuati riducendosi a deboli linee rosa. I nuovi segni, le mezzelune lasciate dalle sue unghie sulle cosce nella luminosa cucina, erano freschi e scuri.
Alle due aveva un paziente. Un'otturazione di routine. Indossò abiti puliti e stirati. Si guardò allo specchio. Il suo viso era lo stesso. Le sue mani erano ferme. Si recò in clinica in macchina.
La sua nuova assistente lo salutò con un timido sorriso. "Buon pomeriggio, Dottore. La signora Ricci è nella stanza numero due. È un po' ansiosa."
Lui annuì. "Ci prenderemo cura di lei."
Percorse il corridoio a lui familiare, l'odore di disinfettante che gli riempiva le narici. Indossò il camice bianco. Gli sembrava più pesante del solito. Prese la cartella clinica della paziente, i suoi occhi scorrevano sulle note senza leggerle. Tutto ciò che riusciva a vedere era la luce del sole sul marmo e i suoi occhi, che lo guardavano dal basso, dalle ombre sotto il suo mondo, tenendolo stretto in una verità da cui non c'era anestesia.
Tutto ciò che riusciva a vedere era la luce del sole sul marmo e i suoi occhi, che lo guardavano dal basso, dalle ombre sotto il suo mondo, tenendolo stretto in una verità da cui non c'era anestesia. «Dottore?» L’assistente lo stava fissando, le sopracciglia aggrottate. «La signora Ricci aspetta.»
«Entro.»
La procedura fu un esercizio meccanico di chirurgia inanimata. La sua mano destra si muoveva con la stessa affidabilità del trapano stesso, inserendo aghi, asciugando cavità, modellando il composito bianco con movimenti sicuri. Ma la sua mente era un oceano in tempesta sotto quella superficie di ghiaccio professionale. Vedeva sempre il lampo della sua fede nuziale mentre afferrava il bicchiere, l’inconfondibile suono umido della sua bocca che risucchiava l’aria. Il paziente ansioso divenne solo un rumore di fondo, un'onda radio che trasmetteva confusamente nella stanza.
«È tutto finito, signora Ricci.» Tolse il drappo. «Prenda questo antidolorifico se sente disagio.» La donna borbottò i suoi ringraziamenti, la bocca ancora intorpidita. Lui uscì dalla stanza, strappandosi i guanti.
Il resto del pomeriggio trascorse in una sequenza simile di atti ben memorizzati. Ogni spazio tra un paziente e l’altro si riempiva però con il ricordo greve del suo orgasmo che le colava dalla bocca al tovagliolo. Verso le sette, quando la clinica era silenziosa e l’assistente se n’era andata, rimase seduto nell’oscurità del suo studio. L’odore di disinfettante non riusciva a coprire l’immagine della macchia di vino rosato che si allargava come sangue. Non riusciva a cancellare il calcolo nei suoi occhi, o il modo in cui aveva detto proprio così, come una sentenza.
La sua macchina era un guscio di metallo nel parcheggio deserto. Il telefono gli bruciava in tasca. Giulia aveva mandato un messaggio: "Passo dal mercato. Vuoi dell'anguilla per stasera?"
Scrisse: "No, grazie. Solo qualcosa di semplice."
La risposta arrivò subito: "Qualcosa di semplice come?"
Non lo sapeva. Non poteva immaginare di mangiare, di sedersi, di compiere l’atto fisico della masticazione. Era pieno di lei, eppure completamente vuoto. Tornò a casa. L’appartamento aveva l’odore asettico del pulito. Giulia era in cucina, che sbucciava degli zucchini. Si voltò e gli sorrise, e il sorriso era una cosa gentile, estranea.
«La giornata è andata?»
«Normale.»
«L’assistente nuova com’è?»
«Efficiente.» Andò al frigorifero e tirò fuori una birra. L'apri con un sibilo. «Silenziosa.»
«Bene.» Continuò a tagliare. «A volte è meglio così. Meno pettegolezzi.»
Bevve un sorso lungo. L’alcol non faceva effetto. La guardò mentre muoveva le mani, le unghie corte e pulite, l’anello di fidanzamento semplice. Pensò alle mani di Elisabetta sul marmo, ai palmi callosi che gli spingevano le cosce aperte. Sorseggiò ancora. Le ombre si allungarono in cucina. Mangiarono gli zucchini saltati in padella e del pollo al limone che non aveva sapore. Parlarono del mutuo, di una visita dal dentista per lei, del tempo anormalmente caldo. Ogni parola era un mattone nella parete che cresceva tra loro, spessa e insonorizzata.
Più tardi, a letto, Giulia si girò verso di lui. Il suo odore era di balsamo per capelli e crema per il corpo alla vaniglia. Mise una mano sul suo petto. «Sei teso.»
«Solo stanco.»
La sua mano fece un cerchio lento. Era un invito. Un’abitudine decennale. Sentì il suo corpo reagire, pigramente, una risposta biologica priva di qualsiasi desiderio. Lei si chinò e lo baciò, e il bacio era dolce e familiare. Si abbassò tra le lenzuola, prendendolo in bocca con una tecnica affettuosa e misurata. Era buona. Era amorevole. Lui guardò il soffitto, e al posto delle venature dell’intonaco vide le lastre di marmo della cucina di Elisabetta, e il suo sguardo da sotto il tavolo che annullava ogni altra sensazione. Impiegò una vita, un agonizzante sforzo di volontà, perché il suo corpo arrivasse al punto di rilasciare un orgasmo muto, educato, in quella bocca che non era la sua.
Giulia gli si coricò accanto, soddisfatta, addormentandosi in pochi minuti.
Lui rimase sveglio, svuotato e vigile. Il telefono sul comodino era un buco nero che risucchiava ogni pensiero. L’oscurità pulsava. I suoi polpastrelli strisciarono sullo schermo, illuminando la stanza con una luce spettrale. Andò alla chat con il numero non salvato. L’ultimo messaggio era il suo, sulla tenuta marginale dell’adesivo. Un reperto archeologico di una vita precedente.
Le dita si mossero da sole, la rabbia, l’impotenza e la degradazione che si coagulavano in una sentenza oscena. Scrisse, cancellò, riscrisse. La verità non doveva essere poetica. Doveva essere una scheggia di vetro.
Premette ‘invia’.
Ammetti che ti manca scopare un uomo dell’età di tuo figlio.
La luce blu del messaggio inviato illuminò il suo volto svuotato. Il silenzio che seguì fu totale, più assoluto di qualsiasi rumore. Il battito del suo cuore sembrò fermarsi mentre il segnale digitale attraversava la città, penetrando nella sua casa, vibrando forse sul suo comodino accanto al marito addormentato. Attese. Il respiro gli si fermò in gola. Attese nell’oscurità, trasformato in pura, nauseante attesa, un ragno al centro della sua stessa ragnatela viscida.
Attese nell’oscurità, trasformato in pura, nauseante attesa, un ragno al centro della sua stessa ragnatela viscida. I secondi si tramutarono in minuti, ciascuno un ago sotto l’unghia. Il telefono rimase muto, uno specchio nero che rifletteva solo la sua degradazione. Poi, una vibrazione singola, un brivido metallico sul legno del comodino.
Non era una risposta testuale. Era una fotografia.
Scattata dal basso, dal pavimento della sua cucina. Inquadrava il tavolo di marmo, la macchia di vino ormai pulita. Accanto al punto dove lui era seduto, sul pavimento, giaceva la sua canottiera grigia, quella che aveva indossato nel capanno degli attrezzi. Era piegata con precisione, un quadrato perfetto. Accanto ad essa, le forbici da cucina dalla punta arrotondata che lei usava per tritare il prezzemolo. Le lame erano aperte, lucide nella luce del lampadario. Non c’era didascalia. Nessun bisogno.
Il messaggio era chiaro: un artefatto della loro violazione e lo strumento per tagliarlo via.
Il cuore gli martellò contro le costole, una percussione sorda di terrore e di un’eccitazione malata. La aveva scossa. La sua implacabile compostezza si era incrinata abbastanza da spingerla a questo gesto teatrale e minaccioso. Le sue dita volarono sulla tastiera, la rabbia che prendeva il sopravvento sulla paura.
Davide: Tengo la camicia. È un ricordo. Tu tieni le forbici. Usale.
La risposta arrivò dopo due minuti lunghissimi.
E: Sono strumenti. Servono a uno scopo. Quel pezzo di tessuto non serve a niente.
Lui strinse gli occhi. La stava spingendo, ed era pericoloso, ed era l’unica cosa che sentiva di poter fare.
Davide: Portalo a Franco. Digli che l’hai trovata in clinica. Vedi cosa fa.
Il segnale di ‘digitando’ rimase attivo per un tempo interminabile. Poteva quasi sentirla respirare dall’altro lato, la furia fredda che la irrigidiva mentre suo marito russava accanto a lei.
E: Vieni qui.
Lui trasalì. Lesse e rilegge le due parole.
Davide: Adesso?
E: Adesso. La porta sul retro del giardino è aperta. Vieni, se osi. Altrimenti, brucio questa cosa e tu non mi vedrai mai più.
Non era una scelta. Era un vortice. Si alzò dal letto con movimenti fluidi, da assassino. Giulia si agitò nel sonno. «Davide?»
«Ho sete», mormorò, la voce stranamente calma. «Bevo un bicchiere d’acqua.»
Le farlo cadere le scarpe nella hall. Indossò solo i pantaloni della tuta e una maglietta scura. La notte era calda e immobile. La sua auto sembrò guidarsi da sola attraverso le strade deserte, il motore un ronzio sordo che corrispondeva al ronzio nella sua testa. Parcheggiò a due isolati di distanza. L’andatura fino a casa sua fu un movimento furtivo e preciso, i suoi passi non facevano rumore sull’asfalto.
Il giardino posteriore era piccolo, ordinato, profumato di rosmarino. La porta a vetri della cucina era socchiusa di un centimetro. Un’unica lampada a sospensione era accesa sopra l’isola, gettando un cerchio di luce crudele sul palcoscenico del loro ultimo atto. Lei era in piedi accanto al tavolo.
Indossava una vestaglia di seta color avorio, aperta. Sotto, era nuda. La luce scolpiva i muscoli del suo addome, le ombre sotto i suoi seni. Il suo viso era una maschera di marmo. Sulla superficie del tavolo, tra loro, giacevano le forbici da cucina e la sua canottiera grigia.
Non parlò. Sollevò semplicemente le forbici, le fece scattare aperte e chiuse una volta. Click-click. Il suono fu chirurgico.
Lui varcò la soglia e chiuse la porta dietro di sé. L’aria era la stessa: verbena, pulito, una traccia di gin. E ora, il suo sudore notturno.
«Tu rovini le cose», disse lei, la voce piatta. «Con le tue piccole, meschine parole. Prendi qualcosa di complesso e lo riduci a un insulto da ragazzino.» Prese la canottiera tra le dita, la sollevò. «Questo poteva essere qualcosa. Un fossile. Una prova di un terremoto. Adesso è solo un oggetto del desiderio di un uomo vile.»
«Allora taglialo», disse lui, fermandosi dall’altra parte del tavolo. Il marmo era una distesa di ghiaccio tra di loro. «Distruggilo.»
«Oh, lo distruggerò.» Lasciò cadere la canottiera. Le sue dita andarono alla cintura della vestaglia e la sciolsero completamente. La seta scivolò dalle sue spalle e si adagiò in un pool ai suoi piedi. Era completamente esposta, ogni linea, ogni ombra, ogni segno degli anni e dello sport erano sotto la luce spietata. Era magnifica e spaventosa. «Ma prima, tu distruggi me.»
«Cosa?»
«Questo è ciò che vuoi, no?» Fece un passo indietro, appoggiando i glutei nudi contro il bordo freddo del tavolo. Aprì le gambe. La pelle liscia e tonica delle sue cosce interne, il folto ciuffo di peli argentati, tutto era esposto, offerto come un campo di battaglia. «Vuoi ridurmi a quello. All’idea che ti manco. Allora fallo. Vieni qui e fottimi fino a non farmi pensare più. Fino a che non riesco a ricordare il mio nome. Usami come la tua puttana personale e poi vattene.»
Non era un invito. Era una condanna a morte sessuale. Il sangue gli defluì dalla testa, precipitando verso il suo basso ventre. Si avvicinò, i passi echeggianti nel silenzio totale. La guardò dritto negli occhi mentre si slacciava i pantaloni della tuta, li faceva cadere. Il suo pene era duro, un’arma già pronta.
«Ti odio», sibilò lei, mentre lui si metteva tra le sue gambe.
«Lo so.»
Non ci fu preludio. Nessun bacio, nessuna carezza. Afferrò i suoi fianchi con entrambe le mani e la sollevò bruscamente sul bordo del tavolo. Il marmo era gelido sotto le sue natiche. Lui si incuneò tra di lei, la punta del suo cazzo che premeva contro la sua apertura asciutta. Lei gli mise una mano sul petto, le dita ad artiglio.
«Così non va», ringhiò.
«Allora bagnati», ringhiò lui in risposta, e le portò una mano tra le gambe, due dita che spingevano dentro di lei con forza. Era stretta, non ancora pronta. Le muoveva le dita con movimenti a forbice, crudi, funzionali. Lei gettò la testa all’indietro, un tendine nel collo teso come una corda di violino. Un gemito le salì in gola, non di piacere, di sforzo. Sentì la sua umidità forzata, un rivolo caldo che gli bagnava le nocche.
«Adesso», ansimò lei, gli artigli che affondavano nella sua maglietta. «Adesso, cazzo.»
Lui rimosse le dita, bagnate e lucide, e si posizionò. Le sue mani le presero le cosce, spalancandole ancora di più, poi spingendo in avanti con tutto il suo peso.
Entrò in un unico, lacerante, movimento profondo. La penetrazione fu così improvvisa e completa che lei urlò, un suono breve e strozzato che si trasformò in un rantolo. Era stretto, agonizzante, un caldo, pulsante morsa di dolore e adattamento. Lui rimase immobile, sepolto in quella tremenda stretta, guardando il suo viso distorto. I suoi occhi erano spalancati, fissi sul soffitto, le labbra serrate in una linea bianca.
Poi iniziò a muoversi. Non era un amplesso. Era un pestaggio sessuale. Ogni ritrazione era uno strappo, ogni spinta in avanti un colpo. Il suo cazzo sfreciava dentro di lei con una brutalità meccanica. Il tavolo scricchiolava, scivolando di qualche centimetro sul pavimento a ogni impatto. I suoni erano primitivi: il suono umido e schiaffeggiante della sua carne contro la sua, il suo respiro ansimante, i suoi occasionali, gutturali «sì» che sembravano più espressioni di sofferenza che di piacere.
Lei non lo toccava, le braccia tese all’indietro, i palmi delle mani piatti sul marmo che la reggevano. Lo guardava, uno sguardo fisso e vacuo, mentre lui la scopava con ferocia crescente. Era come fottere una statua, una statua calda e viva che ti avvolgeva in un caldo, crudele abbraccio. Il distacco totale sul suo viso era la cosa più eccitante e spaventosa che avesse mai visto.
«Dimmi che sono un ragazzino», ansimò lui, le sue spinte che diventavano selvagge, fuori controllo. «Dimmi che mi manchi.»
Le sue labbra si schiusero. «Ti… odio.»
«Di’ altro.»
«Sei… piccolo. Sei… patetico.» Le parole uscivano a scatti, sincronizzate con i suoi colpi dentro di lei. «La tua… vita… è… una… finzione.»
Ogni parola era un colpo di frusta che alimentava la sua furia. Le afferrò una gamba, sollevandogliela sopra la spalla, aprendola in un angolo ancora più indecente. La penetrò ancora più in profondità, colpendo qualcosa che finalmente strappò a lei un vero gemito di dolore mescolato a un altro sentimento.
«Vieni, allora», le sussurrò in faccia, il suo respiro caldo sul suo sudore. «Vieni odiandomi. Sputa addosso a tutto.»
Un tremitò la percorse, un’ondata involontaria che non era un orgasmo, ma una resa fisica. I suoi muscoli interni si contrassero violentemente intorno a lui, una serie di spasmi stretti e dolorosi. Era abbastanza. Il suo controllo si spezzò. Con un ringhio che veniva dal profondo del petto, le eiaculò dentro, spingendo fino all’osso, riempiendola con scosse violente e profonde che sembravano non finire mai. Rimase lì, tremante, svuotato, il suo sudore che gocciolava sul suo sterno.
Piano, si ritirò. Un flusso denso e bianco colò immediatamente da lei, macchiando la superficie impeccabile del tavolo. La vista era volgare. Finale.
Lei scivolò giù dal tavolo, le gambe che vacillavano un istante prima di ritrovare la fermezza. Si passò una mano sull’addome, poi la guardò, bagnata del suo seme. Senza espressione, raggiunse la sua vestaglia, la sollevò. Invece di indossarla, usò la morbida seta per pulire il liquido tra le sue gambe, poi il miscuglio di fluidi sul tavolo. Gettò il tessuto macchiato in un cesto sotto il lavandino.
Poi raccolse le forbici. Si avvicinò a lui. Lui era ancora seminudo, stordito, il suo cazzo molle e sporco che pendeva inutile.
Lei non lo guardò in faccia. Guardò la canottiera grigia. La raccolse, la tese tra le sue mani. Con un movimento rapido e decisivo, posizionò le lame aperte sul tessuto e tagliò. Uno strappo netto, da un’ascella all’altra, attraverso il logo sbiadito della palestra.
«Fuori», disse, la voce consumata, roca. Gettò i due brandelli di tessuto ai suoi piedi. «Ora, davvero, non esisterai più.»
Non aveva parole. Si risistemò i pantaloni con mani che sembravano di legno. Raccolse i brandelli di tessuto, la sua reliquia ora profanata. Quando alzò lo sguardo, lei aveva già voltato le spalle, e stava versando dell’acqua nel bollitore, come se fosse stata svegliata da una semplice sete notturna.
Uscì dalla porta sul retro. Il giardino profumava ancora di rosmarino. L’aria della notte non lo rinfrescò; si sentiva bruciato dall’interno, sterilizzato.
A casa, Giulia dormiva profondamente. Getto i brandelli di tessuto nel cestino della carta straccia in cucina, seppellendoli sotto una busta della spesa. Si mise sotto la doccia, e stavolta si strofinò così forte che la pelle gli si arrossò e gli bruciò.
Due giorni dopo, un martedì qualunque, stava modellando un composito per un incisivo quando il cellulare della clinica vibrò sulla mensola. Un messaggio da un nuovo numero.
E: L’esito della biopsia di Franco è negativo. È solo un’infiammazione gengivale.
Lui bloccò il trapano, la fresa che ronzava a vuoto vicino alla guancia del paziente. Il sollievo fu una nauseabonda onda di bile in gola. E subito dopo, la consapevolezza: lei glielo stava dicendo per chiudere un cerchio. Niente più appuntamenti dal dentista per il marato. Niente più pretesti.
La sua assistente lo guardò, preoccupata. «Dottore, tutto bene?»
«Sì.» Spense il trapano. Il suono si spense. «Tutto risolto.»
Scrisse una risposta, l’unica cosa che sembrava vera in quel momento.
Davide: Bene.
Non ci fu risposta. Non se l’aspettava. Quella sera, passando per piazza della Repubblica, la vide. Era seduta a un tavolino di un bar con Franco e altre due coppie della loro età. Rideva, portava un cappello di paglia, girava un bicchiere di vino bianco tra le dita. Franco le stava raccontando qualcosa, gesticolando, e lei ascoltava con un sorriso di affetto paziente.
Davide rallentò, ma non si fermò. Lei alzò lo sguardo. I loro occhi si incontrarono attraverso la folla della piazza, per una frazione di secondo.
Lei non annuì. Non sorrise. Gli voltò semplicemente le spalle, inclinando la testa per ascoltare meglio suo marito.
Lui continuò a camminare. Il sole era caldo sulla sua nuca. La sua ombra sul sanpietrino era lunga e sottile, una linea nera che puntava dritta davanti a lui, senza deviazioni. Respirò a fondo. L’aria sapeva di caffè e scarichi. La vita, la sua vita, prosegui lungo il marciapiede, un passo dopo l’altro, in una direzione che ora conosceva bene.