Chapter 6: Service Domestique
Le soleil de fin d'après-midi perçait le salon minimaliste, dessinant de longues ombres déformées sur le parquet clair. Des grains de poussière dansaient dans la lumière ambrée, un contrepoint serein aux martèlements frénétiques dans la poitrine d'Alex. Il se tenait dans la cuisine – la cuisine de Lili –, enchâssé dans son corps, sa peau, une carte de bleus qui s'estompaient et de douleurs fantômes qui pulsaient à chaque mouvement. Le manche lisse et froid du couteau de chef semblait étranger dans la petite main de Lili, mais étrangement familier après des heures d'entraînement forcé. La lame planait au-dessus d'une carotte posée sur la planche à découper, exigeant une perfection géométrique : une julienne de deux millimètres d'épaisseur.
Lili, assumant sa silhouette plus grande et plus large avec une aisance déconcertante, s'appuyait contre le réfrigérateur en inox. Il – elle, se corrigea Alex avec amertume – portait son jean foncé préféré et un doux pull en cachemire, l'image même de la masculinité décontractée. Elle sirotait une gorgée d'eau minérale dans un lourd verre en cristal. Son regard pesait lourdement sur la nuque d'Alex.
« Plus lentement », dit Lili, sa voix, d'un calme déconcertant, légèrement plus grave que dans les souvenirs d'Alex. Ce n'était pas un cri, mais il avait la force d'une porte claquée. « Ce couteau n'est pas un couperet, ma chérie. Contrôle. Précision. Ou veux-tu une autre démonstration de l'inefficacité de la force brute sur ce corps ? »
Alex tressaillit. Le spectre de la morsure de la brosse à cheveux embrasa les fesses de Lili, écho viscéral de la punition infligée après le désastreux fiasco de la présentation. Il se souvint du sol froid contre ses genoux, de l'humiliation suffocante, de la douleur d'une précision terrifiante, et de la chaleur traîtresse et honteuse qu'elle avait allumée au plus profond du ventre emprunté de Lili. Il déglutit difficilement, la bordure en dentelle du tablier ridicule que Lili l'avait forcé à porter se grattant la clavicule. C'était un vêtement vintage, à froufrous, et son but était on ne peut plus transparent : l'humiliation. La jupe crayon moulante qu'on lui avait enfilée après l'inspection du bain – une autre couche de vulnérabilité atroce – limitait ses mouvements, le forçant à prendre conscience du balancement de ses hanches qui ne lui appartenait pas.
Il prit une inspiration tremblante, forçant les poumons de Lili à se gonfler. L'air sentait l'ozone et le goût terreux des légumes. Il se concentra sur la carotte. Lentement. Précis. Il abaissa le couteau. La lame mordit dans la chair orange, déviant légèrement. Un morceau, pas une julienne.
« Tsk. » Le son était doux, dédaigneux. Lili repoussa le réfrigérateur. Alex se figea, le couteau tremblant dans sa main. Il entendit le doux coussinet de ses pieds chaussés se rapprocher du parquet. Sa grande main, calleuse comme jamais celle de Lili, se posa fermement sur les doigts plus petits de Lili, toujours serrés contre le manche du couteau. La chaleur était choquante, envahissante. Il sentait la force de ces doigts, une force qui lui appartenait désormais entièrement.
« Comme ça », murmura Lili, son souffle chaud contre son oreille – l'oreille de Lili. Sa main guida la sienne, experte en mouvements, économe. La lame traversa la carotte d'un coup sec et net, produisant une fine et parfaite lame. « Tu sens ? Aucune force. Juste un guide. Laisse le couteau faire le travail. Tout comme tu dois me laisser réfléchir maintenant. » Elle ne retira pas sa main. « Encore. » Son pouce caressa le dos de sa phalange, une tendresse feinte qui envoya un frisson d'effroi, et quelque chose de profondément indésirable, le long de la colonne vertébrale d'Alex. Son clitoris coincé palpitait faiblement.
Alex obéit, imitant le mouvement sous sa direction. Pfff. Une autre tranche parfaite. Elle lâcha sa main mais resta proche, sa présence comme une cage. « Mieux. Continue. Les poivrons ensuite. Brunoise. Trois millimètres. Et efface cette expression de ton visage, ma chérie. Tu prépares le dîner pour ton mari, tu n'assistes pas à un enterrement. Souris. C'est normal. »
Alex tenta d'arranger les traits de Lili pour lui donner une forme de soumission agréable. C'était comme tordre du caoutchouc. Il prit un poivron rouge, dont la peau cireuse était fraîche contre sa paume. Le couteau lui semblait plus lourd. Il commença à le découper, les minuscules cubes exigeant une concentration insoutenable. L'étroitesse de la jupe, le frottement de la dentelle, le souvenir du bain – les doigts critiques de Lili sondant chaque centimètre carré de son propre corps qu'il habitait désormais, commentant les marques qui s'estompaient, la texture de sa peau qu'elle jugeait insuffisamment soignée – tout cela envahissait son esprit. Une goutte de sueur perlait sur sa tempe. La tempe de Lili.
« Tu transpires déjà ? » observa Lili en reprenant son verre. Elle se dirigea vers la grande fenêtre donnant sur la ville, baignée par la lumière mourante. « Le stress, ou juste l'exaltation des tâches ménagères ? Franchement, ce corps transpire bien plus vite que je ne le pensais. Plutôt gênant. » Elle prit une gorgée. « Peut-être utile pour te rappeler ton… état actuel. »
Alex se concentra sur le poivre. Hacher. Hacher. Hacher. Le mouvement répétitif était presque hypnotique. Les petits cubes s'accumulaient. Il jeta un coup d'œil à la recette imprimée par Lili : du coq au vin, d'une complexité absurde pour un soir de semaine. Son estomac se retournait autant à l'idée de manger qu'à cause de la tension. Hacher les lardons, c'était comme préparer sa propre exécution.
« Bernard est encore passé à ton bureau aujourd'hui ? » demanda Lili d'un ton désinvolte, le regard fixé sur les toits parisiens qui se doraient.
Le couteau d'Alex glissa. Il entailla l'index de Lili. Une goutte de sang jaillit. « Ah ! » Le cri de surprise était celui de Lili, extatique et surpris.
Lili se retourna aussitôt, le regard perçant. Elle traversa la cuisine en trois enjambées. Elle lui saisit le poignet et tira le doigt blessé vers elle. « Maladroit », dit-elle d'une voix dure. Elle examina la petite coupure. « Pathétique, vraiment. Incapable d'accomplir la moindre tâche sans surveillance. » Sa prise se resserra. « Réponds à la question. »
Alex grimaça, à la fois sous la pression exercée sur son poignet et sous l'effet d'une nouvelle vague de honte. La présence persistante de Bernard cet après-midi, sa main effleurant le bas du dos de Lili penchée sur le bureau, son commentaire suggestif sur son air « fatigué »… tout cela avait donné la chair de poule à Alex. Mais, prisonnier de son corps, sa réponse avait été un murmure timide et agité. « Il… il l'a fait. Brièvement. Il voulait un dossier. »
« Hmm. » Le pouce de Lili caressa la coupure, étalant le sang. La piqûre était vive. « Et qu'as-tu fait ? »
« Je… je lui ai donné le dossier. Il est parti. »
« Comme ça ? » Son regard était pénétrant, il voyait tout. « Il t'a touchée. Où ? »
Alex déglutit. « Mon… mon dos. Bref. »
« Brièvement. » Lili relâcha brusquement son poignet. Elle attrapa un torchon en lin immaculé brodé de délicates fleurs – une autre touche féminine et moqueuse. Elle l'enroula fermement autour du doigt ensanglanté. « Attache-le. Serre. » Elle regarda Alex tâtonner avec la serviette, ses mouvements maladroits. « Tu te souviens de la salle de bain ? Tu te souviens de ce qui arrive aux biens qui ne se défendent pas correctement ? » Sa voix baissa, basse et dangereuse. « Tu l'as laissé toucher à ce qui m'appartient, Alex. Ce corps est mon réceptacle désormais. Mon instrument. Mon bien. Tu n'en es que le gardien. Et un gardien négligent. » Elle se pencha, si près qu'Alex put voir les paillettes d'or dans ses propres yeux noisette, désormais emplis d'une autorité étrange et glaçante. « La prochaine fois que Bernard, ou qui que ce soit d'autre, posera la main sur ma propriété sans ma permission explicite, la punition fera de la brosse à cheveux une caresse. Compris ? »
La menace était glaciale dans l'échine d'Alex. Le souvenir de l'inspection du bain lui revint en mémoire : l'examen clinique, les doigts inquisiteurs vérifiant la résilience, le commentaire humiliant sur la sensibilité et la réactivité. Une punition plus sévère était impensable. « O-oui », balbutia-t-il, le mot ayant un goût de cendre. « Compris. »
Lili se redressa, son expression retrouvant un détachement froid. « Bien. Maintenant, finis la brunoise. Et commence les oignons. De beaux dés. Les larmes sont acceptables. Les crises de nerfs, non. » Elle retourna vers la fenêtre, laissant Alex planté là, le doigt palpitant sous la serviette serrée, la piqûre fantôme de la brosse à cheveux se mêlant à la coupure aiguë, et une peur plus profonde, plus froide, s'installant. Le rouge vif des dés de poivron flottait devant ses yeux, se fondant dans le souvenir du sang sur le carrelage de la salle de bain après l'échange, la désorientation terrifiante de se réveiller avec la mauvaise peau. Il prit un autre poivron. Le couteau lui semblait un poids de plomb. Le soleil baissait, projetant sur la cuisine de longues ombres accusatrices. L'odeur des légumes coupés était soudain envahissante, écœurante. Il commença à couper l'oignon en dés, ses yeux d'emprunt brûlant, les larmes, manifestation physique de la terreur impuissante qui s'enroulait dans le ventre d'emprunt de Lili. Chaque cube minuscule et parfait semblait être une brique de plus dans la prison que Lili construisait autour de ce qui restait de lui. Le coq au vin mijotant sur le feu ressemblait moins à un dîner qu'à une lente ébullition.
Le coq au vin bouillonnait sans relâche sur le feu, son riche parfum de vin emplissant l'air, une parodie de la tranquillité domestique qu'il prétendait représenter. Chaque gargouillement de la marmite résonnait comme le tic-tac d'une horloge comptant l'endurance d'Alex. La sueur perlait à la racine des cheveux sur le front emprunté de Lili, ruisselant sur le côté de son visage malgré l'air frais du soir filtrant par la fenêtre entrebâillée.
« Hachez le persil. Finement. » L'ordre de Lili trancha la tension humide de la cuisine. Elle n'avait pas bougé de son perchoir près de la fenêtre, silhouette sombre se détachant sur la lumière déclinante, faisant tournoyer le fond de son eau minérale. « Pas comme les oignons, Alex. Contrôle. Ou dois-je encore te démontrer le prix de la maladresse ? Ton derrière se souvient du pinceau, j'espère. »
Alex tressaillit, la douleur fantôme se ralluma sur les fesses de Lili. Sa main, moite de sueur nerveuse sous le fin gant en latex que Lili avait exigé – « Hygiène, chéri. Ton incompétence s'étend à la gestion des bactéries » – trembla tandis qu'il attrapait le bouquet de persil. Le tablier de dentelle aux froufrous absurdes lui grattait les poignets. Il se concentra sur le couteau tranchant, les feuilles d'un vert éclatant. Hacher. Hacher. Hacher. Ce mouvement répétitif était une ancre désespérée.
Les minuscules fragments verts s'accumulaient. Pas parfaits, mais meilleurs que les carottes. Il osa un regard vers Lili. Elle l'observait, un léger sourire troublant se dessinant sur ses lèvres. Il avait l'impression de se regarder dans un miroir déformant, reflet d'une confiance monstrueuse qu'il n'avait jamais possédée. « Le verre à vin », dit-elle en pointant un doigt – son doigt, maintenant plus autoritaire – vers le comptoir. « Versez-moi un peu. Le Bourgogne. Pas trop. Vérifiez la température. »
L'estomac d'Alex se serra. Le lourd verre en cristal lui semblait étranger dans la petite main de Lili. Il souleva la bouteille de Bourgogne onéreux que Lili avait choisie, son poids étant considérable. Le ruissellement du liquide rouge foncé dans le verre était d'un bruit indécent. Il le fit tournoyer maladroitement, le vin s'écrasant dangereusement près du bord, se souvenant du ricanement de Lili, un peu plus tôt, à propos des « éclaboussures vulgaires ». Il lui tendit le verre, le bras raide.
Lili ne le prit pas immédiatement. Elle le laissa le tenir là, suspendu, son bras commençant à lui faire mal sous l'effort. Son regard parcourut lentement le verre tremblant, remonta son bras, par-dessus le tablier ridicule, pour croiser son regard. Son sourire prédateur s'élargit un instant. « Apporte-le-moi. Correctement. »
Il fit un pas en avant, puis un autre, la jupe serrée limitant sa foulée, le forçant à un pas traînant et maladroit. L'odeur du vin, riche et fruitée, se mêlait de manière écœurante à celle du ragoût et à sa propre sueur anxieuse. Il s'arrêta devant elle, lui tendant le verre. « Tiens. »
Elle refusa toujours. Au lieu de cela, elle se pencha légèrement en avant, les yeux rivés sur lui. « Goûte-le d'abord. » Sa voix était douce, menaçante. « Mon palais est… occupé. Dis-moi si c'est bouchonné. Si c'est acceptable. » Le sous-entendu était lourd : échouer à cette tâche simple, c'en serait puni.
La panique s'empara d'Alex, tel un oiseau pris au piège. Il n'avait jamais été doué avec le vin, si ce n'est pour connaître les étiquettes de luxe. Il porta le verre aux lèvres de Lili, le cristal frais contre elles. Il prit une petite gorgée hésitante. Le vin lui inonda la bouche, complexe et tannique, absolument irrésistible. Était-il bouchonné ? Il n'en avait aucune idée. Ça avait juste un goût de dreadlocks coûteux. Il avala, le liquide le brûlant légèrement.
« Alors ? » demanda Lili, un sourcil arqué – son sourcil, parfaitement dessiné dans une expression de dédain froid qu'il n'avait jamais maîtrisée.
« C'est… c'est bon », balbutia Alex, la voix aiguë de Lili grinçant même à ses propres oreilles. « Doux. »
Un petit rire sourd résonna dans la poitrine de Lili, un son totalement étranger venant de ses cordes vocales. « Doucement ? C'est tout ton vocabulaire maintenant, Alex ? » Elle finit par arracher le verre de ses doigts tremblants. Sa propre prise était d'une solidité irréprochable. Elle fit tournoyer le vin avec expertise, huma son bouquet avec la concentration d'une connaisseuse – une technique apprise en quelques jours. Elle prit une lente gorgée, la savourant, sans quitter son visage des yeux. « Acceptable. À peine. La finale est… juvénile. Tout comme ta performance d'aujourd'hui. » Elle posa le verre sur le rebord de la fenêtre avec un tintement délibéré. « Maintenant, il faut remuer le ragoût. Doucement. N'abîme pas la viande. Elle a assez souffert. »
Alex se retourna vers le fourneau, la marmite frémissante lui semblant soudain une entité maléfique. Il prit la cuillère en bois, dont le manche était humide après un usage précédent. Une vapeur riche et savoureuse s'éleva, obscurcissant momentanément sa vue. Il remua, la sauce épaisse adhérant à la cuillère, essayant d'imiter le geste délicat dont Lili avait fait preuve des heures auparavant. Le bord en dentelle de la manche du tablier s'approcha dangereusement du liquide bouillonnant. Ne pas renverser. Ne pas éclabousser.
Derrière lui, la voix de Lili perça la vapeur. « Bernard a envoyé un texto. » Le nom résonna comme un coup de poing. Alex se figea, sa cuillère flottant au-dessus de lui. « Il a “apprécié notre petite conversation aujourd'hui”. Il t'a trouvée… troublée. Il a dit que c'était “charmant”. » Son ton était conversationnel, teinté de venin. « Je lui ai assuré que ton agitation n'était qu'un état d'inaptitude permanent. Il devrait s'y habituer. » Elle marqua une pause, laissant l'humiliation s'installer. « Je lui ai dit que tu serais ravie de l'aider pour ces rapports trimestriels demain. En personne. Dans son bureau. Aussi longtemps qu'il le faudra. »
La cuillère glissa des doigts d'Alex. Elle heurta la lourde marmite en fonte, projetant une goutte de sauce sombre et parfumée sur la plaque de cuisson blanche immaculée, sur le tablier de dentelle, sur la jupe. Une tache sombre qui s'étendait. Le temps s'arrêta. Le bouillonnement du ragoût était le seul bruit, horriblement fort. Il fixa le désordre, le brun-rouge vif sur le blanc, sentant l'éclaboussure chaude sur la jambe nue de Lili sous l'ourlet de la jupe.
Le silence s'éternisa, épais et suffocant. Il ne pouvait plus respirer. Il ne pouvait plus se retourner. L'air devenait lourd, chargé d'une menace de violence. Il sentit la présence de Lili avant même de l'entendre bouger, le léger bruit de ses mocassins coûteux sur le parquet derrière lui, posé, posé. Son ombre s'abattit sur lui et sur la sauce renversée, engloutissant le petit chaos qu'il avait créé. Une grande main, familière mais terrifiante, se posa lourdement sur son épaule. Ses doigts s'enfoncèrent, avec force, là où le contact indésirable de Bernard s'était attardé. Sa voix, lorsqu'elle parvint, n'était qu'un murmure glacial, juste à côté de son oreille, teinté d'un calme terrifiant.
« Regarde ce désordre que tu as mis dans ma cuisine. Dans ma robe. » Sa poigne se resserra, le forçant à se retourner vers elle. Ses yeux – ses yeux – brûlaient le visage terrifié de Lili. « Tu es vraiment nul, n'est-ce pas ? On dirait que Bernard n'est pas le seul à avoir besoin d'une… leçon pratique. Va chercher la brosse. Tout de suite. Et enlève ce tablier ridicule. On ne voudrait pas qu'il soit encore plus taché pendant ta correction. » Son pouce effleura le bord de la dentelle, dangereusement proche de la tache brûlante. « La leçon de ce soir exige un contact direct. »