Chapter 1: The Edge of Nothing
La lluvia no caía, sino que azotaba, un frío y diagonal rocío que empapó la costosa chaqueta de Satoru Gojo en el instante en que abrió la oxidada puerta de la azotea. La ciudad se extendía bajo él, una brillante cuadrícula de neón y sombras, pero allí arriba solo había hormigón agrietado, el zumbido del tráfico lejano y el sabor metálico del ozono. Necesitaba un cigarrillo después de ese último. Necesitaba que el viento le quitara de la piel el empalagoso aroma de su perfume, algo floral y desesperado. Entonces vio la figura.
Recortada contra el cielo púrpura y amoratado, se apoyaba en la barandilla de seguridad corroída. Delgada, de aspecto casi frágil, con el pelo negro como el azabache pegado al cráneo por la lluvia. La barandilla le llegaba a la cintura, y se encontraba del lado equivocado, con los pies apoyados en el estrecho saliente, mientras el vacío de la ciudad se abría tras ella.
Satoru sintió una sonrisa familiar y perezosa asomar en sus labios. Drama. Todos querían llamar la atención. Se acercó, sus zapatos rozando la grava mojada. El viento le azotaba el pelo blanco sobre la frente.
—Oye —exclamó, con una voz de barítono suave, diseñada para desarmar—. Está un poco húmedo para observar las estrellas, ¿no crees?
La figura no se giró. Satoru se acercó, apoyando los codos en el lado seguro de la barandilla, adoptando una pose de preocupación discreta.
—¿Qué hace una belleza como tú aquí sola? —ronroneó, repitiendo la frase mil veces—. Te vas a resfriar.
Lentamente, la figura giró la cabeza. La luz de la ciudad iluminó sus afilados pómulos, una mandíbula que parecía capaz de cortar cristal. Sus ojos, incluso en la penumbra, eran de un verde oscuro penetrante, hundidos en sombras que nada tenían que ver con la noche. Lo miraron, como si lo traspasaran, con una mirada vacía que despojó a todos sus encantos antes incluso de pronunciar palabra.
—Voy a suicidarme —dijeron. La voz era monótona, indiferente, hueca como una tumba—. Puedes irte si no quieres mirar.
Las palabras golpearon a Satoru como un puñetazo en el diafragma. Se quedó sin aliento. Su sonrisa burlona se desvaneció, congelada y estúpida en su rostro. No buscaba compasión. No había temblor en su voz, ni lágrimas fingidas. Solo una simple y aterradora declaración de hechos.
Su discurso habitual —ofrecer consuelo, una bebida, un hombro en el que llorar, una cama para follar— se convirtió en cenizas en su boca. Su encanto, su atractivo, sus frases ensayadas, eran monedas vacías. Ella ya había cobrado.
“¿Por qué?” La palabra brotó de él, cruda y sin pulir. Se volvieron hacia el vacío. “Las razones no importan. Son mías.”
Satoru se encontró luchando, no con fuerza física, sino con una lucha interna y frenética. Estaba perdiendo. Nunca perdía. "No es tan malo", intentó decir, escuchando el eco hueco de un millón de programas de entrevistas diurnos en su propia voz.
Una risa suave, casi inaudible. Fue lo más escalofriante que jamás había oído. «No tienes ni idea de lo que es malo. Solo eres un hombre que sube a las azoteas a fumar después de acostarse con alguien a quien no recuerda».
La precisión era la de un bisturí. —Puedo ayudarte —insistió Satoru, dejándose llevar por el instinto seductor. Extendió la mano, no para agarrar, sino para rozar su brazo contra la barandilla—. Déjame llevarte a un lugar cálido. Secarte. Hablar.
Sus ojos verdes volvieron a posarse en su mano, luego en su rostro. "¿Hablar? ¿Quieres hablar? ¿O prefieres ver si puedes lograr que la chica suicida abra las piernas antes de saltar? ¿Ver si tu pene mágico puede curar la desesperación existencial?" La vulgaridad fue pronunciada con tal precisión estéril que despojó a las palabras de toda pasión, dejando solo una verdad devastadora y quirúrgica.
Satoru se estremeció. De verdad se estremeció. Nadie le hablaba así. Nadie lo veía con tanta claridad. La personalidad de Satoru Gojo, el playboy intocable, se resquebrajó. Debajo solo había un hombre vacío en un tejado lluvioso, repentinamente aterrorizado. "No soy...", comenzó, pero su negación era patética.
“Lo eres.” Lo declararon como un veredicto final. “Es lo que haces. Ves algo roto y crees que puedes dominarlo, adueñarte de él por una noche. Te hace sentir menos vacío. Pero tú eres lo más vacío aquí.”
El viento aullaba. La mente de Satoru, normalmente llena de ideas y estrategias, se quedó en blanco. Estaba expuesto. Visto. Y la persona que lo veía estaba a punto de saltar de un edificio. —Por favor —dijo. La palabra le sonaba extraña. No le rogaba por su vida, no exactamente. Le rogaba la oportunidad de no ser esa persona que ella describía—. Solo… vuelve al otro lado de la barandilla. Por favor.
Durante un largo instante, se quedaron mirando al abismo. Luego, con un movimiento lento y deliberado, balancearon una pierna, luego la otra, de vuelta sobre la barandilla, aterrizando con un suave golpe en la azotea. Se quedaron allí, empapados, temblando ligeramente, mirándolo con esos ojos verdes sin vida. El corazón de Satoru latía con fuerza contra sus costillas. Había ganado. Pero se sentía como una derrota.
“¿En tu casa o en la mía?”, preguntaron, y el nihilismo se transformó en una parodia salvaje y surrealista de sus propias frases para ligar.
«Mío», se oyó decir Satoru. Era instinto. Controlar la situación. Mantener el control. El viaje transcurrió en silencio. El lujoso coche se llenó del olor a ropa mojada y desesperación. El loft de Satoru era elegante, frío, de líneas puras y con ventanales que iban del suelo al techo y que daban a la misma ciudad que había sido su telón de fondo. Una sala de exposición, no un hogar.
Entraron, dejando charcos en el hormigón pulido. Satoru trajo una toalla y se la entregó. Se frotaron el pelo sin mirarlo. —Ni siquiera sabes mi nombre —dijeron.
—Dime —dijo Satoru, apoyándose en la isla de la cocina, intentando recuperar la compostura.
“Megumi.” Una pausa. “Eso es todo lo que obtendrás.”
—Megumi —repitió. El nombre le sonaba a secreto—. Soy Satoru.
—Lo sé —dijo Megumi, dejando caer la toalla. Su ropa —una sencilla camiseta negra y unos vaqueros— estaba completamente empapada. La tela se ceñía a una figura esbelta, dejando entrever unos pechos pequeños y suaves, la delicada curva de sus caderas. Andrógino y bello de una forma que parecía totalmente ajena al deseo. Era simplemente un hecho, como la lluvia. El encanto habitual de Satoru era un cristal roto en el suelo. Todo lo que quedaba era una necesidad cruda y desesperada de demostrarles que estaban equivocados. De demostrar que no era solo un depredador vacío. De sentir algo, cualquier cosa, que no fuera ese vacío aterrador que le habían reflejado. Cruzó la habitación. Megumi no se movió, no se inmutó. Simplemente lo observó acercarse con la curiosidad distante de un científico que observa un insecto.
Satoru les acarició el rostro. Su piel estaba fría. Se inclinó y los besó. Sus labios no respondieron, se entreabrieron ligeramente, con sabor a lluvia y a la nada. No fue pasión. Fue un choque. Revolvió la camisa mojada, quitándosela por encima de la cabeza. Su pecho estaba desnudo, pálido, los pezones endurecidos por el frío. Besó su garganta, su clavícula, sus manos ásperas en su cintura. Esperaba resistencia, lágrimas, algo. No obtuvo nada. Una pasividad profunda y devastadora.
—¿Es esto lo que quieres? —preguntó Megumi, con la voz amortiguada contra su hombro—. Sí —gruñó Satoru, impulsado por la mentira. Necesitaba abrirse paso, hacerles sentir, hacerle sentir él mismo. Se desabrochó los pantalones y empujó a Megumi hacia el estéril sofá de cuero. Se fueron, con el cuerpo flácido.
Les bajó los vaqueros y la ropa interior de un tirón. No los preparó, no le importó. Escupiendo en su mano, se lubricó bruscamente antes de presionar la punta de su pene contra ellos. Estaban apretados, secos, inflexibles.
—Joder —siseó, más por frustración que por placer. Empujó, una invasión brutal y desgarradora. Megumi jadeó entonces, una breve y seca bocanada de aire que fue el primer sonido real que les arrancó. No era placer. Era dolor.
Las folló con un ritmo castigador, penetrando en ese calor apretado y renuente. El sofá crujió. Sus propios gruñidos eran animalescos, sonidos de ira y futilidad. Bajó la mirada a sus rostros. Tenían la cabeza girada hacia un lado, los ojos abiertos, mirando las luces de la ciudad. Dos rastros de lágrimas silenciosas iban desde las comisuras de sus ojos hasta la línea del cabello. La visión debería haberlo detenido. Lo enfureció. Agarró sus caderas, clavando sus dedos en el hueso, golpeando más fuerte, más profundo, como si pudiera follarles el deseo de muerte, follarles su propia realidad patética. El húmedo golpe de piel contra piel, el sonido entrecortado de su respiración, era feo. Era crudo. Era lo único en el mundo que se sentía real.
Entró en ellas con un grito ahogado, su cuerpo temblando no de éxtasis sino de una liberación violenta y patética. Se desplomó sobre ellas, su peso inmovilizando sus cuerpos más pequeños y fríos contra el cuero.
Durante minutos, el único sonido fue su respiración agitada y combinada. La tormenta que había arreciado en su interior había pasado, dejando solo ruinas.
Lentamente, se retiró. Vio la mancha de sangre y semen en la parte interna de su muslo.
Megumi se incorporó, con movimientos lentos y dolorosos. No lo miraron. Se volvieron a poner los vaqueros, haciendo una mueca de dolor, y luego la camisa mojada. Caminaron hacia la puerta, descalzos, sujetando sus zapatos. —Espera —dijo Satoru con voz quebrada—. ¿Adónde vas?
Megumi se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta. Finalmente, volvieron a mirarlo, sus hermosos y vacíos ojos recorriendo su cuerpo desnudo y derrotado.
—Sigues pensando que me salvaste —dijeron, no como una pregunta—. Una corrección final y amable. —Acabas de confirmar lo que decía.
La puerta se cerró con un clic tras ellos.
Satoru Gojo permanecía solo en el centro de su perfecto y vacío loft, impregnado en el aire el olor a sexo, lluvia y su propia vergüenza. Miró la puerta cerrada, luego la mancha oscura y húmeda en su sofá. Por primera vez en su vida, aparentemente perfecta pero vacía, no tenía ni idea de qué hacer a continuación. El juego había terminado y había perdido algo que ni siquiera podía definir.