Chapter 1: The Beautiful Intruder
El aire del Alto Valle de Mhinoria olía a tomillo silvestre y a nieve lejana. Camil se deslizaba entre la hierba alta y dorada, con el corazón latiéndole con fuerza. Cada movimiento de su cola negra le parecía una traición, un anuncio estridente de su intrusión. Se detuvo, puso una mano sobre el latido frenético y respiró hondo para calmarse. Las historias tenían que ser ciertas. Tenían que serlo.
Las expectativas de su aldea eran una presión constante y opresiva, como un yugo. Aparearse con un híbrido de toro. Tener crías. Ser fértil. Estar contento. Los híbridos de toro que conocía eran agradables, robustos y completamente normales. Sus ojos no ardían. Sus manos no parecían capaces de abarcar toda su cintura. No le provocaban ese calor inquieto y punzante en la parte baja del vientre, un calor que la famosa libido de su raza convertía en un zumbido constante y anhelante.
Quería un mito. Quería un minotauro.
Ante él, el terreno se elevaba hacia un grupo de toscas chozas de piedra. Parecían más bien parte de la propia montaña, moldeadas a martillazos por puños colosales, que viviendas. De una de ellas, más grande que las demás, salía una fina columna de humo de su chimenea. Los cascos de Camil, normalmente tan seguros sobre la tierra blanda de las tierras bajas, resonaban con incertidumbre en el sendero de piedra expuesta. El silencio aquí era diferente. Pesado. Observado.
Lo vio a través de la puerta abierta.
Theraus era una montaña de pelaje blanco y músculos, sentado en un banco bajo, afilando el filo de un hacha enorme con una piedra. El sol de la tarde se filtraba por el interior de la cabaña, brillando en la curvatura marfileña de sus cuernos e iluminando las motas de polvo que danzaban a su alrededor. Era incluso más grande de lo que contaban los relatos. La anchura de sus hombros bloqueaba la luz de la pared del fondo. Cada uno de sus brazos, musculosos como cuerdas, era más grueso que el muslo de Camil. Mientras trabajaba, los poderosos músculos de su espalda y pecho se movían y ondulaban bajo su pelaje, un paisaje de fuerza primigenia.
A Camil se le secó la boca. Todas sus palabras cuidadosamente ensayadas —coquetas, atrevidas, ingeniosas— se esfumaron. Solo pudo mirar fijamente, absorbiendo la aterradora y magnífica realidad que representaba. Las cicatrices que surcaban los antebrazos del minotauro. El ritmo profundo y pausado de su respiración. La presencia imponente y abrumadora que parecía engullir todo el aire del valle.
Debió haber emitido algún sonido. Un casco que se movió, una respiración entrecortada.
La piedra de moler se quedó quieta.
Theraus levantó la cabeza lentamente. Sus ojos, de un ámbar intenso y ardiente, encontraron a Camil en el umbral. No había sorpresa en ellos. Solo un reconocimiento lento y latente, como si hubiera sabido en el instante en que las delicadas pezuñas de Camil tocaron su territorio.
—Perdido —gruñó Theraus. La palabra, dicha en voz baja, provocó una vibración en el estómago de Camil.
—No —dijo Camil con un susurro entrecortado. Enderezó la espalda, forzando una sonrisa juguetona que ni siquiera él mismo se sentía convincente—. Estoy justo donde quiero estar.
Theraus dejó a un lado el hacha y la piedra con un golpe seco y decidido. El banco crujió al incorporarse, alcanzando su imponente estatura. Tuvo que agachar la cabeza con cuernos bajo el dintel de la puerta al salir, pues el suelo parecía ceder bajo su peso. Camil tuvo que estirar el cuello hacia atrás, y aún más, para mirarlo a la cara. La cercanía era abrumadora. El calor que emanaba del cuerpo de Theraus, su aroma —a pino, hierro y algo fundamentalmente masculino— envolvieron a Camil, mareándolo.
—Vaca —dijo Theraus, arrugando el hocico—. Esto no es pasto para pastar. Esto es la guarida de un toro. Tierra de un minotauro. Dio un paso adelante. Camil retrocedió instintivamente, rozando su flanco la cálida piedra del muro exterior de la cabaña.
—No soy pequeño —replicó Camil, dejando entrever su vanidad entre el miedo. Señaló sus propias curvas voluptuosas—. Y no estoy aquí para pastar.
Los ojos color ámbar lo recorrieron de arriba abajo, una inspección lenta y abrasadora que se sintió más íntima que cualquier caricia que Camil hubiera conocido. Se detuvieron en la curva de sus caderas, en la hendidura de su cintura, en los pechos voluptuosos bajo su sencilla túnica. La expresión de Theraus no se suavizó. Al contrario, el ceño se frunció aún más, pero un nuevo ardor se encendió en su mirada.
—Ya veo lo que eres —gruñó Theraus—. Débil. Maduro. Necio. Se inclinó, apoyando una mano enorme en el muro de piedra junto a la cabeza de Camil, acorralándolo. —¿No te bastan los toros de tu aldea? ¿Anhelas algo que te destruya?
Aquellas palabras debían ser una amenaza. Y lo eran. Pero le provocaron a Camil un escalofrío violento y emocionante que le recorrió todo el cuerpo. Contuvo la respiración, sus pupilas se dilataron. El miedo estaba ahí, agudo y real, pero se entretejía con un deseo tan potente que le nubló la razón.
—Son gente común —susurró Camil, su desafío transformándose en cruda honestidad. No apartó la mirada—. No quiero gente común. Quiero…
—Quieres ser montado —terminó Theraus por él, con la voz ronca y dolorida—. Quieres ser preñado. Lo hueles. Tu calor inquieto. Es un faro. —Su otra mano se alzó, sin tocar, pero manteniéndose cerca del costado del rostro de Camil. Un dedo, ancho y grueso, recorrió el aire junto a su pómulo, luego la delicada curva de uno de sus pequeños cuernos—. Una criatura tan frágil para alejarse tanto de su corral.
—No soy frágil —susurró Camil, pero su protesta fue débil. Ahora temblaba, un temblor fino y constante que no podía controlar. Estaba atrapado entre la piedra inamovible y el muro viviente del minotauro—. Y sé lo que pido.
—¿De verdad? —El hocico de Theraus se acercó a la oreja de Camil. Su aliento caliente agitó su cabello negro y ondulado—. No tienes ni idea. Los de mi especie tomamos. Reclamamos. No cortejamos. —Su mano se separó de la pared y se cerró, finalmente, alrededor de la nuca de Camil. El agarre era inmenso, sin duda lo suficientemente fuerte como para romperle la columna, pero lo sujetaba con una contención sorprendente y deliberada. Era una reclamación, no una herida—. Entras en mi casa, oliendo a dulce deseo, mirándome con esos… ojos. Provocas a una bestia, pequeña vaca. Deliberadamente.
La mente de Camil era un torbellino de terror y euforia. Esto era todo. La culminación de todos los sueños prohibidos. Sintió las ásperas yemas de los dedos de Theraus contra su piel, el poder absoluto que emanaba de ese agarre. Se rindió, dejando escapar un suave suspiro. Era una rendición, una invitación.
“Tal vez quería que me encontraran”, dijo Camil.
Un sonido profundo y áspero brotó del pecho de Theraus. Era mitad gruñido, mitad gemido. El último vestigio de su agitación pareció deshilacharse y quebrarse. La posesividad en su mirada se solidificó, volviéndose ardiente.
—Entonces eres mío —gruñó, sus palabras definitivas como un veredicto—. Desde este momento. Tus pastos, tus toros de la aldea... no son nada. ¿Viniste por un minotauro? —Arrastró a Camil desde la pared, no con un tirón, sino con una fuerza inexorable, girándolo de modo que su espalda quedara pegada a la sólida y palpitante pared del pecho de Theraus. Un brazo inmenso se cerró sobre su torso, inmovilizándolo—. Ya tienes uno. Ahora conocerás el precio de ese deseo.
Comenzó a caminar, llevando a Camil con la misma facilidad con que un pastor lleva un cordero, de regreso al interior sombrío de la cabaña de piedra. El mundo se redujo al calor de aquel cuerpo, al aroma a pelaje y almizcle, a la emocionante promesa de un destino que había perseguido hasta adentrarse en los brazos de la tormenta.
Camil no se resistió. Dejó caer la cabeza sobre el hombro de Theraus, con la mirada fija en la oscura puerta que tenían delante. El miedo volvió a apoderarse de él, frío y punzante. Pero debajo, más profundamente, había una oleada de triunfo tan dulce que casi resultaba dolorosa.
Lo había logrado. Había encontrado su mito.
Y ahora, el mito lo llevaba de regreso a casa.