Chapter 4: The Village Comes
El silencio tras la retirada de los híbridos de toro era más denso que la niebla de la montaña. Camil podía oír su respiración entrecortada, el lejano grito de un halcón y el profundo y continuo retumbo que provenía del pecho de Theraus. El minotauro permanecía inmóvil, una estatua de pelaje blanco y furia contenida plantada entre Camil y el paso ahora vacío.
La mano de Camil seguía sobre el antebrazo de Theraus. El músculo que se extendía bajo él era como un cable tenso de granito, temblando con una fuerza contenida. Podía sentir el calor que se filtraba a través del pelaje.
Lentamente, como si despertara de un sueño, Theraus giró la cabeza. La fiera mirada ámbar se posó en él. No había victoria en ella. Solo una intensidad oscura y ardiente que hacía que el aire se sintiera tenue.
—Te tiembla la mano —dijo Theraus con una voz áspera y rasposa.
—Tu brazo también —logró responder Camil. Se obligó a relajar los dedos, a acariciar el pelaje. Era un temblor de adrenalina, no de miedo. Ya no.
Theraus finalmente se movió, girando por completo. Sus grandes manos se alzaron, rodeando los hombros de Camil. El agarre no fue suave, sino firme, como un ancla. Observó a Camil como si buscara alguna herida. «No te tocaron».
“No se habrían atrevido. Eras… inmenso.” Camil alzó la vista y lo miró a los ojos. “Me llamaste tu compañero.”
"Eres."
—Lo sé. Pero se lo dijiste a ellos. —Una calidez, distinta a la del sol, recorrió el interior de Camil. Fue esa afirmación verbal, esa declaración pública, lo que lo confirmó todo. Las noches en la cabaña eran una cosa. Esto era otra.
Theraus resopló, una bocanada de vapor en el aire fresco. «Un hecho. No un poema». Soltó un hombro para acariciar la mandíbula de Camil con su grueso pulgar, un gesto que se estaba volviendo familiar. «Te mantuviste firme. Hablaste. Insensato, pero fuerte».
“No podía dejar que hablaras tú solo. Es mi vida.”
—Ahora es nuestra vida —corrigió Theraus, y la certeza de sus palabras le brindó consuelo—. No volverán. La noticia se correrá. Ahora estás marcado, no solo por mi aroma. —Dejó caer la mano—. Ven. Se acabó la espera.
Él abrió el camino de regreso a la cabaña, con un paso más lento de lo habitual, lo que permitió a Camil seguirle el ritmo sin tropezar en el terreno accidentado. La reacción comenzaba a hacerse presente. Las piernas de Camil se sentían como agua, su corazón seguía latiendo con un ritmo frenético contra sus costillas. La fachada de valentía que había mostrado se desmoronaba, dejándolo vulnerable.
Una vez dentro del sombrío y rústico refugio de la cabaña, la última tensión se disipó. Camil se apoyó contra el muro de piedra, dejando escapar un largo suspiro tembloroso.
Theraus lo observó y luego gruñó. Fue a la cisterna, no a buscar un simple cuenco esta vez, sino un paño empapado. Lo escurrió y regresó junto a Camil. «Toma».
Camil lo tomó, desconcertado. "¿Para qué?"
“Tu rostro. Está pálido bajo las manchas.” Theraus permaneció allí, impasible. “Y estás llorando.”
Camil se llevó el paño a la cara. Salió húmedo con algo más que agua. Ni siquiera se había dado cuenta. Una risa débil y entrecortada se le escapó. «Oh. Supongo que sí».
Esperaba un bufido despectivo, un gesto de desdén. Theraus no hizo ninguna de las dos cosas. Simplemente esperó, con los brazos cruzados, hasta que Camil se recompuso. Fue un silencio paciente y firme lo que lo mantuvo sereno.
—Es que… se acabó —dijo Camil, secándose las lágrimas por última vez—. No hay vuelta atrás a los pastos. Se acabó lo de ver a los toros pavonearse y fingir que era suficiente.
“Querías más.”
—Te quería a ti —dijo Camil, soltando la tela y acercándose a Theraus, apoyando la frente contra el esternón del minotauro. Escuchó el fuerte y constante latido de su corazón—. Te tengo. Es aterrador.
Una mano grande se alzó para sostener la nuca de Camil. «Un buen terror. De esos que te hacen sentir vivo». Se inclinó, rozando con su hocico la parte superior del cabello de Camil. «Necesitas descansar. Las aguas termales. Y luego, comida».
“¿Vendrás conmigo? ¿Al manantial?”
Una pausa. “Sí.”
La poza tras la cabaña era un hueco natural en las rocas, alimentado por un pequeño arroyo geotérmico que la mantenía perpetuamente envuelta en volutas de vapor. Theraus se desnudó sin ceremonias y se metió en el agua, que le llegaba hasta la cintura. Camil lo siguió, haciendo una mueca de dolor al sentir el calor en sus músculos doloridos y la sensación de tirantez entre las piernas. Se dejó caer con un suspiro, permitiendo que el agua lo sosteniera.
Theraus estaba sentado en una cornisa sumergida, con la espalda apoyada en la roca. Camil nadó hacia él; el silencio se había vuelto reconfortante. Se detuvo frente al minotauro, con el agua lamiéndole el pecho.
—¿Siempre será así? —preguntó Camil en voz baja—. ¿Viene gente? ¿Hay amenazas?
—No. Hoy fue el único desafío. Vieron mi reclamo. Vieron tu elección. Otros lo escucharán. Entenderán la línea. —Theraus extendió la mano, acercando a Camil por la cadera hasta que quedó entre sus piernas separadas—. Mi vida no es fácil. Es la caza, el clima, el silencio de las alturas. Es esto. —Hizo un gesto a su alrededor—. Y tú en ella.
Camil puso las manos sobre los anchos hombros de Theraus. —Puedo aprender. No soy completamente inútil.
—Lo sé. Eres terco. Te servirá de algo. —Sus manos se deslizaron para rodear las nalgas de Camil, atrayéndolo contra su torso. La diferencia de tamaño entre ellos seguía siendo asombrosa. Camil se sentía envuelto. —¿El dolor?
“Mejor. El agua ayuda.”
—Bien —dijo Theraus, inclinando la cabeza. Su lengua, ancha y cálida, trazó una lenta franja por el costado del cuello de Camil, sobre su pulso. Un escalofrío, ajeno al vapor, recorrió el cuerpo de Camil—. El cuerpo sana rápido. La mente… eso requiere su tiempo.
—Mi mente está justo donde quiere estar —susurró Camil, inclinando la cabeza para que le resultara más fácil acceder. Sus propias manos exploraban el paisaje de cicatrices en el pecho de Theraus, trazando un mapa de las crestas.
El minotauro contuvo la respiración. Las manos sobre las caderas de Camil se apretaron. La evidencia de su excitación se agitó contra el bajo vientre de Camil, enorme incluso en su estado semierecto.
—Me tientas —gruñó Theraus contra su piel—. Cuando se supone que deberías estar recuperándote.
—Tal vez ya me he recuperado lo suficiente —bromeó Camil, girando las caderas en un círculo lento y deliberado.
La respuesta fue inmediata. Un gruñido profundo y posesivo vibró en su garganta. Theraus se puso de pie en un repentino torrente de agua, levantando a Camil con él como si no pesara nada. El agua se escurrió de sus cuerpos. «Basta de bromas».
Llevó a Camil de vuelta a la cabaña, no a la cama, sino al montón de pieles cerca del hogar, que aún conservaba el calor de las brasas de la mañana. Lo recostó con una gravedad controlada que le robó el aliento. Esto era diferente de la frenética atracción de la primera noche o de la somnolienta cercanía matutina. Esto era deliberado. Casi ceremonial.
Theraus se cernía sobre él, bloqueando la luz que entraba por la puerta. «Elegiste este valle. Elegiste esta cabaña. Elegiste esta vida». Se inclinó, apoyando su peso en los brazos. «Ahora, elígeme de nuevo. Ahora, mientras estás despierto y lúcido».
Camil alzó la mano, sus dedos recorrieron la imponente curva de un cuerno, para luego deslizarse hacia abajo y acariciar la áspera mandíbula de Theraus. Lo vio todo: el aislamiento, la aspereza, la abrumadora alteridad del ser que tenía encima. Vio la actitud protectora que se ocultaba tras un ceño fruncido, el cuidado expresado como una orden.
Su respuesta fue separar las piernas, arquear la espalda separándola de las pieles en una ofrenda silenciosa y vulnerable.
—Sí —dijo Camil, pronunciando la palabra con una expresión de absoluta certeza—. Siempre sí.
Los ojos de Theraus brillaron con una luz voraz. No sonrió. Quizás los minotauros no lo hacían. Pero las líneas ásperas de su hocico se suavizaron, solo por un instante. Se inclinó, capturando la boca de Camil en un beso que era a la vez promesa y marca, y comenzó, muy lentamente, a cumplir con cada una de sus promesas.