Chapter 6: The Reward of Being Obedient
El huerto era un absurdo. Un rectángulo deslumbrante y pulcro de tierra oscura removida que contrastaba con la hierba silvestre del prado alto como una marca en la piel. Theraus se cernía sobre él, su enorme sombra ocultaba el sol de la mañana, y gruñó.
"Hierbas ahí. Hortalizas de raíz ahí. Lo estás haciendo mal."
Camil, arrodillado en la tierra con una tosca paleta de madera, ni siquiera levantó la vista. "Estoy siguiendo el diagrama de ese pergamino agrícola de las tierras bajas. Dice que hay que hacer bancales poco profundos y anchos para el drenaje."
"Tu pergamino no conoce nuestros vientos. Destrozarán esas raíces superficiales. Cava más profundo." Theraus cruzó los brazos, sus músculos se tensaron como rocas.
Un largo suspiro. Camil se sentó sobre sus talones, limpiándose una mancha de tierra de la mejilla. «Podrías simplemente decir: “Camil, cariño, tu método es erróneo y yo, con mi infinita sabiduría montañosa, tengo una idea mejor”».
Theraus se quedó mirando fijamente. Las palabras "mi amor" le provocaron una extraña sensación en el pecho. Se aclaró la garganta. "Tu método es erróneo. Cava más hondo."
"Bien." Pero Camil sonrió mientras volvía a su trabajo, una leve y discreta sonrisa en sus labios. "Bruto."
Theraus gruñó de nuevo, un sonido que, en su mente, significaba aprobación. Observó el juego de luces y sombras sobre el lomo moteado de Camil, el movimiento de sus firmes músculos bajo el pelaje brillante mientras reanudaba la excavación. La furia posesiva que había sentido durante la noche seguía ahí, como una brasa acumulada en sus entrañas, pero la luz del día la transformaba en algo distinto: un impulso por proveer, por fortalecer, por hacer posible este frágil sueño doméstico.
Fue inquietante. Era una criatura de destrucción, no de construcción.
Sin embargo, había pasado los últimos tres días acarreando piedras para el borde del jardín después de que Camil mencionara casualmente que quería una. Había cazado un raro zorro de pelaje plateado, por cuya piel los comerciantes pagaban una fortuna, todo porque Camil había acariciado con los dedos una pieza de lino bordado en el mercado y había suspirado. Theraus había visto la mirada, notado el anhelo, y no dijo nada. Simplemente llevó la piel al comerciante al amanecer siguiente y regresó con el lino, dejándolo caer en el regazo de Camil como si fuera un conejo muerto.
La consiguiente explosión de alegría —el jadeo, los brazos que lo rodeaban por el cuello, los besos sin aliento— había sido una recompensa más embriagadora que cualquier grito de victoria.
Ahora, se apartó del jardín y recorrió el perímetro de su terreno. Su terreno. Su terreno. Las runas de la cabaña de piedra parecían ahora menos advertencias y más marcadores. Sus patrullas diarias habían cambiado de naturaleza. Ya no se trataba solo de detectar amenazas. Se trataba de evaluar: ¿era la ladera sur demasiado empinada para que Camil la escalara con seguridad? ¿El matorral de bayas más allá del arroyo ofrecía suficiente alimento? Su mundo, antes visto en términos de ventaja táctica y recursos, ahora se filtraba a través del prisma de la seguridad y el bienestar de Camil.
Regresó al atardecer. Camil estaba en la cabaña, con la sábana nueva extendida sobre la cama, el ceño fruncido por la concentración mientras pasaba una aguja de hueso a través de la tela. El aroma del guiso de la noche anterior, recalentado con más cebollas silvestres, impregnaba el ambiente.
Theraus se detuvo en el umbral, observando. La luz del fuego iluminaba el perfil de Camil, captando con nitidez la punta de su lengua atrapada entre sus dientes. Algo se oprimió en el pecho de Theraus, una sensación tan intensa que casi resultaba dolorosa.
Camil levantó la vista. "Estás ahí, acechando. Da miedo."
"Estás cosiendo."
—Ingenioso —dijo Camil, alzando la prenda. Era una túnica sencilla, pero el escote tenía un delicado borde festoneado—. Al menos lo intento. Se me da mejor amasar que bordar.
Theraus entró en la cabaña; con ellos dos dentro, la sentía más pequeña, más cálida y más acogedora. Se quitó el arnés y el hacha, cuyos fuertes golpes le resultaban familiares. «Está bien».
"Ni siquiera se puede ver desde ahí."
"Puedo verte haciéndolo. Eso lo hace bueno."
La aguja de Camil se detuvo. Dejó la tela con cuidado. «Hoy estás de un humor extraño. Casi poético».
—No lo soy. —Theraus se acercó al hogar y sirvió dos cuencos de estofado. Le entregó uno a Camil, rozándose sus dedos—. La trinchera. ¿La arreglaste?
«Lo cavé hasta las profundidades del inframundo, tal como ordenó el gran rey toro». Camil aceptó el cuenco con la mirada tierna. «Gracias. Por el lino. Y las piedras. Y... por no reírte del jardín».
Theraus comió un bocado de estofado, evitando aquella mirada. "No hay nada de qué reírse. La comida es comida."
Comieron en un cómodo silencio. Después, Camil lavó los platos. Theraus se puso de pie y tomó el paño limpio y húmedo de las manos de Camil. «Siéntate».
"Theraus, puedo secar..."
"Siéntate. Tienes las manos agrietadas."
Camil bajó la mirada hacia sus manos; la piel alrededor de las yemas estaba ligeramente enrojecida. Había estado usando agua del arroyo helado para todo. Abrió la boca para protestar, pero Theraus ya se estaba moviendo, rebuscando en una pequeña vasija de barro donde guardaba ungüento para las heridas de la espada. Tomó la mano de Camil, la envolvió con la suya y comenzó a aplicar el bálsamo ceroso y penetrante sobre la piel con una delicadeza minuciosa y metódica que contrastaba totalmente con su tamaño.
Camil contuvo la respiración. Observó, hipnotizado, cómo Theraus lo atendía. "Esto no es... no tienes que hacerlo."
—Lo sé —dijo Theraus sin levantar la vista, completamente concentrado en la tarea—. Quiero hacerlo.
La sencillez de la declaración flotaba en el aire. No era obediencia. Era una elección. Una declaración. Cuando terminó con una mano, comenzó con la otra. Camil se inclinó hacia adelante, apoyando la frente en el ancho hombro de Theraus.
—Te has ablandado —susurró Camil con voz ronca.
Las manos de Theraus se detuvieron un instante. Luego continuó, su voz grave vibrando contra la frente de Camil. «No. El mundo es duro. Tú eres blando. Yo estoy... creando un espacio entre ambos».
Más tarde, en la profunda oscuridad, yacían juntos. Theraus estaba boca arriba, Camil extendido sobre él, con una pierna enganchada en su muslo. La mano de Theraus dibujaba círculos ociosos y posesivos sobre la cadera de Camil.
—Los comerciantes llegarán al cruce de caminos en unos días —murmuró Camil con voz soñolienta—. Los de las costas del sur. Traen especias. Y semillas de flores.
Theraus emitió un sonido evasivo. Flores. Otra absurdidad. Color sin otro motivo que el placer.
"Probablemente necesitaría más piel de zorro plateado. O tal vez de ciervo. Sus pieles son valiosas." Camil se acercó más con el hocico. "Solo una idea."
Theraus ya sabía que saldría al amanecer para rastrear un ciervo. La tarea estaba trazada en su mente: los valles probables, la dirección del viento, la mejor flecha.
—Duerme —gruñó.
Camil lo hizo, su respiración se ralentizó. Theraus yacía despierto, mirando las sombras. La idea de la caza ya no era solo un cálculo de esfuerzo y recompensa. Era un hilo en el tapiz que Camil tejía a su alrededor. Un hilo que él proporcionaba con gusto y entusiasmo. No estaba domesticado. Estaba orientado. Su ferocidad había encontrado una nueva dirección: no hacia afuera en un chorro sin sentido, sino hacia adentro, un rayo concentrado que calentaba lo único que alguna vez había reclamado que no era piedra ni territorio.
Era más vulnerable que cualquier batalla. Era aterrador.
Apretó el brazo alrededor de Camil, pegándolo a su costado, y finalmente cerró los ojos. El ciervo, al menos, era un problema que comprendía a la perfección.