Chapter 16: La Despedida Inminente
El aire en el pequeño anexo del juzgado municipal se volvió gélido. Luis sintió cómo la temperatura caía en picado y un sudor frío le recorrió la espalda al instante. Vio la sonrisa educada y confusa de Mariana. Vio cómo el juez fruncía ligeramente el ceño ante la interrupción. Pero todo aquello era secundario, una mancha borrosa alrededor del punto focal, agudo y terrible, de León en la puerta.
Leon no se movió. No tenía por qué hacerlo. Su presencia era un peso físico, un ancla clavada en el centro de la habitación, que lo arrastraba todo hacia él. Los recuerdos —la bandeja de té que se hizo añicos, el contacto en el hospital, la ofrenda desesperada y desnuda a la luz de la luna— se estrellaron contra Luis en una sola ola nauseabunda. No solo los recordaba; los revivía, crudos y desgarradores, porque el hombre que los había olvidado ahora lo miraba con esos mismos ojos, y ellos lo recordaban todo.
—¿Conoce usted a este señor? —preguntó el juez con voz tenue y formal.
Luis tenía la lengua muerta en la boca. No podía hablar. Solo podía contemplar el desgarro en los ojos azules de León, un reflejo de los suyos.
Fue Mariana quien respondió, apretando la mano de él. Su contacto era una muestra del presente. «Creo que es un colega de Luis. De la agencia». Su tono era tranquilo, diplomático, completamente ajena a la grieta que se abría bajo sus pies.
La mirada de León finalmente se apartó de Luis y se posó en Mariana. Asintió brevemente, con un gesto brusco, una parodia de profesionalismo. «Disculpen la intromisión. Protocolo de seguridad. Necesitaba confirmar la ubicación». La mentira era fluida y ensayada, pero su voz era áspera como el papel de lija.
—Lo has confirmado —se oyó decir Luis. Las palabras eran secas, definitivas. Le dio la espalda al umbral, al hombre que estaba allí. Se enfrentó a la jueza, a Mariana, a los anillos que lo esperaban. Su corazón latía con fuerza, como un pájaro frenético golpeando contra sus costillas. —Los anillos, por favor.
El resto fue una ceremonia celebrada bajo el agua. Su propia voz resonaba en su cabeza mientras repetía los votos. Deslizó el anillo frío sobre el dedo de Mariana. Sintió el círculo de oro, más pesado y sencillo, presionado contra su palma por la mano firme de ella, y lo empujó más allá de su nudillo. Se sentía extraño. Las palabras del juez —«Los declaro…»— sonaban como si vinieran de otra habitación. Besó a Mariana. Sus labios eran suaves, familiares, una promesa de una vida tranquila. Tenía sabor a ceniza.
Cuando se giraron para mirar al pequeño grupo, Leon ya no estaba en la puerta.
La recepción tuvo lugar en un salón privado de un restaurante catalán cercano, con un ambiente cálido de madera y aroma a ajo y azafrán. Los compañeros del laboratorio reían, bebían cava, brindaban por la practicidad y compartían ideas brillantes. Luis sonrió. Asintió. Tomó la mano de su esposa. Por dentro, se sentía destrozado.
Lo vio al otro lado de la sala, apoyado en la barra como un espectro. Leon se había quitado la chaqueta, llevaba las mangas de la camisa blanca remangadas hasta los codos y sostenía en la mano un vaso de algo oscuro, intacto. No observaba a la multitud. Observaba a Luis. Una quietud propia de un depredador.
Las felicitaciones fueron como un carrusel vertiginoso. Luis las recibía automáticamente, con una sonrisa forzada en el rostro. Estaba abrazando a la tía de Mariana cuando sintió una nueva presencia a su lado.
—Doctor Serra. ¿O es "esposo" ahora? —La voz de Leon era baja, solo para él.
Luis se puso rígido. Se apartó de la nube de perfume de la tía y se giró. Leon estaba cerca, demasiado cerca, invadiendo la frágil burbuja de la celebración. De cerca, Luis pudo ver la leve cicatriz, ya curada, cerca de su sien, de la herida sufrida en el muelle, y las ojeras que ahora se veían con una claridad aterradora.
“León. No pensé que te quedarías.”
—No podía perder la oportunidad de desearte lo mejor. —La sonrisa de Leon era finísima. Extendió la mano, un gesto de cortesía forzada.
Cada célula del cuerpo de Luis clamaba por rechazarlo. Pero estaban en una habitación llena de gente que no sabía nada de habitaciones de hospital ni de tazas de té rotas. Tomó la mano de León. El agarre era firme, calloso, abrumadoramente familiar. Era la mano que lo había rechazado. Era la mano que una vez había recorrido su piel con una reverencia que ahora le parecía una mentira.
Entonces Leon se abalanzó sobre él, atrayéndolo hacia un abrazo breve y brutal. Todo terminó en dos segundos. Para cualquiera que lo viera, una felicitación seca y machista. Para Luis, fue una agresión.
La boca de León estaba junto a su oído, su aliento caliente una violación. Las palabras fueron una detonación susurrada, cada una meticulosamente colocada. “Siempre quise follarme a un hombre casado.”
Luis se quedó paralizado, el mundo giraba sobre su eje.
La mano de León, oculta a la vista por sus cuerpos, se deslizó por la espalda de Luis, sobre la fina lana de sus pantalones. Le acarició la nalga, hundiendo los dedos con una posesividad absoluta, reclamante. El susurro continuó, una promesa oscura y sucia. “En tu noche de bodas, te voy a llenar el culo de mi semen.”
Entonces desapareció. Liberado. Retrocedió con esa misma sonrisa vacía, asintiendo brevemente a una atónita Mariana que se le había acercado, antes de desaparecer entre la multitud y salir por la puerta.
Luis se quedó paralizado. La huella de la mano de León quemaba la tela como una marca. Las palabras resonaban en su cabeza, una parodia cruel y despiadada de cada momento tierno y robado que habían compartido. Esto no era amor recordado. Esto era posesión, envenenada por diez meses de vacío y recuperada con furia.
—¿Luis? Cariño, estás blanco como un fantasma. —Mariana le tocó el brazo, con el rostro marcado por la preocupación—. ¿Qué te dijo?
La miró, a sus ojos amables e inteligentes, al nuevo anillo de oro en su dedo. La culpa le oprimía el estómago. Él había traído esa oscuridad a su luz. Se había casado con ella cuando su alma aún estaba atada a un fantasma, y ahora el fantasma había regresado, de carne y hueso y furioso.
—Nada —logró decir con voz ronca. Forzó una sonrisa y cogió su copa de champán. Le temblaba la mano al chocar la copa contra su anillo de bodas—. Solo tonterías de la agencia. Evaluaciones de amenazas. Ya sabes cómo es.
Se bebió el champán de un trago. Era amargamente seco. Recorrió la sala con la mirada: los rostros risueños, el alegre caos. Todo parecía un diorama, un decorado bellamente construido del que ya no formaba parte. Estaba afuera, en el frío, con el eco de una amenaza y el recuerdo de un roce que acababa de cambiar las reglas de su nueva vida.
Estaba afuera, en el frío, con el eco de una amenaza y el recuerdo de una roca que acababa de cambiar las reglas de su nueva vida. La música comenzó, algo contemporáneo y con ritmo, y Mariana lo tomó de la mano con una sonrisa expectante. "Vamos, científico. Demuéstrame que esas caderas sirven para algo más que escabullirte de la seguridad."
Él se dejó llevar. Dejó que el compás lo absorbiera, convirtiendo cada movimiento en un esfuerzo físico para expulsar el sonido de aquella voz. Giró a Mariana, sus manos en la cintura de ella, sintiendo la suave seda de su vestido. Cada balanceo de cadera, cada giro, era un acto de negación.
El champán ayudó, difuminando los bordes afilados de su pánico. "¡Mira a mi marido!" Gritó Mariana, riéndose, y sus amigos vitorearon. Luis irritante, una expresión forzada que le hacía doler los músculos de la mandíbula. Sudaba bajo la lana de su traje, y las luces del restaurante parpadeaban contra sus retinas.
Mientras Luis se hundía en el baile, una sombra observaba desde la barra, donde ahora solo había un vaso de agua mineral. Leon le dio un sorbo lento, sus ojos azules fijos en la pareja que giraba. Un meteoro de algún asco ancestral—el sonido de una bandeja de té al romperse, la visión de un cuerpo ofrecida bajo la luna—cruzó por detrás de su mirada. Lo ahuyento.
Vio a Mariana apartarse de Luis, riendo y sin aliento, dirigiéndose hacia el banquete. "Necesito agua, cariño, o me desmayo", dijo, alejándose. El momento era perfecto, un hueco en la multitud, una sincronización que él siempre había poseído.
Leon se deslizó hacia la mesa del buffet. Su mano, rápida y discreta, pasó sobre el vaso de vino blanco fresco de Mariana. Un pequeño vial de polvo incoloro se vació desde el hueco de su palma. Se disolvió al instante. Él retrocedió, mezclándose con la pared, antes de que Luis pudiera terminar su giro y buscarla con la mirada.
"¿Qué te parece?" jadeó Luis cuando Mariana regresó, bebiendo un largo trago de su vaso ahora contaminado. "¿Lista para otra?"
"Deja que la vieja recupere el aliento", dijo ella, pero su sonrisa era radiante. Bebio un poco más. "Sabes, nunca te imaginé como un hombre de baile. Hay capas en ti, Señor Serra."
"Tú no tienes ni idea", murmuró él, y el atrajo de nuevo, enterrando su cara en su cabello para ocultar la expresión que sabía que tenía. Olía a champú ya futuro, un futuro que ahora parecía hecho de cristal delgado. Siguió bailando, pero su ritmo se había vuelto errático, un tamborileo ansioso contra el suelo.
Diez minutos después, el color se desvaneció de las mejillas sonrosadas de Mariana. Puso una mano en su estómago, sutilmente al principio. Luis sintió cómo se ponía rígido en sus brazos. "¿Puerto pequeño?" preguntó, deteniéndose.
"Lo siento", dijo ella, y su voz tenía un tono forzado. "El nerviosismo, probablemente. El estómago... un segundo". Ella se soltó y se dirigió con determinación hacia el baño, caminando con una rigidez que él reconoció como dolor.
Al salir, una sensación de frío crece en su propio vientre. Volvió su cabeza lentamente, escaneando la habitación. La barra estaba vacía. Las cortinas se movían junto a una puerta lateral al patio que estaba ligeramente entreabierta. Sólo era una rendija, un espacio oscuro.
Al otro lado, en la fría noche, una brasa de cigarrillo brillaba en rojo una vez, luego desapareció.
Mariana regresó quince minutos después, visiblemente pálida. "No ha sido nada", insistió, tomando su abrigo. "Quizás el salmón. Mejor nos vamos, ¿no? Antes de que... bueno."
El viaje en taxi al pequeño hotel fue silencioso, interrumpido solo por la tensa respiración de ella. Luis sostenía su mano, frotándole los nudillos con el pulgar, sintiendo cada nuevo temblor que la recorría. "Lo siento", susurró ella por tercera vez, mientras el taxi se detenía. "Qué forma de terminar la noche."
La suite era bonita, con rosas y velas sin encender. Mariana apenas la miró. Fue directo al baño, cerrando la puerta con un clic suave pero definitivo. Luis escucha el sonido del pestillo. Se quedó de pie en el centro de la habitación, rodeado de un silencio expectante que zumbaba en sus oídos.
Desde detrás de la puerta llegó un sonido ahogado, de angustia. Luego el inconfundible sonido de la enfermedad. Él cerró los ojos. La culpa lo golpeo, espesa y amarga. Había sido feliz hoy. Él había llevado esto a su puerta.
Pasó casi una hora. Cuando Mariana salió, estaba envuelta en una bata, su rostro lavado y frágil. "No va a funcionar", dijo, su voz un hilo de sonido. Se deslizó directamente en la cama, apartando las sábanas preparadas con cuidado. "Ni siquiera pienses en tocarme. Lo siento, Luis. Lo siento mucho".
"No tienes nada de qué disculparte", dijo él, y sus propias palabras sonaron huecas. Apagó las luces principales, dejando solo una lámpara de noche. Se sentó en el borde de la cama, lejos de ella, y se quitó los zapatos.
Ella ya estaba dormida en minutos, un sueño agotado y profundo. La respiración de Luis era el único otro sonido en la habitación. Miró la puerta del hotel, sólida y con cerradura. Miró el teléfono. Finalmente, miró las cortillas, con la luz de la luna filtrándose a través de los huecos.
La amenaza ya no era un eco. Era un silencio palpitable que llenaba la suite, tan tangible como el olor a limpieza de la habitación de hospital que de repente recordó con una claridad abrasadora. Esperaba.