Chapter 17: La Promesa en la Oscuridad
El silencio en la suite del hotel era un peso físico. Oprimió el pecho de Luis, denso como el ritmo del sueño profundo de Mariana, inducido por las drogas, y el eco de una amenaza proveniente del patio. Se sentó al borde de la cama, aún con su traje de boda, cuya lana ahora se sentía como un sudario. Cada segundo era una eternidad. La imagen de aquella brasa de cigarrillo incandescente en la oscuridad, con un solo ojo rojo observándolo, estaba grabada a fuego en su mente.
No podía quedarse allí. Verla dormir, sabiendo qué —o quién— probablemente había causado aquello, era una tortura. Necesitaba aire fresco, libre del olor a culpa y desinfectante de hotel. Quizás algo de beber. Algo que mitigara el pánico que le carcomía los nervios.
Se puso de pie con una quietud deliberada. No se cambió. El traje le parecía una armadura, una armadura patética, pero armadura al fin y al cabo. Guardó la cartera en el bolsillo y miró a Mariana. Respiraba hondo, con una mano bajo la mejilla. Parecía más joven, despreocupada. Se sintió como un monstruo.
El pasillo estaba desierto, iluminado por apliques que proyectaban un brillo amarillento enfermizo. La alfombra amortiguaba sus pasos. Se dirigió al ascensor al final del pasillo; las puertas de latón reflejaban la tenue luz en franjas distorsionadas. Su mente era un rugido estático. Follarte con tu hermoso traje. Las palabras se repetían, un mantra corrupto.
Se encontraba a tres metros del ascensor cuando una puerta a su izquierda, que hasta entonces había pasado desapercibida, se abrió hacia adentro.
Una mano se extendió rápidamente. No fue un agarre, sino una trampa precisa y brutal que se cerró alrededor de su bíceps con una fuerza aplastante. Antes de que pudiera siquiera jadear, lo levantaron del suelo, lo hicieron girar a través del umbral y lo empujaron con fuerza contra la pared interior. La puerta se cerró de golpe, sumiéndolos en la casi total oscuridad.
El impacto le arrebató el aire de los pulmones. Un antebrazo, duro como el hierro, le presionó la clavícula, inmovilizándolo. Podía olerlo: sudor limpio, aceite de armas y el aroma penetrante y familiar de la colonia de Leon. Era el olor del hospital, de la casa segura, de sus recuerdos.
—¿Vas a algún sitio, esposo? —La voz de León era un ronquido bajo, cerca de su oído. No había luz, salvo la que entraba por debajo de la puerta, que reducía la figura de León a una silueta de músculos sólidos y una intención violenta.
—¡Quítate de encima! —gruñó Luis, empujando el brazo. Era como empujar contra hormigón.
—Te ves bien con ese traje —continuó Leon, como si no hubiera dicho nada. Levantó la mano libre, no para golpear, sino para alisar la solapa de la chaqueta de Luis. El gesto fue íntimo, posesivo. Congeló a Luis más que la contención. —Perfecto. Esperaba que aún lo llevaras puesto. Así puedo follarte con él puesto. Deja el desvestirte para después.
El español crudo, la violencia casual de la declaración, destrozaron la parálisis de Luis. Se retorció, levantando la rodilla. León se movió, recibiendo el golpe en el muslo sin inmutarse, y lo estrelló contra la pared con más fuerza. La cabeza de Luis se golpeó contra el yeso.
—Deja de pelear —dijo León, con el aliento caliente en la sien de Luis—. Ya sabes cómo termina esto.
—¡Ni hablar! —espetó Luis, pero la lucha se le escapaba, reemplazada por un temor frío y creciente. No era el agente calculador ni el hombre confundido del hospital. Era algo primigenio, desquiciado.
La presión de León disminuyó, solo un poco. Su mano se separó de la solapa y se deslizó hacia abajo, sobre la cadera de Luis, hasta posarse en la curva de sus nalgas. Apretó con fuerza a través de la fina lana. Un sonido, mitad jadeo, mitad protesta, escapó de la garganta de Luis.
"Este culo es mío", susurró León, las palabras como un sello oscuro. "Me lo diste. En un muelle. En una habitación de hospital. No puedes recuperarlo y dárselo a otra persona."
—Yo no… —empezó a decir Luis, pero León lo interrumpió.
"Lo hiciste. Cada mirada, cada broma, cada vez que invadiste mi espacio personal." Su voz se quebró, solo por un segundo, revelando la locura que se escondía tras ella. "Construiste todo esto. Y luego desapareciste."
"¡Te olvidaste de mí!" La acusación salió de los labios de Luis, más fuerte de lo que pretendía.
Un instante de silencio. Leon bajó la cabeza. Apoyó la frente en el hombro de Luis. La ira pareció desvanecerse de su cuerpo, reemplazada por una terrible y temblorosa tensión. «Me desperté», dijo, con la voz amortiguada por la lana. «Y había... un vacío. La forma de algo que faltaba. Me dolía, Luis. Como un miembro fantasma. Y entonces vi las fotos de la boda en el archivo y... la forma se hizo nítida. Eras tú».
Levantó la cabeza. En el resquicio de luz, Luis pudo ver sus ojos, muy abiertos y brillantes como la fiebre. «Los recuerdos no volvieron limpios. Vinieron a retazos. Sentimientos. El sabor de tu piel. El sonido de tu risa. La forma en que me miraste en ese hospital, como si yo fuera tu mundo entero». Su mano sobre las nalgas de Luis se apretó de nuevo, un doloroso contrapunto a la confesión entrecortada. «Y entonces recordé que te marchaste. Recordé que la elegiste a ella».
"¡No fue una elección, cabrón! ¡Ya te habías ido!"
—Ahora es —dijo León, y el acero volvió a su sitio. Se apartó de la pared, arrastrando a Luis consigo hacia la habitación. Luis tropezó, con las piernas débiles. León no lo dejó caer, guiándolo hacia el centro del espacio.
Una sola lámpara de noche estaba encendida, proyectando un pequeño halo de luz. Leon había estado esperando. Sobre la cama arrugada, Luis vio una caja. Una caja de boutique blanca y plana, atada con una cinta plateada.
Leon lo soltó y se acercó a la cama. Levantó la tapa. «Compré un regalo», dijo con un tono forzadamente ligero, que contrastaba de forma escalofriante. Sacó un trozo de tela —encaje y satén, blanco marfil—. Lo alzó. Era una camisola de novia, delicada, obscena.
—La noche es larga, amor mío —dijo León, observando el rostro de Luis—. Tengo tiempo. Primero, el traje se queda puesto. Quiero verlo arrugado, arruinado. Quiero verte llegar con tus elegantes pantalones de boda. Luego… —Dejó que la lencería se deslizara entre sus dedos—. Luego te pones esto. Y volvemos a empezar.
Luis sintió que la habitación se tambaleaba. Esto era una locura. Una pantomima macabra. "León, por favor. Este no eres tú. El daño a la memoria..."
—¡Todo esto soy yo! —rugió Leon, un sonido estremecedor en la habitación cerrada. Arrojó la camisola sobre la cama y se plantó frente a Luis en dos zancadas, agarrándole la cara con fuerza. Sus dedos eran brutales—. Los sueños, el deseo, la maldita necesidad... ¡todo eso estaba ahí antes de la bala! La bala solo... me hizo educado. Me hizo dudar. Ahora recuerdo el precio que pagué por dudar.
Su pulgar acarició el pómulo de Luis, una grotesca parodia de ternura. «Te casaste con ella. Te paraste frente a todos y le prometiste tu amor. Pero tú fuiste mío primero. Y serás mío al final».
Lo besó. No fue como el beso vacilante y buscador del hospital. Esto era conquista. Posesión. Eran dientes, exigencia y una década de frustración reprimida. Luis se tensó y, horrorizado, sintió que su cuerpo respondía. Un calor traicionero se desató en sus entrañas. Sus manos, que habían sido para apartar a Leon, se aferraron en cambio a la parte delantera de su camisa.
León lo sintió. Emitió un sonido bajo y victorioso contra los labios de Luis. Interrumpió el beso, respirando con dificultad. —¿Ves? —susurró, mordisqueando la mandíbula de Luis—. Tu cuerpo recuerda. Conoce a su dueño.
Guió a Luis hacia atrás hasta que sus rodillas tocaron el borde del colchón. Lo empujó y Luis se sentó, sintiendo la colcha almidonada áspera contra sus manos. León se arrodilló, con movimientos depredadores y deliberados, y comenzó a desabrochar los botones de los pantalones de Luis.
Luis miró por encima de la cabeza de León, hacia el encaje color marfil de las sábanas arrugadas. Pensó en Mariana, que dormía plácidamente al final del pasillo. Pensó en el anillo que llevaba en el dedo, pesado por una promesa que había roto incluso antes de hacerla. Un sonido escapó de sus labios, mitad sollozo, mitad rendición.
Leon alzó la vista, sus ojos azules brillando a la luz de la lámpara. —No —ordenó suavemente, deteniendo sus manos—. No pienses en ella. No pienses en nada. Solo siente. Solo recuerda.
Se inclinó hacia adelante, sus labios rozando el hueco de la cadera de Luis a través del fino algodón de su ropa interior. Luis se estremeció, una convulsión de vergüenza y excitación devastadora que lo recorrió por completo. Cerró los ojos. La oscuridad tras sus párpados no era una vía de escape. Estaba llena de la imagen de un hombre arrodillado, una confesión susurrada en una oficina bañada por el sol, y la terrible e irrevocable certeza de que algunos puentes, una vez quemados, solo podían cruzarse a través de las llamas.
El aliento de León le quemaba. «Latido a latido, Luis», murmuró, un eco entrecortado de una promesa hecha en otra vida. «Eres mío».
Con una gracia brutal y eficiente, sus dedos abrieron la bragueta de los pantalones de Luis. La tela se tensó, la lana finamente confeccionada ya era víctima. Luis miró al techo, a una grieta diminuta en el yeso que dibujaba un camino irregular hacia la sombra. La boca de León era una marca contra su cadera, su lengua una caliente y húmeda a través de la promesa de sus calzoncillos. Estaba duro, dolorosamente duro, una respuesta traicionera que le ruborizó la piel de vergüenza.
—Mírate —murmuró León, retrocediendo. Bajó los pantalones y los calzoncillos de Luis lo suficiente como para liberar su pene, que saltó, sonrojado y ansioso. El aire fresco de la habitación silbó contra la piel caliente. León dejó la tela arrugada alrededor de sus muslos, como una atadura. —Todavía con tu maldito traje de boda. Perfecto.
Escupió en la palma de su mano, un sonido áspero y húmedo. No buscó un condón. La omisión era toda una declaración. Se lubricó, su propio miembro grueso y rígido en su puño, y luego volvió a escupir, extendiendo la saliva sobre la entrada de Luis con un pulgar que no era delicado. Luis se estremeció, un punzante dolor atravesó el calor vertiginoso. —Relájate —gruñó León, no como un consuelo, sino como una orden—. Puedes soportarlo. Ya lo has hecho antes.
El recuerdo, fragmentado y visceral, se estrelló contra Luis: el olor a antiséptico, el roce de las sábanas rígidas, León moviéndose dentro de él con una ternura desesperada y rota. Esto no era eso. León se preparó y empujó, una invasión lenta e inexorable. El ardor fue agudo, impactante, una brecha que se sintió como una violación y un regreso a casa a la vez. Luis gritó, un sonido desgarrado ahogado por el denso silencio de la habitación. León no se detuvo. Se enfundó por completo, sus caderas pegadas al trasero de Luis, su cuerpo una jaula de músculos e intención. Estaba enterrado hasta el fondo, una posesión grabada en la carne. Se mantuvo allí, temblando por el esfuerzo de la quietud, su frente cayendo sobre el hombro de Luis. Luis podía sentir cada respiración entrecortada, cada latido salvaje del corazón de León contra su espalda. La habitación olía a sexo, a lana, a su historia compartida y ruinosa.
—Mío —susurró León de nuevo, la palabra como algo fragmentado. Luego se movió.
Era un ritmo implacable, profundo y duro, cada embestida una brutal puntuación a su pretensión. El armazón de la cama resonaba contra la pared con un ritmo mecánico y constante. Luis no podía hablar, solo jadeos y gemidos ahogados. La fricción era inmensa, una gloria áspera que borraba el pensamiento. Su pene, atrapado entre su vientre y la áspera lana de su chaqueta, goteaba desesperadamente contra la tela.
Las manos de León se aferraron a sus caderas, sus dedos hundiéndose en el hueso. Lo penetró como si intentara borrar algo, imprimirse tan completamente que ningún otro recuerdo pudiera adherirse. Su ritmo se aceleró, volviéndose frenético, perdiendo todo control. Luis escuchó los sonidos sucios y húmedos de su unión, una cadencia lasciva que lo elevó aún más.
—Voy a venir —gruñó Leon, arrastrando las palabras con ferocidad—. Voy a llenarte. Marcarte desde dentro. Que lo pruebe si alguna vez llega allí.
La promesa vulgar detonó algo en Luis. Su clímax lo desgarró, violento y silencioso, un espasmo cegador que lo dejó temblando. Su liberación rasgó la costosa lana de su chaleco, una profanación final y desordenada. León sintió las convulsiones a su alrededor y perdió su propio agarre tenue. Empujó una última vez abrasadora y se aferró, su cuerpo arqueándose sobre el de Luis. Un pulso caliente y líquido inundó el núcleo de Luis. León gimió, un sonido crudo y animal de liberación, mientras se vaciaba profundamente dentro. Se desplomó, su peso una presión sólida y sudorosa, y por un largo momento, solo hubo el sonido de sus respiraciones agitadas. León se retiró lentamente. La secuela fue un dolor húmedo y tierno. Se giró sobre su espalda junto a Luis, ambos mirando hacia el techo agrietado. El silencio era diferente ahora, cargado y agotado. Sin decir palabra, Luis se incorporó. Sus movimientos eran rígidos, torpes. Se quitó los pantalones destrozados, dejándolos caer al suelo junto con sus calzoncillos. Le siguió la elegante chaqueta del traje, luego el chaleco manchado, cada prenda desechada como una piel mudada. Permaneció desnudo bajo la luz de la farola, cubierto de sudor y de su propia suciedad.
Se acercó a la cama donde yacía la camisola de encaje. La tela era absurdamente delicada contra sus dedos callosos. Se la puso. El fresco satén se deslizó por su torso. Era demasiado pequeña, de corte femenino, y se le tensaba en el pecho, el encaje ceñía sus abdominales. El dobladillo rozaba la parte superior de sus muslos. Se sentía expuesto, grotesco y absolutamente poderoso.
León lo observaba, sus ojos azules oscuros e indescifrables. Una erección reciente ya se curvaba contra su estómago. Luis sostuvo su mirada, la mantuvo y luego lentamente se dejó caer de rodillas sobre la alfombra entre las piernas abiertas de León. —Extrañaba esto —dijo Luis con voz ronca. No mentia. Se inclinó hacia adelante, su boca suspendida sobre el pene de León, que brillaba con sus fluidos mezclados. Lo tomó en la boca, lenta y deliberadamente, su lengua aplanándose contra la parte sensible inferior. León siseó, su mano sujetándose para enredarse en el cabello de Luis. -Jesús.
Luis lo complació con una devoción sensacional y perversa. Usó su lengua, sus labios, los huecos de sus mejillas. Lo tomó profundamente, envolviéndolo hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas, luego se apartó para prodigarle atención en la cabeza. Lo había echado de menos: el peso, el sabor, el control íntimo absoluto. Había echado de menos ser arruinado y visto por él.
—Basta —jadeó finalmente Leon, tirándose del pelo—. Sube aquí.
Luis lo soltó con un chasquido húmedo. Se subió a la cama, a horcajadas sobre las caderas de León. Metió la mano entre ellas, guiando el pene de León de vuelta a su entrada dolorida y usada. Se dejó caer sobre él en un movimiento lento y doloroso, su cuerpo aceptando lo que ya sabía.
Comenzó a moverse, con un movimiento lento y ondulante de caderas. Marcó el ritmo, controlando la profundidad, con la cabeza echada hacia atrás. El encaje de la camisola se tensó. Esto era diferente. Era él tomando, reclamando algo de vuelta. Cabalgó a León con una gracia feroz y concentrada, buscando una plenitud diferente.
Las manos de Leon se aferraron a sus muslos cubiertos de encaje, sus pulgares hundiéndose en el músculo. "Joder, Luis. Así mismo."
Luis lo cabalgó con más fuerza, rebotando sobre su miembro, cada descenso una descarga aguda y perfecta de placer. Podía sentir a León hincharse dentro de él, podía sentir su propia necesidad contrayéndose con fuerza de nuevo. La visión de sí mismo en el espejo empañado al otro lado de la habitación —un hombre con encaje nupcial, empalado, en control— desató algo salvaje. Sus movimientos se volvieron frenéticos, necesarios. El gemido de León fue una advertencia. Luis sintió la oleada de calor dentro de él un segundo antes de que su propia visión se nublara, un segundo y tambaleante clímax lo desgarró. Se desplomó hacia adelante sobre el pecho de León, el encaje arrugándose entre ellos, empapado de sudor. Ambos estaban inmóviles, unidos por el deseo consumado y un daño profundo e irreversible.
Al final del pasillo, en una habitación con aroma a rosas, su esposa seguía durmiendo. Allí, entre las ruinas de su noche de bodas, Luis Serra yacía en los brazos del único hombre al que había pertenecido de verdad, preguntándose cómo sobrevivirían al amanecer.