Chapter 19: La Cita y la Espera
El Atrio era una catedral de conversaciones susurradas y del penetrante aroma de perfumes caros. Luis estaba sentado frente a Marina, el almidonado lino blanco le raspaba las muñecas. La luz de las velas danzaba en sus ojos, enmarcando una historia de ansiosa y esperanzada alegría que él no podía comprender. Su voz era un murmullo lejano.
"...y entonces pensé que, después de Sevilla, quizás podríamos coger el tren hasta San Sebastián. Dicen que la comida allí es divina."
Asintió, forzando una sonrisa que se sentía como una grieta en el yeso. Toda su existencia era un canal hueco sintonizado a una sola frecuencia violenta. Debajo de la mesa, la fina lana de sus pantalones rozaba la tierna carne de sus muslos internos. El sensible anillo muscular, sobrecargado y reclamado horas antes, se contraía rítmicamente contra la nada, un pulso fantasma. Cada contracción era un recuerdo del que no podía escapar: el estiramiento brutal, la plenitud abrasadora, el sonido húmedo de León tocándolo contra la pared. Tomó un sorbo de Rioja. Sabía a hierro y arrepentimiento.
—Estás muy callado esta noche, cielo —dijo Marina, cargando la cabeza. Extendió la mano sobre la mesa para buscar la de él. Él la retiró, finciendo ajustarse el reloj.
"Un día largo. El viaje."
—Lo sé —dijo con una sonrisa más suave, comprensiva—. Pero es nuestro día. Nuestro comienzo.
Aquellas palabras fueron como un punal por la espalda. Su comienzo era un final que ya había vivido: la fría boca de un arma en Raccoon City, la furia resignada en los ojos azules de un policía novato. Miró más allá del hombro de Marina, hacia la entrada del restaurante, y contuvo la respiración.
León permanecía allí, recortado contra el tenue resplandor del vestíbulo del hotel. No llevaba uniforme. Pantalones oscuros, un suéter gris oscuro que se extendía sobre sus hombros, con una apariencia que recordaba a la de un depredador en un momento de descanso. Su mirada se clavó en la de Luis, manteniéndola desde el otro lado de la habitación con la fuerza de un golpe físico. Una sonrisa lenta, casi imperceptible, asomaba a los labios de León. Inclinó ligeramente la cabeza con burla antes de desvanecerse entre las sombras del vestíbulo. —¿Luis? ¿Me escuchas?
"¿Qué? Sí. San Sebastián. Suena perfecta."
Bebio más vino, pero el alcohol no lograba apagar el fuego en sus entrañas. Cada bocado de la presa ibérica perfectamente sellada se convertía en cenizas en su boca. Marina hablaba de playas y museos, de un futuro construido sobre la ficción de un pasado compartido. Él solo podía pensar en el olor del sudor de León, en la voz áspera y dominante, en el ajuste degradante y perfecto de su pene.
El postre fue una mezcla confusa de chocolate e inquietud. El camino de regreso a su habitación fue una marcha fúnebre por pasillos dorados. Marina se aferró a su brazo, su tacto como una marca de culpa.
Dentro de su suite, el silencio era ensordecedor. Ella se volvió hacia él, la suave luz de la lámpara de la mesilla de noche iluminaba su cabello. —Lo pasé de maravilla —susurró, acercándose. Se puso de puntillas para besarlo. Sus labios estaban dulces por el vino. Los de él, entumecidos.
—Yo también —mintió.
Comenzó a desvestirse, no con la seducción deliberada de sus fantasías, sino con una gracia dulce y tímida. El vestido cayó a sus pies. Se quedó allí, vestida de encaje y esperanza. —Ven a la cama —dijo con voz suave.
Se desnudó mecánicamente, dándole la espalda. Podía sentir su mirada sobre él, y se preguntó si ella podría ver los leves moretones, las marcas dejadas por las manos y los dientes de otro hombre. Se deslizó bajo las sábanas, frías y acusaras. Marina se acurrucó contra él, su piel cálida. Sus dedos recorrieron la línea de su mandíbula, luego bajaron por su pecho, sobre su estómago. No sentí nada más que un bostezo, un frío pozo de pavor. Su mano bajó más, los dedos rozando su pene flácido. Ella besó su cuello, su hombro, su toque ligero como una pluma, amoroso.
Lo intenté. Dios, intenté responder. Evocó imágenes, fantasías, pero todas se transformaron, se remodelaron, se agudizaron hasta convertirse en el mismo rostro: el de León, contraído por el éxtasis, su propio nombre resonando como un gruñido en la oscuridad. La mano suave de Marina se convirtió en el agarre implacable de León. Sus besos tiernos se transformaron en la mordida afilada de sus dientes.
Se giró, presionándola contra el colchón, una burda imitación de pasión. La besó, intentando perderse en el intento, pero el sabor era extraño, la sensación era extraña. Ahora estaba duro, pero era una erección tensa y furiosa, alimentada por la vergüenza y el autodesprecio.
—Te deseo —susurró en su cabello, la mentira con un sabor amargo. Se colocó entre sus piernas. Ella estaba mojada, lista para él, sus ojos llenos de confianza. Él penetró. Todo estaba mal.
El calor estaba ahí, la tensión, pero era una réplica superficial. Su cuerpo, entrenado y brutalizado por otro tipo de dominación, rechazaba la suave intrusión. Su propio pene se sentía como un intruso. Marina jadeó, sus caderas se elevaron para encontrarse con él, sus brazos rodearon su espalda. «Sí, Luis, por favor…»
Se mueve, como un pistón mecánico. Cada empuje era un vacío. Cerró los ojos con fuerza.
En la oscuridad tras sus párpados, no era Marina quien estaba debajo de él. Era la habitación de hotel desaliñada al final del pasillo, el olor a sexo y desesperación. Era su propia espalda arqueándose, no en señal de bienvenida, sino en una violenta rendición. Las manos en sus caderas no eran pequeñas y suaves; Eran grandes, callosas, clavándose con fuerza posesiva. El cuerpo que se balanceaba contra el suyo no cedía; conquistaba.
Vio el rostro de León, la concentración despiadada, el sudor perlado en su sien. Escuchó las órdenes crudas y sucias gruñidas en su oído. Tomalo. Eres mía. Esta zorra es mía. El ritmo de Luis flaqueó. Un sonido ahogado escapó de él, mitad sollozo, mitad jadeo. Dentro de él, en lo profundo, donde solo la memoria podía llegar, su cuerpo se convulsionó alrededor de un grosor fantasma, apretando violentamente el fantasma del pene de León. El placer y el dolor eran tan vívidos, tan específicos, que desgarraron la simulación del momento presente. Marina gritó, su clímax desencadenado por sus movimientos frenéticos y desesperados. Se estremeció bajo él, sus músculos internos aleteando alrededor de su longitud insensible. "Ay, Luis... te amo..."
Sus palabras fueron el golpe final. Mientras ella se movía a su alrededor, él se desplomó sobre sus codos, con la frente empapada en un sudor frío que no tenía nada que ver con ella. Seguía dolorosamente duro, insatisfecho, un cable vivo de necesidad sin salida. Permaneció dentro de ella, inmóvil, mientras su respiración se ralentizaba, sintiéndose como el peor tipo de ladrón. Le había robado su momento y lo había contaminado con un fantasma. Después de un minuto, ella se movió, besándole la mejilla con cariño. "Eso fue hermoso", murmuró, adormilada y saciada. Se movió debajo de él, y él se deslizó hacia afuera, su erección ahora se había convertido en un peso pesado y culpable.
—Sí —dijo, con la palabra como una piedra en la garganta.
Se apartó de ella, quedando boca arriba, mirando al techo. El silencio se prolongó, solo interrumpido por la respiración pausada de Marina mientras se sumergía en el sueño. El dolor entre sus piernas era un latido sordo y constante. El vacío en su interior era una cavidad física. Esperó hasta que su respiración se profundizó en el ritmo constante del sueño. Entonces, con sumo cuidado, se deslizó fuera de la cama. Desnudo, caminó hasta el baño y cerró la puerta en silencio. No subió la luz.
En la oscuridad, se apoyó contra el frío lavabo de mármol. Su mano recorrió su estómago, pasando por su pene semierecto, hasta la hendidura de su año. Sus dedos presionaron contra la entrada dolorida e hinchada. Un violento escalofrío lo recorrió. Pensó en la saliva de León, en su preparación tosca, en la brutal y perfecta recuperación.
Sus dedos no bastaban. Eran un patético sustituto. Necesitaba la quemadura, el estiramiento, la plenitud punitiva que borraba todo lo demás. Necesitaba ser arruinado.
Abró el armario, tanteando a tientas en la oscuridad. Sus dedos rodearon el cilindro frío y liso del costoso sérum facial de Marina. Desenroscó la tapa, vertió el contenido en el lavabo y enjuagó el frasco. Se echó una generosa cantidad de la loción corporal con aroma a vainilla en la palma de la mano. En la oscura y silenciosa tumba del baño, se untó los dedos. Estiró la mano hacia atrás, respirando con jadeos cortos y entrecortados. Un dedo se deslizó dentro, con demasiada facilidad, la loción no ofreció resistencia. No sentí nada. Una burla.
Añadió un segundo, estirándose, con el rostro pegado al frío espejo. Un leve gemido se escapó de sus labios. No era suficiente. Solo abría la puerta a una necesidad más profunda y frenética.
Se giró, apoyando las manos en el lavabo. En el tenue reflejo del espejo, vio el contorno de su propio rostro desesperado. Imaginó otra figura detrás de él, más alta, más corpulenta, una sólida pared de calor e intención. Imaginó unas manos agarrándole las caderas, una voz gruñendo en su oído.
—Hazlo tú mismo —gruñó el fantasma de León—. Prepárate para mí.
Un tercer dedo. El estiramiento fue agudo, una línea brillante de dolor que le hizo llorar. Se masturbó con su propia mano, los sonidos húmedos y resbaladizos resonaban obscenamente en la silenciosa habitación. Lo imaginó: no sus propios dedos, sino la gruesa y venosa longitud del pene de León, superando la resistencia, abriéndola, llenando el vacío.
Ahora estaba completamente erecto, su propio pene goteando sobre el mármol. Jadeaba, sus pantorrillas temblaban. La fantasía no era sustento; Era veneno. Cada embestida de sus dedos intensificaba el hambre, hacía más profunda la ausencia. Era un hombre hambriento, masticando hojas para simular una comida.
Con un último y desgarrador grito que ahogó contra su propio brazo, llegó al clímax, intacto, sobre el frío lavabo de porcelana. Su orgasmo fue algo débil y robado, fruto del agotación y la violación mental. Sus rodillas flaquearon.
Se deslizó hasta el suelo de baldosas, con la espalda apoyada en el armario y el frasco de loción fría junto a su muslo. El aroma a vainilla le resultaba nauseabundo. Aún podía saborear el Rioja y, debajo de él, el recuerdo de la boca de León.
El penetrante aroma a bergamota del jabón del hotel no pudo enmascarar el aroma más profundo a sexo y engaño que se aferraba a su piel como una segunda capa. Despertó con el roce del cuerpo de Marina contra el suyo, su suave aliento en su cuello, y el recuerdo inmediato y punzante de su propia mano en el baño oscuro. Su pureza se sentía como una condena. El día transcurrió en una bruma de turismo cuidadosamente seleccionado, un álbum de fotos de mentiras: Marina riendo frente a la Giralda, Luis forzando una sonrisa, sus ojos escudriñando cada multitud en busca de una mata de pelo rubio. León nunca estaba allí. Estaba en todas partes.
El atardecer los encontró en el vestíbulo del hotel, un espacio de tenue luz dorada y conversaciones en voz baja. Marina se disculpó para atender una llamada. Luis miró fijamente su espresso, la pequeña taza temblando en su platillo. Una sombra se proyectó sobre la mesa. No necesitó alzar la vista. El aire cambió, volviéndose denso con una electricidad familiar y violenta.
—Tienes un aspecto horrible —dijo Leon en voz baja, dirigiéndose solo a él. Apartó la silla vacía de Marina y se sentó, invadiendo el espacio de Luis con sus largas piernas.
—Tú sabrías la causa —murmuró Luis, mirándolo por fin a los ojos. Leon parecía descansado, sereno, completamente cuerdo. Era exasperante. —Lo sé. Y sé que te masturbaste en el suelo del baño anoche pensando en mí. Leon sonrió, con una sonrisa fría y placentera. —La loción de tu esposa no es un buen lubricante. Escuece.
El rostro de Luis ardía. No tenía defensa; su vergüenza era tan profunda que se transformó en una especie de desafío desnudo. "¿Por qué haces esto?"
—Porque me perteneces —dijo Leon como un hecho simple e irrefutable—. El "hacerlo" es solo... imponerlo. Vio a Marina acercarse por el salón y se puso de pie con elegancia—. Sonríe, científico. Tu esposa te está observando.
Marina regresó, con el rostro iluminado por una nerviosa emoción. Observó la espalda de Leon mientras se alejaba. «Es tan… intenso. ¿Dijo algo?»
—Control de seguridad —mintió Luis, con la voz apagada—. Nada importante.
Esa noche, Marina era diferente. Más insistente. Sus manos sobre él eran más audaces, su boca más exigente, como si intentara igualar a un fantasma que podía sentir pero no ver. Luis actuó, un actor hábil en una obra que despreciaba. Cuando ella lo montó, cerró los ojos y solo vio la calma depredadora en el rostro de Leon en el restaurante. Su clímax fue un evento seco y mecánico. Después, ella se recostó sobre su pecho, dibujando figuras en su piel. —Te está observando —susurró. El corazón de Luis se heló. —¿Quién?
—Leon —dijo, incorporándose sobre un codo, con una expresión indescifrable—. La forma en que te mira… no es solo profesional. Es una mirada llena de deseo.
—No digas tonterías. —Se dio la vuelta, mirando hacia la ventana y la oscura ciudad que se extendía más allá.
—No soy ciega, Luis —dijo con voz suave y reflexiva. Una peligrosa curiosidad se entretejía en sus palabras. Él no dijo nada, fingiendo dormir hasta que su respiración se normalizó.
A la mañana siguiente, anunció que iría al spa. «Una mañana ajetreada. No me esperes». Le besó la mejilla, evitando su mirada. Luis se vistió y deambuló por el hotel, como un fantasma en su propia vida, hasta que finalmente llegó a la terraza de la azotea. El viento soplaba con fuerza, azotando. No oyó a Leon acercarse, pero lo sintió, percibió un cambio en la atmósfera.
—¿No podías mantenerte alejado? —Leon se apoyó en la barandilla junto a él, lo suficientemente cerca como para que sus mangas se tocaran.
"Vete al diablo."
—Ya estoy allí. Leon encendió un cigarrillo, cuyo humo se disipó al instante. —Es interesante. Su esposa solicitó una reunión privada esta mañana. Fue muy insistente.
Un escalofrío de pavor se apoderó del estómago de Luis. "¿Sobre qué?"
Leon dio una larga calada, con la mirada fija en el horizonte. "Ya verás."
Luis pasó la siguiente hora dando vueltas por su habitación, como un animal enjaulado. Cuando Marina regresó, tenía el rostro enrojecido y los ojos brillantes con una extraña y febril determinación. No mencionó el spa. Apenas habló. Tras un almuerzo silencioso, se levantó bruscamente. «Voy a buscar al agente Kennedy. Necesito… aclarar algo de nuestra conversación».
El pánico se apoderó de él. —Marina, no…
—Está bien, Luis. —Su sonrisa era demasiado amplia, demasiado forzada—. De verdad. Es por nosotros.
La vio marcharse, con una sensación de fatalidad inminente que le calaba hasta los huesos. Le dio veinte minutos antes de seguirla, dirigiéndose automáticamente al salón ejecutivo que Leon usaba como oficina improvisada. La puerta estaba entreabierta. Escuchó sus voces, bajas e intensas, y se quedó paralizado justo afuera, oculto tras un helecho en maceta.
“…entienda que los protocolos son estrictos, señora Serra”, decía León, con un tono que denotaba una profesionalidad aséptica.
—No se trata de protocolos —dijo Marina con una voz más firme que nunca—. Se trata de mi marido. Veo cómo se comporta contigo. La forma en que... reacciona.
Una pausa. Luis podía imaginar la expresión de León, esa quietud calculadora.
“No estoy seguro de a qué te refieres.”
—Sí, lo eres. —Un crujido de tela. Debió de haberse inclinado hacia adelante—. Anoche, conmigo, él estaba en otro lugar. Ahora siempre está en otro lugar. Pero cuando estás en la habitación, está presente. Es una presencia terrible, furiosa, viva. Quiero eso. Lo quiero a él.
“Lo tienes.”
—No lo creo. —Su respiración se entrecortó, un sonido de pura frustración—. Mira, no soy tonta. Sé lo que es esto. La tensión entre ustedes dos es… es explosiva. Puedo dejar que destruya mi matrimonio o puedo intentar contenerla. Aprovecharla.
—¿Cómo lo contengo? —La voz de León era una vibración baja. Otro largo silencio. Luis apoyó la frente contra la pared fría, con el estómago revuelto.
—Quiero que te unas a nosotros —dijo Marina en un susurro apresurado y entrecortado—. Esta noche. En nuestra suite. Quiero verlo… Quiero verlo contigo. Creo que es la única manera de volver a tocarlo de verdad.
El silencio que siguió fue absoluto. Luis dejó de respirar.
—¿Estás sugiriendo un ménage à trois? —preguntó Leon rotundamente—. Sí.
“¿Y tu marido? ¿Tiene voz y voto?”
—Lo hará. —Su voz cobró fuerza, una convicción desesperada—. Cuando te vea allí, cuando todo esté a la vista… no podrá esconderse. Tendrá que elegir. Y apuesto por mí. Por nosotros. ¿Lo harás?
Luis esperó la negativa, el rechazo frío. No llegó. Sabía, con un terror eufórico y opresivo, cuál sería la respuesta antes de que León hablara.
“Sí.” La palabra fue definitiva, más pesada que una piedra.
—¿Por qué? —preguntó Marina, haciéndose eco del grito silencioso de Luis.
La respuesta de León fue tan baja que Luis casi no la oyó, pero las palabras se le grabaron a fuego en el alma. «Porque tienes razón. Él es mío. Y esta es la única manera de tenerlo por completo».