Chapter 2: The Morning After
La comisaría olía a café rancio y desinfectante industrial. Las paredes, de un verde institucional mugriento, parecían absorber el sonido y la luz por igual. León estaba sentado en su escritorio, un monumento metálico desgastado al purgatorio burocrático, intentando concentrarse en el informe posterior a una operación de contención rutinaria. Las palabras se arremolinaban en la pantalla. Lo único que podía ver era la presión fantasma de su pulgar contra la espalda baja de Luis, el punto exacto que había tocado a través del fino algodón de su camiseta.
Él levantó la vista.
Luis estaba a diez escritorios de distancia, inclinado sobre el hombro de un agente táctico llamado Kyle, señalando algo en un mapa satelital. Se reía de algo que Kyle había dicho, con esa risa espontánea y resonante que rompía el murmullo de la sala. Kyle, un tipo musculoso con la cabeza rapada, le dio una palmada en el hombro a Luis. Amistoso. Profesional. Normal.
Una aguja caliente y afilada, algo puro y feo a la vez, se alojó bajo el esternón de León.
Apretó con fuerza el ratón. El plástico crujió.
Luis, como si sintiera la intensidad de la mirada, recorrió la habitación con la vista. Sus ojos se encontraron con los de León. La risa en su rostro no desapareció, pero cambió. Se suavizó en los bordes, se volvió más íntima. Una ceja se arqueó apenas perceptiblemente. ¿Ves esto?, parecía decir. No es nada.
León volvió a mirar la pantalla, con la mandíbula tensa. No era algo insignificante. La mano de Kyle seguía sobre el hombro de Luis. Observó de reojo cómo Luis finalmente se enderezaba, dedicándole a Kyle un último y cordial saludo antes de dirigirse a la sala de descanso. Se movía con una gracia desenfadada que, para León, parecía una provocación deliberada.
Cinco minutos después, León no pudo soportarlo más. Se levantó, las patas de su silla chirriaron contra el linóleo y lo siguió.
La sala de descanso estaba vacía, a excepción de Luis, que estaba apoyado en el mostrador, revolviendo lentamente una cuchara en una taza desconchada. La luz fluorescente zumbaba sobre nuestras cabezas, proyectando un brillo enfermizo.
“¿Hacer amigos?” La voz de León sonó más monótona de lo que pretendía.
Luis no levantó la vista de su té. —Se llama hacer contactos, sancho. Algunos tenemos que trabajar para ganarnos la vida.
“Parecía acogedor.”
Eso hizo que Luis alzara la vista. Una sonrisa lenta y cómplice se dibujó en su rostro. Era exasperante. —¿Celoso, oficial Kennedy? Kyle tiene opiniones muy firmes sobre la munición de polímero. Fue fascinante.
León se acercó, acorralándolo contra el mostrador. El espacio era demasiado pequeño, demasiado público. Podía oír el sonido amortiguado de las máquinas de escribir en la oficina. "No lo hagas".
“¿No hacer qué?” El tono de Luis era ligero, pero sus ojos eran oscuros y penetrantes. “¿Hacer mi trabajo? ¿Ser educado?”
“Deja que te toque así.”
Luis dejó la cuchara con un suave tintineo. Se giró completamente, quedando a escasos centímetros del cuerpo de León. El aroma de su jabón, fresco y limpio, se mezclaba con el olor a palomitas de maíz viejas. «No pareció importarte que me tocara la otra noche. De hecho, insististe bastante».
El recuerdo era muy intenso. León bajó la mirada hacia la boca de Luis. —Eso es diferente.
—¿Por qué? ¿Porque estás casado? —susurró Luis, la palabra un secreto entre el zumbido del refrigerador y el goteo del grifo—. Eso no lo hace especial, León. Solo lo complica.
León perdió el control, ya debilitado por una noche de insomnio junto a una Claire que dormía plácidamente, y se quebró. Agarró la muñeca de Luis, no con fuerza, pero sí con firmeza. «Ven conmigo».
“¿O qué?”, preguntó Luis, desafiándolo, pero ya se estaba moviendo, dejando que León lo jalara.
Recorrieron un pasillo corto y desierto, flanqueado por armarios de suministros cerrados con llave. León abrió la puerta de una sala de entrevistas descuidada, un lugar para malas noticias y café aún peor, con una mesa de metal abollada y dos sillas incómodas. Hizo pasar a Luis y cerró la puerta con llave.
En el instante en que se cerró el pestillo, el ambiente cambió. Era denso, cargado de tensión. La única luz provenía de una ventana estrecha y sucia, situada en lo alto de la pared.
—Esto es una imprudencia —susurró Luis, pero sonreía, con la espalda apoyada en la puerta.
—Te encanta. León acortó la distancia, su cuerpo aprisionando a Luis. No lo besó. Simplemente lo miró, devorando los detalles: la leve barba incipiente en su mandíbula, la curva de su labio inferior, el rápido latido de su pulso en su garganta.
—Tal vez sí. —La voz de Luis había perdido su tono burlón. Ahora era solo un suspiro.
León finalmente lo besó. No fue como el encuentro frenético y ebrio en el apartamento. Este beso fue apasionado, intenso, profundo. Una declaración de amor. Recorrió con la lengua el interior de la boca de Luis, explorando sus texturas, absorbiendo los suaves sonidos de sorpresa que él emitía. Sus manos se deslizaron desde los hombros de Luis, sobre la musculatura de su espalda, y se aferraron a sus nalgas, uniendo sus caderas hasta quedar pegadas.
Luis jadeó durante el beso, y sus propias manos se alzaron para aferrarse a la camisa de León. Le devolvió el beso con una intensidad torpe y ansiosa que delataba su inexperiencia, lo que solo avivó el deseo de León. Este amasó la piel firme entre sus manos, posesivo, marcándola a través de la tela de sus pantalones.
Cuando tomó aire, ambos jadeaban. Luis tenía los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas. León se inclinó, y sus labios se posaron en la piel sensible donde el cuello de Luis se unía a su hombro. Succionó con fuerza, mordisqueando la piel hasta que Luis gimió, clavando los dedos en el bíceps de León.
“León…” Era mitad protesta, mitad súplica.
León lo ignoró. Le mordió, no lo suficiente como para romperle la piel, pero sí para dejarle una marca visible y dolorosa que ninguna mano de un colega cortés podría igualar. Luis se arqueó contra la puerta, un escalofrío lo recorrió por completo.
Finalmente, León retrocedió. Observó su obra: una marca de un rojo púrpura intenso que florecía sobre la piel pálida. Una bandera. Una marca.
Luis tocó el lugar con delicadeza, sus dedos rozando la piel sensible. Parecía aturdido, destrozado, hermoso. Una sonrisa lenta y temblorosa asomó a sus labios. «Eres un animal».
—Querías un pionero —murmuró León con voz ronca. Tocó el moretón con el pulgar, provocando que Luis siseara—. Ahora lo tienes.
Los pasos resonaron en el pasillo de afuera. Ambos se quedaron inmóviles. Los pasos pasaron, se desvanecieron.
La cruda realidad del lugar donde se encontraban los golpeó de nuevo. La habitación lúgubre. La puerta cerrada con llave. Los papeles sobre su escritorio. El mensaje de texto de Claire de la noche anterior, aún sin respuesta en su teléfono.
León retrocedió, interponiendo una distancia prudencial entre ellos. El corazón le latía con fuerza. Luis se alisó la camisa arrugada, con movimientos inusualmente torpes. La marca en su cuello era lívida, imposible de ocultar.
—Necesitarás una bufanda —dijo León, recuperando un tono que se asemejaba al normal.
Luis soltó una risa entrecortada e incrédula. "Hace setenta y cinco grados afuera".
—Entonces será mejor que te inventes una buena historia. León abrió la puerta. El clic, aparentemente insignificante, resonó más que un disparo. No miró atrás al entrar en el pasillo, dejando a Luis solo en la penumbra de la habitación, cargada de tensión.
Durante el resto de la tarde, León cumplió con sus deberes como un autómata. Presentó informes. Asistió a una reunión informativa. Asintió con la cabeza en los momentos oportunos. Pero su sangre seguía latiendo con fuerza, un ritmo frenético que vibraba al recordar a Luis, pegado a aquella puerta.
A las 17:03, mientras León apagaba su ordenador, apareció una nueva notificación de correo electrónico.
Remitente: L.Serra
Asunto: Informe de incidente - Armario de suministros B-7
Cuerpo: Una inspección exhaustiva del lugar mencionado ha revelado una infracción crítica del protocolo. La evidencia sugiere la presencia de un animal territorial y potencialmente rabioso. El animal ha sido marcado para su posterior estudio. Se solicita al oficial asignado que regrese para realizar procedimientos de contención adicionales a la mayor brevedad posible. La discreción es, por supuesto, primordial.
León borró el correo electrónico. Luego vació la carpeta de eliminados.El acto se sintió definitivo, como enterrar pruebas. Condujo a casa en el crepúsculo que se extendía, las luces de sodio de la ciudad pintaban sus manos de amarillo sobre el volante. La motocicleta de Claire no estaba en su lugar habitual junto a la acera, un pequeño respiro que aflojó el nudo en su pecho.
Su apartamento estaba en silencio, con un ligero aroma a la limpiadora cítrica que ella prefería. Él estaba en la cocina, con el eco de su risa flotando en el aire. Sentía el teléfono pesado. Lo sacó, con el pulgar suspendido sobre una nueva ventana del navegador. Este es el punto de no retorno, pensó una parte racional de su cerebro. La ignoró.
Tres días después, la suite en The Atrium estaba reservada. Había usado un alias discreto y pagado en efectivo desde una cuenta que Claire desconocía. La culpa era una piedra fría y lisa en su estómago. Era más silenciosa que el deseo.
El día señalado, salió temprano del trabajo. Se quedó de pie en el centro de la inmensa suite, supervisando los últimos detalles. El personal entraba y salía, colocando jarrones de cristal rebosantes de rosas rojas intensas sobre cada superficie. Encendieron velas blancas de cera de abeja, cuyas llamas se multiplicaban en los ventanales que iban del suelo al techo y que daban a la deslumbrante cuadrícula de la ciudad. El aire se impregnó del aroma de las flores y la cera caliente. Era una caricatura del romanticismo, un escenario preparado para algo completamente distinto.
Envió el mensaje a las seis cuarenta y cinco. Nos vemos en el Atrio. Ático B. Ven con hambre. No lo firmó. Una hora después, un suave golpe resonó en el opulento espacio.
Luis estaba parado en la puerta, con los ojos muy abiertos. Iba bien vestido: vaqueros oscuros, un suéter gris oscuro que le daba un aspecto cálido a su piel. Silbó suavemente y entró. «Joder, Kennedy. ¿Robaron un banco o simplemente lo cargaron como gasto a "enlace de riesgo biológico"?»
—Cállate y entra. León cerró la puerta. La cerradura se cerró con un golpe seco y satisfactorio.
—No, en serio. ¿Es aquí donde traes a todos tus informantes? —Luis se acercó a la ventana, su reflejo flotando sobre el horizonte. Intentaba mostrarse jovial, pero sus hombros estaban tensos.
“Solo las vírgenes.”
Luis se giró, sintiendo un rubor que le subía por el cuello. La marca de la sala de interrogatorios se había desvanecido, convirtiéndose en un leve moretón amarillento. «Eso es un golpe bajo».
—Es la verdad —dijo León, acercándose a la mesa cubierta con un mantel donde reposaba la cena bajo campanas de plata—. Siéntense. Coman.
La comida era absurdamente sofisticada: vieiras selladas, un risotto de trufa tan exquisito que resultaba casi obsceno. Luis jugueteaba con la comida, su bravuconería desvaneciéndose bajo la luz de las velas y el profundo silencio de la sala. «¿Y bien, cuál es el plan? ¿Última reunión informativa antes de que me profanes? ¿Una presentación de PowerPoint sobre las reglas de enfrentamiento?»
León dio un sorbo lento de vino, sin apartar la vista del rostro de Luis. —La primera regla es que dejes de hablar.
Luis dejó el tenedor. Este tintineó suavemente sobre la porcelana. "¿Y el segundo?"
—Haces exactamente lo que te digo. —La voz de León era monótona y tranquila. No era una pregunta.
—Estás exagerando —dijo Luis, intentando esbozar una sonrisa. Tomó su copa de vino y la apuró—. ¿Todo esto para… qué? ¿Un premio de consolación? ¿Te aburriste de la vida de casado y elegiste la opción más complicada del menú?
León se inclinó hacia adelante, las velas proyectando profundas sombras sobre su rostro. —No estoy aquí para consolarte, Luis. Estoy aquí porque no puedo dejar de pensar en ese agujero tuyo intacto. —Las palabras crudas flotaron en el aire perfumado, viles y eléctricas—. Sueño con lo estrecho que debe ser. Con cómo lucharías al principio.
Luis emitió un pequeño sonido ahogado. Ya no se reía. Tenía los nudillos blancos alrededor del vaso vacío.
—Pienso en cómo te detendrías —continuó León, con un tono coloquial, como si estuviera hablando de vino—. En cómo dejarías de hacer bromas. Quiero oír cómo suenas cuando solo sientes. Cuando te quiebras.
«León». Fue un susurro, desprovisto de artificios. Un reconocimiento crudo. Tenía los labios entreabiertos y la respiración agitada. De repente, el suéter le pareció demasiado abrigado; se removió en su asiento.
—¿Lo ves? —Una leve sonrisa depredadora asomó en los labios de León—. Ya no bromeas. Te lo estás imaginando. —Se puso de pie con movimientos fluidos. Rodeó la mesa y se detuvo detrás de la silla de Luis. Colocó las manos sobre sus hombros, sintiendo cómo el músculo temblaba bajo la suave lana. Se inclinó y sus labios rozaron el lóbulo de la oreja de Luis—. Llevas sintiendo curiosidad por esto desde España. Admítelo.
Luis se estremeció, un temblor que recorrió todo su cuerpo. Inclinó la cabeza hacia atrás, apoyándola contra el estómago de León. Tenía los ojos cerrados. «Sí».
La palabra fue una rendición. León se acarició la mandíbula con el pulgar. «Termina tu vino».