Chapter 5: The Hunt in His Territory
El beso contra la puerta fue el punto final de una frase que había comenzado en un ático. Fue todo dientes y desesperación, una transferencia de pánico. Las manos de León no fueron delicadas; recorrieron el cuerpo de Luis como si estuvieran verificando información, desprendiéndole la camisa de los pantalones, hundiendo los dedos en los músculos doloridos de su espalda baja. Luis jadeó, un sonido que quedó completamente ahogado.
León se separó, con la respiración entrecortada. Miró más allá de Luis, recorriendo con la mirada el vestíbulo desordenado: las cajas de revistas viejas, el sofá repleto de ropa sucia, el resplandor rojo fantasmal del letrero del Café Sereno que manchaba las paredes. Era la antítesis de la suite de hotel limpia y ordenada. Era real. Era Luis.
—Muéstrame —dijo León, con la voz áspera y rasposa. No era una pregunta.
Luis le tomó la muñeca, con los dedos temblorosos, y lo condujo a través del arco hacia la sala principal. Era un paisaje de caos organizado: libros apilados en el suelo, un microscopio sobre la mesa del comedor junto a un tazón de cereal a medio comer, plantas marchitas en el alféizar de la ventana. La cama era un colchón sin cubrir en un rincón, con las sábanas enredadas.
León parecía no percatarse de nada. Su mirada estaba fija en Luis. Lo empujó hacia atrás hasta que sus pantorrillas tocaron el borde del colchón, y Luis se sentó de golpe, sintiendo un nuevo dolor que lo recorrió. Alzó la vista hacia León, quien permanecía de pie sobre él, una silueta recortada por la contaminación lumínica de la ciudad.
“Mentiste en el estacionamiento”, afirmó León.
—Le mentiste a tu esposa —replicó Luis, con una bravuconería evidente.
—Lo sé. —La confesión fue cruda, vacía. Se arrodilló y sus manos se dirigieron al cinturón de Luis. El cuero se deslizó con un silbido seco. El botón saltó. El zuler rechinó. —Esto no se trata de ella ahora. Se trata de que me dijiste "no" cuando querías decir "sí". —De un tirón, le bajó los pantalones y los calzoncillos a Luis hasta los muslos. El aire frío del apartamento golpeó la piel de Luis, seguido por el calor abrasador de la mirada de León—. No vuelvas a hacer eso.
Luis estaba expuesto, ya medio erecto por la furia y la intención. Le dolía, le dolía de verdad, pero el latido se estaba transformando, convirtiéndose en un tipo diferente de pulso. "¿Y si quiero decir 'no'?"
—No lo harás —dijo León con una certeza aterradora. Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el colchón a ambos lados de las caderas de Luis, acorralándolo. Sus rostros estaban a centímetros de distancia. Luis podía ver la leve cicatriz en su ceja, la oscura dilatación de sus pupilas—. Porque quieres saber qué se siente cuando no me contengo. Eres curioso. Ese es tu defecto.
Era cierto. Era la curiosidad fatal de un virólogo, la necesidad de inyectar el patógeno para estudiar la fiebre. Luis asintió, un movimiento pequeño y tembloroso.
León lo besó de nuevo, pero esta vez fue diferente. Fue un beso profundo, lánguido, casi exploratorio. Contrastaba con la intensidad de su postura. Su lengua recorrió el contorno de los labios de Luis antes de deslizarse dentro, y Luis se entregó por completo, un gemido vibrando en su garganta. Sus manos se alzaron para sujetar los hombros de León, para quitarle la chaqueta de cuero. León se la quitó sin interrumpir el beso, dejándola caer al suelo con un fuerte golpe.
Se desvistieron mutuamente en un silencio febril y torpe, las prendas cayendo sobre libros y cables. Piel contra piel. Luis siseó cuando su dolorida espalda tocó las sábanas frías, y luego de nuevo cuando el peso de León se posó sobre él, sólido y real. La sensación fue inmediata, una inmersión total. El cuerpo de León era un plano de músculos duros y viejas cicatrices, una historia escrita en tejido queloide. Luis pasó las manos sobre él, trazando los relieves, las llanuras.
León recorrió con la boca desde sus labios hasta su mandíbula, bajando por su garganta, deteniéndose en el moretón amarillento. No lo besó. Presionó sus dientes contra él, con una presión suave pero amenazante, antes de bajar aún más. Tomó un pezón entre sus labios, mordiéndolo lo suficiente como para que Luis arqueara la espalda en la cama con un grito agudo.
"León…"
—Dilo —murmuró León contra su piel, deslizando la mano entre ellos, acariciándolo, sintiendo la dura y húmeda prueba de su deseo. Con la otra mano, empujó el muslo de Luis hacia arriba y hacia afuera, abriéndolo—. Dime que lo deseas.
“Lo quiero.” Las palabras fueron un suspiro, una rendición.
—¿Dónde? —El dedo de León, calloso y romo, se presionó contra él. Luis aún estaba sensible, el músculo se contrajo nerviosamente ante la intrusión, pero, increíblemente, su cuerpo cedió, absorbiendo la punta. Gritó, un sonido crudo y sin filtros que resonó en la destartalada habitación.
—Ahí —suplicó Luis, moviendo las caderas—. Dios, justo ahí.
León lo abrió con una concentración absoluta, más devastadora que cualquier ternura clínica. Fue minucioso, implacable, una reivindicación. Luis se retorcía entre las sábanas, sus súplicas convertidas en una letanía desgarradora. Nunca se había sentido tan lleno, tan diseccionado, tan completamente comprendido. El dolor era como un alambre brillante, pero cada roce de los dedos de León lo empalmaba con una descarga de placer tan intensa que lo cegaba.
Cuando León finalmente se colocó en posición, Luis temblaba, empapado en sudor, con lágrimas asomando por las comisuras de sus ojos. Envolvió las piernas alrededor de la cintura de León, entrelazando sus tobillos, y lo atrajo hacia sí. Necesitaba ese apoyo. Necesitaba ese peso.
León lo miró desde arriba, con una expresión indescifrable en la tenue luz parpadeante. Empujó hacia adentro.
Fue una ruptura y una reconstrucción. El estiramiento fue increíble, una fusión ardiente de agonía y éxtasis que le arrancó un sollozo a Luis. Hundió el rostro en el cuello de León, arañándole la espalda con los dedos. León permaneció inmóvil durante un largo instante, con el cuerpo tenso como la cuerda de un arco, conteniendo la respiración.
—Mírame —gruñó.
Luis echó la cabeza hacia atrás, mirándolo a los ojos. El rostro de León era una máscara de control torturado, cada músculo de su mandíbula rígido. Estaba completamente dentro de él, y la intimidad de aquello, la pura realidad visual, era más obscena que cualquier movimiento.
—Esto —dijo León, con la voz temblorosa por el esfuerzo de mantenerse quieto—. En esto es en lo que pienso. Solo en esto.
Entonces se movió.
No era el ritmo lento y pausado del hotel. Era un ritmo crudo, frenético, cada embestida una declaración contundente. La cama se estrellaba contra la pared con un golpe seco y constante, interrumpido por los jadeos agudos de Luis y el sonido húmedo y sórdido de la piel contra la piel. León lo penetraba con una especie de furia atormentada, como si intentara exorcizar algo o implantarlo para siempre.
Luis perdió toda noción del tiempo y del espacio. Solo sentía que lo abrían, que lo llenaban una y otra vez. El placer crecía como una ola aterradora, cada vez más alta, una cresta que, estaba seguro, lo mataría. Recitaba el nombre de León, una plegaria y una maldición, con la voz quebrándose en cada sílaba.
León volvió a besarla, ahogando sus gemidos. Su mano se deslizó entre ellos, rodeando a Luis y acariciándolo al ritmo de sus embestidas. El doble asalto fue demasiado. Luis se derrumbó.
Su orgasmo lo recorrió como una convulsión, un grito silencioso y desorbitado por un segundo antes de que el sonido se desatara. Su cuerpo se aferró a León, ordeñándolo, atrayéndolo más profundamente al vórtice. La intensidad pareció quebrar el último vestigio de autocontrol de León. Con un gemido crudo y profundo que sonó como si le hubiera arrancado el alma, León embistió una última y brutal vez y se corrió.
Luis lo sintió, la oleada ardiente y palpitante en lo más profundo de su ser. La afirmación era interna, absoluta. Una huella biológica. Mía.
León se desplomó sobre él, su peso entero ahora le brindaba consuelo, una presión firme. Yacían enredados, empapados en sudor, los únicos sonidos eran sus respiraciones entrecortadas y lentas y el zumbido lejano de la ciudad. El letrero de neón del exterior parpadeaba, tiñendo la habitación con destellos intermitentes de rojo sangre.
Poco a poco, volvieron las sensaciones. El dolor. La pegajosidad. La profunda y desorientadora quietud.
León finalmente se apartó, quedando tumbado boca arriba a su lado, con un brazo cubriéndole los ojos. Luis miraba fijamente el techo manchado de agua, sintiendo la lenta e íntima fuga del semen de León dentro de él. Estaba marcado. Por dentro y por fuera. Las mordeduras en el cuello, los moretones en las caderas, las huellas dactilares en los muslos: eran un mapa de posesión. Nunca se había sentido tan completamente destrozado. Nunca se había sentido tan vivo.
Tras un largo rato, León habló con voz ronca y monótona: «Tengo que volver esta noche».
Las palabras cayeron como un golpe físico. La fantasía del apartamento desordenado, de la cama compartida, se desvaneció. La realidad era el lado de la cama de un hombre casado, frío y expectante.
—Claire —dijo Luis, sin preguntar nada.
"Sí."
Luis giró la cabeza sobre la almohada para mirarlo. El perfil de León era afilado, marcado por el arrepentimiento. —¿La amas?
León guardó silencio durante tanto tiempo que Luis pensó que no respondería. —Sí —dijo finalmente. El pasado quedó suspendido en el aire, más denso que el aroma del sexo—. Ahora simplemente no sé quién soy en esa casa.
Se incorporó, con el movimiento cansado, y comenzó a recoger su ropa del suelo. Luis lo observó vestirse; cada prenda era una capa de armadura que volvía a ponerse. El agente. El marido. El hombre se desvanecía ante sus ojos, dejando tras de sí solo el calor menguante de las sábanas y el profundo y persistente dolor en su cuerpo.
León estaba de pie al pie de la cama, completamente vestido, mirando a Luis. Su expresión era indescifrable, con las persianas cerradas. «Esto no es un juego, Luis».
—Lo sé —susurró Luis.
Con una última mirada prolongada que parecía haber memorizado la imagen de Luis tendido en su cama destrozada, León se dio la vuelta y salió. Luis oyó el suave clic de la puerta del apartamento al cerrarse.
A solas, el silencio era una presencia palpable. Se llevó una mano al cuello, tocando el moretón sensible. Movió las piernas, sintiendo el dolor desconocido y reclamado. Afuera, el letrero del Café Sereno parpadeó de nuevo y se apagó, sumiendo la habitación en la penumbra.
Ya no era solo curiosidad. Estaba infectado. Y la fiebre no había hecho más que empezar.
Y la fiebre no había hecho más que empezar.
El dolor a la mañana siguiente era una presencia con la que había que negociar. Luis se movía por el laboratorio con una rigidez deliberada, cada paso un recordatorio de la noche anterior, de la posesión grabada en sus músculos. La marca en su cuello, oculta bajo el cuello alto de una camisa de laboratorio, palpitaba con un ritmo sordo.
Claire Redfield se encontraba junto al congelador criogénico, supuestamente revisando un inventario de muestras. Su cabello rojo estaba recogido en una cola de caballo desordenada, y tenía profundas ojeras bajo los ojos. "Oye, Luis. ¿Tienes un minuto?"
"Para ti, cielo, siempre." Intentó su sonrisa habitual, pero le dolían los músculos de la cara. Se acercó cojeando ligeramente, apoyándose en una mesa de acero.
Ella no devolvió la sonrisa. Sus dedos jugueteaban con el borde de su portapapeles. "Es probable que esto suene completamente loco". Baja la voz. "¿Has… notado algo raro en León últimamente?"
El aire acondicionado del laboratorio zumbaba de repente con una intensidad insoportable. Luis sintió cómo la sensación del semen de León, ya absorbido por su cuerpo, parecía arder de nuevo. "¿Raro? Es León. 'Raro' es su estado predeterminado." Intentó una risa, que sonó hueca y extraña incluso para sus propios oídos.
"Se queda despierto hasta tarde. Dice que está revisando informes." Claire no lo miraba a los ojos; observaba fijamente un tubo de ensayo con una muestra opaca. "Se da duchas a las dos de la madrugada. Y ayer... dijo que estabas enfermo, que iba a cuidarte."
"Pues… sí." Luis tragó saliva. "Un malestar estomacal. De la comida callejera. Fue muy amable al traerme caldo." Las mentiras le sabían a ceniza.
"¿Estuviste allí todo el día?" Finalmente, ella lo miró. Sus ojos eran de un azul claro y desesperado.
"La mayor parte." Luis desvió la mirada, encontrando interés por un monitor. El recuerdo de León sobre él, la cama golpeando la pared, lo aturdió por un segundo. "Me hizo dormir. Fue muy… paternal." La palabra era grotesca, tan inexacta que casi hizo que se atragantara con ella.
Claire dejó escapar un suspiro largo y tembloroso. "Lo siento. Esto es inapropiado. Es solo que... tengo esta sensación en el pecho. Como un puño de hielo." Se frotó el esternón con el talón de la mano. "Y no tengo a nadie más con quien hablar. Todos son sus compañeros, ¿sabes?"
El corazón de Luis se encogió. Se acercó, ignorando el dolor punzante en su propia cadera, y le puso una mano suave en el hombro. "Claire. Escúchame." Su voz adoptó una calma que no sentía. "León te adora. Lo he visto cuando habla de ti. Se pone… blando. No sabía que eso fuera posible."
Era verdad. Había visto fotografías en el teléfono de León, momentos robados donde su sonrisa no estaba tensa por los secretos. Ese hombre pertenecía a ella.
"Pero la gente cambia", susurró ella, con la voz quebrada.
"La gente tiene miedo", corrigió Luis suavemente. "Este trabajo... nos pone nerviosos a todos. Quizás es solo eso." Le dio un suave presionado en el hombro antes de soltarlo, sintiendo la textura de su sudor a través de la tela de la bata de laboratorio. "No busques fantasmas donde sólo hay estrés marital."
Ella ascendiendo, limpiando rápidamente una lágrima con el dorso de la mano. "Tienes razón. Dios, me siento tan estúpida. Gracias, Luis."
"No hay de qué." La culpa era un ácido que le subía por la garganta. "Todo saldrá bien."
Ella se marchó con el portapapeles apretado contra el pecho, y Luis se quedó solo, con las palmas de las manos apoyadas en la fría superficie de acero de la mesa, conteniendo la respiración. Había consolado a la esposa con mentiras mientras su cuerpo aún llevaba la evidencia física del marido. La vileza de ello era total.
Horas más tarde, en el estacionamiento subterráneo de concreto, el olor a gasolina y humedad llenaba el aire. El ruido de sus pasos hacía eco. León surgió de detrás de una columna, bloqueando su camino hacia su motocicleta. Su presencia era inmediata y opresiva.
"¿Claire te habló?" La voz de León era áspera, cargada de una urgencia inmediata.
"Si." Luis no se detuvo, esquivándolo para llegar a su moto.
"¿Y tú qué le dijiste?" León lo agarró del brazo, girándolo. Su toque era como una descarga eléctrica que recorría el mismo camino de sus moretones. En la tenue luz amarillenta, los ojos de León parecían vidriosos, intensos.
"Le dije que estabas estresado por el trabajo. Que eres un marido devoto". Luis se liberó del agarre con un tirón. "Le mentí por ti. Para ti."
Un destello de algo parecido al alivio cruzó el rostro de León. Luego, su mirada descendió hacia los labios de Luis. Se inclinó hacia adelante, ese impulso animal y familiar que precedió a la conquista. El olor a él, a sudor y cuero y la arena de antes, envolvió a Luis.
Luis levantó una mano, presionando la palma contra el pecho de León, deteniéndolo en seco. "No."
León se quedó inmóvil, su expresión de confusión a incrédula.
"Mírame, León", dijo Luis, con voz sorprendentemente firme. "Tu esposa tiene sospechas. Sospechas reales. No son paranoias; es instinto." Dio un paso atrás, creando una distancia física crucial. "Así que esto se acabó. Terminamos. Seremos colegas. Seremos, quizás con suerte, amigos. Nada más."
"No puedes simplemente—"
"¡Sí que puedo!" El grito de Luis resonó en el estacionamiento, haciendo eco. Bajó la voz a un susurro áspero. "Tú eliges. Ahora. Ella o yo. Y si eres medio hombre decente, elegirás a tu esposa. Así que cuídala. Arréglalo. Porque no voy a ser el que destruya su vida."
Giró en redondo, subiendo a su moto con un movimiento que le provocó un dolor agudo. El motor arrancó con un rugido. En el retrovisor, vio a León de pie, perfectamente quieto en el charco de luz amarilla, mirándolo irse. Su rostro no era de dolor, sino de un cálculo frío e intenso.
La obsesión no se disolvió; se transformó. Se volvió silencioso y omnisciente.
Al día siguiente, Luis notó su presencia como una sombra a su paso. Desde el balcón superior de los laboratorios, León observaba su cubículo. En la cafetería, se sentaba solo en una mesa que ofrecía una vista completa de la de Luis. Nunca se acercaba. Solo observaba.
Cuando el nuevo técnico, un tipo cordial llamado Evan, se inclinó sobre la estación de trabajo de Luis para señalar un error en una secuencia de datos, su proximidad era inocente. La mano de Luis, sin embargo, se tensó instintivamente alrededor de su taza de café.
León estaba atravesando el pasillo en ese preciso momento. No dijo nada. Simplemente se detuvo, cruzando los brazos sobre su ancho pecho, su mirada fija en la espalda de Evan. La temperatura en la habitación parecía bajar diez grados. Evan, sin siquiera volverse, sintió la mirada. Tartamudeó, enderezó la espalda y se alejó rápidamente, murmurando una excusa.
Fue una demostración de territorio silenciosa e innegable. Luis lo miró a los ojos desde la distancia. La mirada de León no se suavizó. Decía, sin palabras, una verdad aterradora: tu decisión no cambia lo mío. Eres mío. La línea entre el deseo y la posesión se había desvanecido por completo, y ahora León vigilaba los límites de su nuevo y solitario reino, negándose a permitir que nadie, ni siquiera Luis, los cruzara.