Chapter 4: The Second Night
La mentira a Claire había sido fácil, como una piedra lisa que rebotaba sobre la superficie de su conciencia. Luis se había enfermado. Probablemente por culpa de ese virus del laboratorio. Me quedo para asegurarme de que no se ahogue con la fiebre. Se lo había enviado hacía horas, después de ver a Luis dormir. No había recibido respuesta. Se la imaginó en su cocina impecable, asintiendo, tal vez sintiendo una punzada de compasión. La imagen le revolvió el estómago.
Ahora, el sol de la tarde se filtraba por las rendijas de las cortinas carmesí, creando franjas ardientes sobre el suelo de caoba. La suite olía a sándalo de una vela consumida, a sexo, y ahora a antiséptico y a un caldo sustancioso.
León estaba de pie junto a la elegante cocina, removiendo una olla de caldo gallego que había pedido en el carísimo restaurante del hotel. También había comprado algunos medicamentos básicos: ibuprofeno, pastillas de electrolitos y un tubo de crema analgésica.
Luis estaba recostado contra una montaña de almohadas de terciopelo, envuelto en una de las gruesas batas blancas del hotel. Parecía destrozado, en el mejor sentido de la palabra. Su cabello era un desastre, sus párpados pesados, y una leve mueca de dolor tensaba sus facciones cada vez que se movía. Observaba a León moverse con una expresión de asombro aturdido.
—Ya sabes, la mayoría de la gente trae la sopa en un recipiente de plástico —dijo Luis con la voz aún ronca—. No se molestan en recalentarla mientras parecen dioses vengativos que acaban de conquistar una pequeña nación.
León no levantó la vista de la olla. —No eres como la mayoría de la gente.
-¿Qué significa eso?
—Eso significa que eres un paciente terrible. Intentarías hacerte una prueba PCR desde tu cama de enfermo. —Sirvió la sopa humeante en un tazón grande, lo llevó y lo colocó en el regazo de Luis. El aroma a chorizo y col rizada llenó el espacio entre ellos. —Come.
Luis cogió la cuchara, con movimientos lentos y rígidos. Dio un sorbo tentativo. Cerró los ojos. —Dios, qué rico.
—Te lo dije.
—También le dijiste al DSO que estabas en una misión de vigilancia táctica. Y le dijiste a tu esposa que tengo la peste. —Luis abrió los ojos, y una chispa de su antiguo ingenio regresó. —Tu relación con la verdad es… flexible.
León se sentó en el borde de la cama, el colchón hundiéndose bajo su peso. Tomó el tubo de crema y se echó una pequeña cantidad en los dedos. —Date la vuelta.
—Me estoy comiendo tu sopa de conquistador.
—Dale la vuelta mientras comes. —La orden fue suave, pero absoluta.
Luis mantuvo la mirada fija un instante, luego, con cuidado y lentamente, se giró boca abajo, equilibrando precariamente el cuenco sobre la almohada junto a su cabeza. Reanudó la comida, mientras la cuchara tintineaba suavemente contra la porcelana.
León subió la bata hasta la cintura de Luis. La luz de la mañana era implacable, resaltando cada marca. El moretón en su cuello era una nube de púrpura y amarillo. Más abajo, la piel estaba visiblemente sensible, ligeramente raspada. León sintió un nudo en el estómago, una posesividad tan aguda que parecía una cuchilla.
Comenzó a aplicar la crema, con un toque inicialmente clínico, extendiendo el gel frío. Luego, sus dedos presionaron más profundamente, trabajando los músculos doloridos de la parte baja de la espalda de Luis, recorriendo los puntos donde lo había sujetado con más fuerza.
Luis ahogó un gemido en la almohada, deteniendo la cuchara. —Eso… no es del todo medicinal.
—Lo es, si eso te impide entrar cojeando al laboratorio mañana. —La voz de León era baja. Sus pulgares rodearon los hoyuelos en la base de la columna de Luis. Podía sentir el calor que emanaba de su piel, el recuerdo de su noche atrapado justo debajo de la superficie. Su propio cuerpo ya respondía, un latido sordo e insistente que lo había acompañado constantemente desde que despertó.
Estaba perdido. Lo sabía con una claridad casi apacible. La obsesión no era una fiebre; era el nuevo clima de su vida.
Sus manos se detuvieron. —¿Terminaste?
—¿La sopa? Sí. ¿La crisis filosófica actual? Ni de cerca.
León tomó el cuenco y lo colocó en la mesita de noche. Luego, sin decir palabra, le quitó la bata a Luis, dejándola solo sobre los hombros, hasta la cintura. El ambiente se tornó denso y opresivo. Sacó una pequeña botella de lubricante del cajón de la mesita de noche; el tapón se abrió con un chasquido estridente.
Luis giró la cabeza para mirar hacia atrás, con el ceño fruncido. —León. Me duele de verdad, científicamente hablando.
—Lo sé. —León se humedeció los dedos, con la mirada fija en el paisaje que tenía delante—. No se trata de eso.
Lo guió hasta que Luis se arrodilló, las sábanas de seda susurrando en señal de protesta. La postura era sumisa, expuesta, y Luis se entregó voluntariamente, acelerando su respiración. León se arrodilló detrás de él, con una mano extendida posesivamente sobre la parte baja de su espalda.
Se tomó a sí mismo, dándole unas cuantas caricias lentas y firmes. Ya estaba completamente erecto, dolorido. Ver a Luis así, marcado y dispuesto, le nubló la vista.
Presionó la ancha cabeza contra él, sin penetrarlo, solo ejerciendo presión. Luis se estremeció, un temblor recorrió todo su cuerpo.
—Pensé en esto todo el día —murmuró León, inclinándose hacia adelante para susurrarle al oído a Luis—. Mientras pedía la sopa. Mientras le mentía a mi esposa. Mientras te veía dormir. Solo podía ver esto. —Se acercó un centímetro, una invasión lenta y devastadora—. Esta misma imagen.
Luis gritó, apretando los puños contra las sábanas. Era un sonido de sensaciones abrumadoras, dolor y placer fusionados en una sola frecuencia cruda.
León se quedó allí, dejándolo acomodarse, con la mandíbula apretada. —Mi polla desapareciendo dentro de ti. —Pronunció las palabras como si estuviera confesando un crimen. —Viendo cómo sucede. Sabiendo que es el único lugar donde quiero estar.
Comenzó a moverse con un ritmo lento y pausado. Cada retroceso dejaba al descubierto la carne resbaladiza y estirada; cada embestida lo hundía de nuevo en lo profundo. Era pornográfico e íntimo, un festín visual de posesión que León consumía con avidez. Estaba fascinado por la mecánica del acto, por la evidencia.
—Lo sientes —León no estaba preguntando—. Sientes cuánto necesito esto. Es lo único en lo que puedo pensar.
—Sí… lo siento —Luis jadeó, empujándolo hacia atrás, con la voz quebrándose—. No puedo… No puedo pensar tampoco.
La confesión hizo que León perdiera el control. Sus embestidas perdieron su ritmo pausado, volviéndose más profundas, más fuertes, impulsadas por un hambre tanto psicológica como física. No solo se acostaba con Luis; intentaba fusionarse con él, enterrar la obsesión en su propio cuerpo para poder cargarla. Rodeó el pecho de Luis con un brazo, incorporándolo, con la espalda apoyada contra el pecho sudoroso de León. Podía ver el rostro de Luis en el espejo del tocador al otro lado de la habitación: los ojos fuertemente cerrados, la boca abierta, una expresión de profunda angustia.
—Mira —gruñó León, mordiéndose el hombro—. Míranos.
Luis abrió los ojos lentamente, encontrándose con la mirada ardiente de León en el espejo. Se vio a sí mismo, destrozado y suspendido en el aire, y vio a León detrás de él, con el rostro cubierto por una máscara de desesperación. Un sollozo ahogado escapó de los labios de Luis.
—Esto es lo que me hiciste —jadeó León, embistiéndolo con fuerza, mientras la cama se balanceaba contra la pared con un golpe rítmico—. Tú abriste esto. Ahora no se cierra.
El clímax lo sacudió sin previo aviso, una explosión de placer tan intensa que rozaba la violencia. Sujetó a Luis con fuerza, estremeciéndose durante el orgasmo, un gemido bajo y animal brotó de su garganta. Permaneció inmóvil, palpitando, mientras las olas retrocedían lentamente.
Durante un largo minuto, los únicos sonidos fueron sus respiraciones entrecortadas. León apoyó la frente contra el cabello húmedo de Luis, en su sien. El silencio era un vacío.
Lenta y suavemente, se apartó y volvió a acostar a Luis en la cama. Luis se acurrucó de lado al instante, por instinto protector. León los limpió a ambos con un paño húmedo, con movimientos ahora tiernos, casi reverentes. Cubrió el cuerpo exhausto de Luis con la sábana de seda.
Se quedó de pie junto a la cama, mirando al hombre que, en menos de veinticuatro horas, se había convertido en el eje alrededor del cual giraba su mundo. El sol se había movido, dejando la habitación en penumbra. Su teléfono, aún roto, yacía hecho pedazos sobre la alfombra. El mundo de Claire parecía estar a un millón de kilómetros de distancia, un boceto mal dibujado al lado de esta pintura vívida y brutal.
La respiración de Luis se calmó hasta quedarse dormido. León se vistió en silencio: vaqueros, una camiseta. Necesitaba aire, o necesitaba correr, o necesitaba hacer algo que le diera la sensación de una acción con consecuencias predecibles.
Se detuvo en la puerta, mirando hacia atrás. Luis seguía durmiendo, con un mechón de pelo oscuro pegado a la frente. León había construido su vida sobre el control, sobre los procedimientos, sobre sobrevivir a la siguiente crisis. Ahora, la crisis estaba dentro de la habitación, durmiendo en su cama, y el único protocolo que su cuerpo entendía era ir más allá.
Comprendió, con una certeza escalofriante, que estaba completamente jodido. Y no quería que eso terminara.
Y no quería que eso terminara.
Dos días después, el aire del laboratorio tenía el olor ácido y limpio del alcohol isopropílico y el aire acondicionado forzado. Luis caminaba entre las mesas de acero inoxidable con un leve pero discernible rigidez en su paso. Cada movimiento de su cadera izquierda enviaba un recordatorio sordo y persistente a través de su sistema nervioso. Un eco de León.
Se sentó cuidadosamente en su taburete de laboratorio, un pequeño suspiro escapando de sus labios cuando hizo contacto con la superficie dura. El dolor fue agudo por un momento, luego se hundió en una palpitación constante y profunda. Eso no era lo peor.
Lo peor era el calor que siguió. Al estar sentado, la presión cambió, y un traicionero recuerdo sensorial lo inundó: el peso de León encima de él, la implacable y abrumadora plenitud. Su cuerpo, traicionándolo por completo, respondió. Una humedad vergonzosa brotó de él, y el músculo interno, adolorido y sensible, se contrajo violentamente en torno al fantasma de una polla que ya no estaba. Calentó sus mejillas. Mierda.
“Luis, ¿los resultados de la cepa B-19?” preguntó uno de sus colegas desde la otra cabina.
Luis parpadeó, sacudido. "Sí. Sí, casi listo". Su voz sonó extraña, ronca. Había estado así desde que despertó solo en la suite del Atrium, con un frasco de pastillas para el dolor y un mensaje de texto de León que decía simplemente: "Te llamo". No lo había hecho. Luis no sabía si sentirse abandonado o liberado.
Durante las siguientes horas, cada vez que se sentaba a analizar datos, el ciclo se repetía. El pinchazo de dolor, luego el oleaje de recuerdos y la humedad fisiológica, vergonzosa e incontrolable. Estaba notablemente marcado por la experiencia, su biología reconfigurada. Se encontraba mirando la pantalla del ordenador sin ver, imaginando las manos de León en la cintura de la bata del hotel, la expresión sombría y concentrada en su rostro mientras observaba su propio cuerpo tomando posesión del Luis. Un escalofrío, no de miedo, recorrió su columna vertebral.
A la hora del almuerzo, cojeó hasta la pequeña cocina para preparar un café. Su reflejo en la ventana de microondas parecía demacrado, con ojeras, pero sus ojos brillaban con una energía febril. No era fiebre. Era obsesión reflejada.
“¿Te ultimaste la pierna?” preguntó amablemente Marla de Recursos Humanos, llenando su taza con té.
“Escaleras”, dijo Luis automáticamente, repitiendo la mentira de León con un sabor amargo en la lengua. “Un encuentro brutal con el concreto”.
Sonrió, su encanto funcionando en piloto automático. Mientras caminaba de regreso a su banco, sintió eso: un vacío profundo y resbaladizo dentro de su pelvis, un espacio que ahora parecía diseñado para un propósito específico y se quejaba por estar vacío. Quería que León lo llenara. La crudeza del pensamiento lo detuvo en seco, apoyándose en una mesa. No solo lo quería. Lo necesitaba, con una urgencia que sentía como deshidratación.
El día se arrastró, un tormento de biología y recuerdos. Cuando el reloj marcó las cinco, se movió más lentamente que todos los demás, finciendo organizar archivos hasta que el laboratorio quedó en silencio. Salir al estacionamiento de la noche fue un alivio.
El aire de la noche era frío. Alcanzó las llaves de su coche, una moto deportiva verde oliva desgastada. Entonces lo vio.
Estaba apoyado contra el costado de un sedán negro sin marcar, al otro lado de tres filas, sumergido en la sombra de un árbol. La postura era inconfundible: piernas cruzadas a la altura de los tobillos, brazos cruzados sobre un torso amplio. León. No había encendido el teléfono. No había llamado. Simplemente estaba ahí, esperando, como si supiera exactamente cuándo aparecería Luis. Como si lo estuviera cazando.
Toda la tensión del día, la incomodidad, la humedad, la necesidad, se condensaron en un solo latido apagado en el pecho de Luis. Se quedó paralizado, las llaves frías en su puño.
León empujó la sombra y comenzó a caminar hacia él. Su caminar era silencioso, depredador. La luz de un faro iluminó su rostro por un segundo: ojos azules oscuros, fijos, sin ningún saludo. Llevaba una chaqueta de cuero marrón, vaqueros oscuros. Parecía real de una manera que nada en el laboratorio lo había sido.
Se detuvo a un metro de distancia. El aire entre ellos vibró.
“Todavía cojeas”, dijo León. Su voz era más áspera de lo que Luis recordaba.
“Tu diagnóstico es impecable, doctor”, respondió Luis, forzando una sonrisa que no llegó a sus ojos. “Las escaleras eran muy insistentes”.
León ignoró la mentira. Su mirada recorrió el cuerpo de Luis, desde los zapatos hasta los ojos, una inspección física que Luis sintió en la piel. “¿Duelo?”
"Solo cuando respiro. O me siento. O me paro." Luis se encogió de hombros. "Básicamente, en todo momento. Gracias por preguntar."
Una ligera mueca, algo parecido a una sonrisa, apareció en los labios de León. No se veía arrepentido. Se veía satisfecho. "Bien".
“¿Bien?” Luis soltó una risa incrédula. “¿Eso es todo? Apareces aquí después de dos días de silencio radiofónico, para comprobar el daño de tu… tu…”
“¿Mi qué?” León dio un paso adelante, reduciendo la distancia a medio metro. Luis pudo olerlo: cuero, el jabón limpio y ligeramente herbal del hotel, y debajo, ese olor acre y masculino que ahora estaba grabado en su memoria límbica. Su estómago dio un vuelco.
“No lo sé”, susurró Luis, perdiendo parte de su bravuconería. "Tu conquista. Tu experimento".
León levantó una mano y, con el dorso de los dedos, acarició la marca amarillenta en el cuello de Luis. El tacto fue eléctrico. "No fue un experimento. Los experimentos terminan."
La implicación se quedó colgando allí. Luis contuvo la respiración. “Entonces, ¿qué es esto?”
“Mi obsesión”. Las palabras salieron sin emoción, un simple informe de hecho. "Te llevo a mi hotel. Ahora."
No era una pregunta. Era la misma orden lisa y autoritaria con la que le había dicho que se diera la vuelta en la cama. La humedad entre las piernas de Luis, que se había calmado, brotó de nuevo, una respuesta visceral e inmediata. El dolor en su cuerpo se transformó en un simple recordatorio del origen de esta necesidad.
“¿Y si digo que no?” Luis desafió, aunque su voz carecía de fuerza.
León se inclinó hacia adelante, sus labios casi rozando la oreja de Luis. “Mientes”, murmuró, su aliento caliente en su piel. "Te estás humedeciendo ahora mismo, sólo de verme. Lo puedo oler. Quieres que lo haga otra vez".
Luis cerró los ojos. La vergüenza fue barrida por un aluvión de puro deseo admitido. “Sí”, jadeó, la confesión arrancada de él.
"Bien". León retrocedió, tomando las llaves de la moto de la mano inerte de Luis. "Voy en el auto. Sígueme."
“No voy a subirme a esa cosa ahora mismo”, protestó Luis, pero León ya se alejaba.
“Conduce con cuidado”, León lanzó por encima del hombro, sin mirar atrás. Sabía que Luis lo seguiría. La obediencia estaba escrita en la tensión de sus hombros, en el brillo de sus ojos.
Luis observó cómo León se subía al sedán negro. El motor arrancó con un suave ronroneo. Colocó las llaves en el encendido de su moto, sus manos temblorosas. Al sentarse en el asiento, un nuevo y agudo dolor lo atravesó. Esta vez, hizo una mueca y sonriendo.
Esta vez, hizo una mueca y sonriendo. Sin embargo, cuando el sedán negro salió del estacionamiento con León al volante, Luis no giró para seguirlo. En su lugar, dirigió su moto en la dirección opuesta, hacia su propio apartamento en el Barrio de la Universidad. Un experimento. Descontrol.
Necesitaba saber si el deseo era bidireccional, o si solo era un destino conveniente en la fuga particular de León.
Su edificio era una antigua estructura de ladrillo, con buzones abollados y el olor perpetuo a fritanga y café de la planta baja. Subir los tres tramos de escaleras fue un tormento deliberado, cada escalada un recordatorio físico que no quería ignorar. Al llegar a su puerta, con la llave temblando en la cerradura, escuchó sus propios pensamientos. Si León quería el control, que viniera a buscarlo aquí, en su territorio lleno de libros desordenados y plantas a medio morir.
Giró la llave. Empujó la puerta de madera.
Una mano se cerró alrededor de su cintura desde la oscuridad del rellano, tirando de él hacia atrás con una fuerza que le arrancó el aire. La puerta de su apartamento se abrió de par en par con el impacto de sus cuerpos y luego se cerró de golpe, encerrándolos en la penumbra de su pequeño vestíbulo. Botas y zapatos volaron por los aires.
León lo tenía inmovilizado contra la puerta, su peso anclando a Luis al lugar. Podía sentir el latido del corazón de León, rápido y enfurecido, contra su propia espalda.
“¿Crees que esto es un juego?” La voz de León era áspera, caliente contra su cuello. No había nada ligero en ella.
Antes de que Luis pudiera responder, León lo giró bruscamente. Sus labios encontraron los de Luis con una colisión desesperada y húmeda, más un desafío que un saludo. Era un beso que sabía a ira ya necesidad pura, a mentiras del estacionamiento ya noches de hotel sin resolver. Luis se aferró a los brazos de León, devolviendo el beso con igual ferocidad, los dientes chocando.
León se separó solo un centímetro, sus manos sujetando el rostro de Luis con una presión casi dolorosa. Los resquicios de luz de la ventana del pasillo iluminaban sus ojos, que parecían completamente negros.
"Eres mío, joder", gruñó León, cada palabra un impacto separado. "¿Crees que te dejaría ir a otra parte? ¿Que te dejaría pensar?"
“Viniste”, jadeó Luis, un triunfo tembloroso en su voz.
“Por supuesto que vine”. León enterró la cara en el cuello de Luis, inhalando profundamente. Su cuerpo temblaba. "¿Sabes? No he tocado a mi esposa desde aquella noche. Ni una vez."
Las palabras cayeron entre ellos como piedras. Luis quedó paralizado.
León continuó, la confesión brotando de él como algo básicamente doloroso. "Estuve en casa anoche. En nuestra cama. Y no podía... No me excita como tú. No siento nada." Alzó la cabeza, mirando directamente a Luis, su expresión era de rabia y asombro. "Solo pienso en esto. En tu olor. En el sonido que haces. En lo jodidamente estrecho que estabas."
El apartamento estaba en silencio, salvo por su respiración entrecortada. Luis podía oler el cuero de la chaqueta de León, el sudor de la espera, la verdad agria y vertiginosa de sus palabras. No era solo deseo. Era una disolucion.
“León…” El nombre era un susurro.
"No." León lo silenció con otro beso, más suave esta vez, devastador en su sinceridad. Sus manos recorrieron la cintura de Luis, bajando hacia los botones de sus pantalones. "Necesito sentir que es real. Ahora."
Esta vez, en el desorden de su propio hogar, con las sombras familiares observando, Luis no ofreció ni una pizca de resistencia.