Chapter 1: The Breaking Point: Hunger After Years of Denial
El cuerpo de Geralt era una jaula de músculos tensos y calor, que apretaba a Jaskier contra el desgastado marco de la cama. El viejo roble crujió en protesta, un sonido agudo y solitario, ahogado por las respiraciones entrecortadas que resonaban en la taberna. La boca de Geralt estaba en su garganta, sus dientes arrastrando la columna de humedad salada no para romper la piel, sino para cartografiarla, para reclamarla. Décadas de silencio, de alejarse, de observar desde la distancia, se disolvieron en el frenético rasguño de sus manos callosas rasgando seda y encaje.
—Espera… —jadeó Jaskier, y la palabra se convirtió en una inhalación brusca cuando Geralt volvió a encontrar su boca.
No había arte en este beso. Fue un choque. Una presión hambrienta y desesperada de labios y lengua, años de deseo estúpido y atrofiado. Sabía a cerveza barata ya arrepentimiento caro. Las manos de Jaskier, que habían estado revoloteando inútilmente a sus costados, finalmente encontraron asidero, apretando los puños en el cuero desgastado del jubón de Geralt como si se estuviera ahogando.
Geralt apartó la boca bruscamente, golpeando su frente contra la de Jaskier. Sus ojos dorados estaban desorbitados, con las pupilas dilatadas bajo la luz parpadeante de la linterna. «Dime que pare».
Su voz era una ruina, grava y fuego bajo.
Jaskier se quedó mirando. Vio el leve temblor en los hombros de Geralt, la desesperada tensión en su mandíbula. Este no era el brujo que se había librado de la garra de una kikimora. Era algo crudo, sacado de un pozo más profundo y oscuro.
—¿Por qué? —Jaskier suspensó. Su corazón latía frenéticamente contra sus costillas, sincronizado con el lejano retorno de la música de la taberna—. ¿Por qué ahora?
Un músculo se tensó en la mejilla de Geralt. No respondió con palabras. Sus manos, esos instrumentos mortíferos y precisos, enmarcaron el rostro de Jaskier. El roce fue sorprendentemente suave, un violento contraste con la fuerza que lo apretaba contra el marco de la cama. Sus pulgares acariciaron los altos arcos de los pómulos de Jaskier, limpiando una mancha de hollín o quizás una lágrima que no había caído.
—Estoy cansado —dijo Geralt, con las palabras entrecortadas, como si le dolieran—. Cansado de fingir que no te busco en cada plaza llena de gente. Cansado de oír tus canciones en cada pueblo de mala muerte y sentir que se me parte el pecho.
Jaskier río, una risita temblorosa e incrédula. «Me dejas en una montaña».
"Perder."
“Dijiste que mi vida era una balada insignificante”.
“Sé lo que dije”. La mirada de Geralt bajó a la boca de Jaskier, luego volvió a sus ojos. La ira se había ido, se había consumido, dejando algo terriblemente expuesto. "Es todo lo que oigo en mi cabeza. Mi propia voz, diciendo lo peor posible, en bucle. Durante años".
La confesión flotaba entre ellos, más íntima que cualquier roce. Jaskier sintió que algo viejo y frágil finalmente se rompía en su pecho. Había construido tantas historias en torno a este hombre: el mutante insensible, el héroe estoico, la despedida brutal. Ninguna de ellas explicaba la humanidad pura y jodida que brillaba ahora en esos ojos rasgados como los de un gato.
—Bueno —logró decir Jaskier con voz débil—. Eso es… espectacularmente autoflagelante. Y un poco tarde.
Geralt no se inmutó. "Sí."
Lentamente, Jaskier soltó un puño de la ropa de cuero de Geralt y levantó la mano. Tocó la cicatriz que dividía la ceja de Geralt, una cresta plateada a la luz de la lámpara. Llevaba dos décadas deseando hacerlo. Los ojos de Geralt se cerraron al contacto.
—Hueles a miedo —murmuró Geralt.
—Tengo miedo —admitió Jaskier sin reservas—. Podrías partirme por la mitad sin proponermelo.
—Tú no. —Geralt abrió los ojos—. Tú nunca.
Era demasiado. La honestidad era más pesada que el cuerpo que lo aprisionaba. Jaskier se alzó, capturando de nuevo la boca de Geralt, vertiendo en el beso cada maldita balada que había escrito, cada deseo silencioso. Este ritmo tenía. Este tenía un estribillo de hace una década.
Geralt lo recibió con un gemido sordo, sus manos deslizándose desde el rostro de Jaskier, bajando por su garganta, sobre su pulso frenético, hasta los estúpidos y complicados cordones de su jubón. No titubeó. Reflejos de brujo. Tiró, y la fina tela sucedió con una serie de chasquidos agudos y satisfactorios.
El aire fresco tocando la piel de Jaskier, seguido inmediatamente por la abrasadora presión de las palmas de Geralt sobre sus hombros desnudos. El contraste lo hizo estremecer.
—Todo ese tiempo —murmuró Jaskier contra su boca, mientras sus propias manos buscaban las hebillas y correas de la armadura de Geralt—. Todos esos años que podrías haber... preguntado.
—No sabía cómo. —Geralt lo soltó justo el tiempo suficiente para quitarse una hombrera, que golpeó el suelo con un golpe sordo que hizo temblar las tablas. El resto de la armadura le siguió en una rápida y estrepitosa cascada. Cada pieza revelaba más de él: el familiar mapa de cicatrices, su inmensidad, la pura realidad física que Jaskier solo había imaginado.
Cuando estaban piel con piel, calor con calor, el mundo se reducía al crujido de la cama, al sudor resbaladizo, a los sonidos ahogados que Jaskier no podía contener. Tampoco había poesía allí. Solo una tensión prolongada y enroscada que finalmente, violentamente, se quebró.
El control de Geralt, legendario y exasperante, había desaparecido por completo. Cada roce era posesivo, apremiante, como si intentara memorizar a Jaskier solo con el gusto y el tacto. Su boca estaba en todas partes: el hueco de una clavícula, la superficie plana de un pezón, la tierna piel de la cara interna de un muslo. Jaskier coreaba su nombre, una letanía perdida en la almohada mohosa.
Más tarde, cuando el frenesí se atenuó hasta convertirse en algo más lento y profundo, Geralt se hundió en él, con el rostro oculto en el hueco del cuello de Jaskier. Sus movimientos eran deliberados, cada uno medido y devastador. Jaskier se aferró a él, con las piernas aferradas a su cintura, las uñas clavándose en el duro músculo de su espalda.
—Mírame —suplicó Jaskier con la voz destrozada.
Geralt levantó la cabeza. Su cabello blanco se le pegaba a las sienes húmedas, y su expresión era de un asombro tan puro que dejó a Jaskier sin aliento. Lo penetró profundamente, y Jaskier se hizo añicos.
Volvió en sí fragmentado. La sensación del peso de Geralt, sólida y real, presionándolo contra el colchón. El ritmo tembloroso e incontrolable del propio clímax de Geralt estremeciéndolo. El beso lento y húmedo que Geralt le dio en el hombro.
Se instaló un silencio denso y renovado. La linterna titiló, sumiendo la habitación en una sombra aún más profunda. Geralt no se movió para irse. Se quedó, como un ancla en el silencio, mientras su respiración se calmaba gradualmente para igualar la de Jaskier.
Jaskier miró fijamente el techo manchado de agua, sintiéndose vacío y renovado. Geralt levantó la mano y sus dedos acariciaron suavemente su cabello empapado en sudor.
—Eso lo cambia todo —dijo finalmente Jaskier, con la voz ronca.
Geralt giró la cabeza sobre la almohada. En la oscuridad, sus ojos brillaban como brasas. "Perder".
—Lo digo en serio, Geralt. Basta de marcharte. No puedes volver a hacerme eso.
Una larga pausa. La mano de Geralt se quedó quieta en su cabello. "¿Y si tengo que hacerlo? Para una cacería. Por tu seguridad."
—Entonces llévame contigo. —Jaskier se incorporó sobre un codo, mirando al brujo—. Oh regresas. No te desvaneces en tu propia historia trágica.
Geralt estudió su rostro, recorriendo con la mirada cada rasgo. Parecía mayor así, despojado de su armadura y sus defensas. Y más joven, también.
“De acuerdo”, dijo.
Solo eso. Un acuerdo simple y trascendental.
Desde abajo, una ovación estridente estalló al tiempo que la música de la taberna alcanzaba su punto álgido. El mundo seguía girando allí afuera, ruidoso e indiferente. En esta pequeña y oscura habitación, algo monumental acababa de reacomodarse silenciosamente.
Geralt se movió, atrayendo a Jaskier hacia sí, uniendo sus cuerpos en la oscuridad agostada y pegajosa. Sus brazos lo rodearon, no como una jaula esta vez, sino como una reivindicación. Una promesa.
“Vete a dormir, Jaskier.”
Jaskier hundió su sonrisa en la unión del cuello y el hombro de Geralt. Su aroma —cuero, acero, ese nuevo almizcle de sexo y sudor— ya se estaba volviendo familiar. Esencial.
Afuera, un perro ladraba. Un carro pasaba por la calle embarrada. El futuro, vasto e incierto, se cernía sobre nosotros.
Pero por ahora, el corazón de Geralt latía a un ritmo lento y constante contra su oído, y por primera vez en mucho tiempo, Jaskier se permitió creer que el siguiente verso podría ser un dueto.