ಮುಂಬೈನ ಮಾಯಾ ಮತ್ತು ಮಾಂಸದ ಹಂಬಲ

Chapter 3: Day 3: ನೀರಿಲ್ಲದ ಮನೆ

ನೀರು ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಲೋಹೀಯ ನಡುಕದೊಂದಿಗೆ ನಿಂತಿತು.

ಅಡುಗೆಮನೆಯ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಅರ್ಧ ತಿಂದ ಉಪ್ಮಾ ತಟ್ಟೆಯೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಾಹಿಲ್ ಮೇಲಕ್ಕೆ ನೋಡಿದನು. ಅಶ್ವಿತಾ ಸ್ನಾನಗೃಹದ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು, ಅವಳ ದೇಹದ ಸುತ್ತಲೂ ಒಂದು ಟವಲ್ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವಳ ಕೂದಲಿನ ಸುತ್ತಲೂ ಇನ್ನೊಂದು ಪೇಟ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅವಳ ಮುಖಭಾವವು ಚಪ್ಪಟೆಯಾಗಿತ್ತು, ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿತ್ತು.

"ಟ್ಯಾಂಕ್ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ," ಅವಳು ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ಬೆಲೆಯ ಸಣ್ಣ ಏರಿಳಿತವನ್ನು ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಘೋಷಿಸಿದಳು. "ಕಟ್ಟಡ ಸಮಿತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕ. ನಾನು ಆರು ರಿಂದ ಕರೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ."

ಅವಳು ಅವನ ಹಿಂದೆ ನಡೆದಳು, ಅವಳ ಶ್ರೀಗಂಧದ ಸೋಪಿನ ಒದ್ದೆಯಾದ ವಾಸನೆ ರವೆಯ ಜಿಡ್ಡಿನ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಹರಿದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಪಾದಗಳ ಅಂಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಮಸುಕಾದ, ಕಪ್ಪು ಗುರುತುಗಳು ಉಳಿದಿವೆ. "ನಾರಾಯಣ್ ಕಾಕಾ ನಾನು ಅವನ ಪಂಪ್ ಬಳಸಬಹುದೆಂದು ಹೇಳಿದನು. ಅವನ ಪಂಪ್ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ. ಅವನು ಇಂದು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಎಲ್ಲಾ ಮದುವೆಯ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಒಂದು ದಿನದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತಿರುಪತಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ."

ರಾಹಿಲ್ ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತಾ, ತನ್ನ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಉಪ್ಮಾವನ್ನು ತಳ್ಳಿದನು. ಡಾಟಾಸಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಸಂದರ್ಶನವು ಅಸ್ಪಷ್ಟ, ಅವಮಾನಕರವಾದ ಉತ್ತರಗಳ ಮಸುಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಶ್ವಿತಾ ಅವನನ್ನು ಗದರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಚಹಾ ಮಾಡಿ, ಉಳಿದ ಒಂಬತ್ತು ರೆಸ್ಯೂಮ್‌ಗಳಿದ್ದ ಫೋಲ್ಡರ್ ಅನ್ನು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಳ್ಳಿ, "ಮುಂದಿನದು" ಎಂದಳು. ಅವಳ ಮೌನ ಇನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿತ್ತು.

ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳ ನಂತರ, ಅವಳು ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಿಂದ ತಾಜಾ, ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಟ್ರ್ಯಾಕ್ ಸೂಟ್ ಧರಿಸಿ ಹೊರಬಂದಳು. ಅವಳು ತನ್ನ ಶೌಚಾಲಯದ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಬಕೆಟ್ ಅನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡಳು. "ನಾನು ಟೆರೇಸ್ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಲಾಕ್ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಫೋನ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. ಅದು ಎಲೆಕ್ಟ್ರಿಷಿಯನ್ ಆಗಿದ್ದರೆ, ಅವನ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ."

ತದನಂತರ ಅವಳು ಹೊರಟುಹೋದಳು, ಬೀಗವು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೊನೆಗೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು.

ಸಣ್ಣ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೌನ ವಿಸ್ತರಿಸಿತು, ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ ನೊಣದ ಝೇಂಕಾರದಿಂದ ಮಾತ್ರ ತುಂಬಿತ್ತು. ರಾಹಿಲ್ ಎದ್ದು, ತನ್ನ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೊಳೆದು, ಮುಂಭಾಗದ ಕೋಣೆಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದನು. ಅವನು ನಿರ್ಬಂಧಿತ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದನು. ಎತ್ತರದ ಕಪ್ಪು ಕಲ್ಲಿನ ಕಟ್ಟಡಗಳ ನಡುವಿನ ಕಿರಿದಾದ ಕಾರಿಡಾರ್‌ನಂತಹ ಬೀದಿ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿರುವ ಜೀವನದ ಪಟ್ಟಿಯಾಗಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ ದರ್ಜಿ ತನ್ನ ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರವನ್ನು ಪೆಡಲ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಮಕ್ಕಳು ಗಾಳಿ ತುಂಬಿದ ಚೆಂಡನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದನು, ಇಬ್ಬರು ಮಹಿಳೆಯರು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುವ ನೀರಿನ ಪೈಪ್‌ಗಾಗಿ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ಎರಡು ಬಾಗಿಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ, ನಾರಾಯಣ್ ಅವರ ಮನೆ ಇತ್ತು. ಅದು ಸ್ವಲ್ಪ ಒಳಮುಖವಾಗಿ, ಗಾಢವಾಗಿತ್ತು, ಕಲ್ಲು ಶಿಲೀಂಧ್ರ-ಚುಕ್ಕೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಕಪ್ಪು-ಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಆ ವೃದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸ್ವತಃ ಗೋಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, ತನ್ನ ತೆರೆದ ದ್ವಾರದೊಳಗೆ ಒಂದು ತಗ್ಗು ಸ್ಟೂಲ್ ಮೇಲೆ, ನೆರಳುಗಳ ಕಾವಲುಗಾರನಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವನು ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿಯನ್ನು ಸಿಪ್ಪೆ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಗದದ ಚರ್ಮವನ್ನು ಅವನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯಾಗಿದ್ದ, ಈಗ ದುರ್ಬಲವಾದ ಚಹಾದ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿದ್ದ, ಮತ್ತು ಸಡಿಲವಾದ ಚೆಕ್ಡ್ ಲುಂಗಿಯನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದನು. ಅವನ ವಾಕಿಂಗ್ ಸ್ಟಿಕ್ ಬಾಗಿಲಿನ ಜಾಂಬಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ತಲುಪುವ ದೂರದಲ್ಲಿ ಒರಗಿತ್ತು.

ಅಶ್ವಿತಾ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಹಿಲ್ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾರಾಯಣನ ತಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿತು, ಆಮೆ ತನ್ನ ಚಿಪ್ಪಿನಿಂದ ಹೊರಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಅವನ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗುವೊಂದು ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟಿತು. ರಾಹಿಲ್‌ಗೆ ಕೇಳಿಸದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅವರು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಅಶ್ವಿತಾ ತನ್ನ ಬಕೆಟ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಳು. ನಾರಾಯಣ್ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತಾ, ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿ ಚರ್ಮದಿಂದ ಹೊದಿಸಿ, ಒಳಮುಖವಾಗಿ ಸ್ವಾಗತಾರ್ಹವಾಗಿ ಕೈ ಬೀಸಿದಳು. ಅವಳು ಅವನ ಹೊಸ್ತಿಲನ್ನು ದಾಟಿ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು.

ನಾರಾಯಣ್ ಅವರ ನೋಟವು ಕತ್ತಲೆಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಇದ್ದು, ನಂತರ ಅವರ ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿಯತ್ತ ಹಿಂತಿರುಗಿತು. ಅವರ ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿಯುವುದು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚು ವಿಚಲಿತವಾಯಿತು.

ರಾಹಿಲ್ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ, ಅವನ ಭುಜದ ಬ್ಲೇಡ್‌ಗಳ ನಡುವೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ತುರಿಕೆ ಇತ್ತು. ಅವನು ಪತ್ರಿಕೆ ಓದಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು. ಪದಗಳು ಈಜುತ್ತಿದ್ದವು. ನೊಣ ಝೇಂಕರಿಸಿತು. ಜೋರಾಗಿ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಡುಗೆಮನೆಯ ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳು ಕಳೆದವು.

ಅವನ ಮನೆಯ ಮುಂಭಾಗದ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ ಶಬ್ದ ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆದರೆ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಶ್ರೀಮತಿ ಅಯ್ಯರ್ ಒಂದು ಚಿಟಿಕೆ ಇಂಗು ಕುಡಿಯಲು ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಏನೂ ಕಾಣದೆ ಸುತ್ತಲೂ ಓಡಿದವು. "ಅಶ್ವಿತಾ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆಯೇ?"

"ಸ್ನಾನ," ರಾಹಿಲ್ ಏಕಾಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು.

"ನಾರಾಯಣ್ ಅವರದ್ದೋ?" ಶ್ರೀಮತಿ ಅಯ್ಯರ್ ಅವರ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ನೃತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದವು. "ಹೌದಾ. ಅವನ ನೀರು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸು... ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತದೆ." ಅವಳು ಹಿಂಗ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟುಹೋದಳು, ಅವಳ ಬಾಯಿಗೆ ಗಾಸಿಪ್‌ನ ತೃಪ್ತಿಕರ ವಕ್ರರೇಖೆ.

ಇನ್ನೊಂದು ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ. ನಾರಾಯಣ್ ತನ್ನ ಸ್ಟೂಲ್‌ನಿಂದ ಎದ್ದು, ಕಿರುಚುವ ಶಬ್ದದೊಂದಿಗೆ ಮೈಯೊಡ್ಡಿ, ಮನೆಯೊಳಗೆ ಓಡಾಡುತ್ತಾ, ಬಾಗಿಲನ್ನು ಭಾಗಶಃ ಮುಚ್ಚುವುದನ್ನು ರಾಹಿಲ್ ನೋಡಿದನು, ಆದರೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲಿಲ್ಲ.

ರಾಹಿಲ್‌ನ ಕರುಳಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಒಂದು ಅಹಿತಕರವಾದ ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ಅದು ಪರಿಚಿತ ಭಾವನೆಯಾಗಿತ್ತು, ಸಾಮಾಜಿಕ ಮಾಧ್ಯಮಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಕ್ರೋಲ್ ಮಾಡುವಾಗ, ತನಗೆ ಮುಟ್ಟಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಲೋಕಗಳನ್ನು ನೋಡುವಾಗ ಅವನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೂ ಅದೇ ಅನುಭವ. ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಕೀಳು ಕುತೂಹಲ ಮತ್ತು ಆಳವಾದ ಅಸಹ್ಯ ಎರಡರ ಮಿಶ್ರಣ. ಅವನು ಎದ್ದು ನಿಂತು, ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದನು. ಚಾಲ್ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು.

ಅವನು ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ, ಭಾಗಶಃ ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಏನೂ ಚಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೀದಿ ನಾಟಕ ಮುಂದುವರೆಯಿತು, ಆದರೆ ಅವನ ಗಮನವು ಸುರಂಗವಾಗಿತ್ತು. ಆ ತೇವ, ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ? ಎರವಲು ಪಡೆದ ಮಳೆಯ ಸಿಂಚನದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನ ಮಂದ ಕನ್ನಡ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳಾ? ನಾರಾಯಣ್ ಕಾಕಾ ತನ್ನ ಮುಂಭಾಗದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನಾ?

ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಗುತ್ತಿರುವ ಅಶ್ವಿತಾಳ ಚಿತ್ರವು ಮಿನುಗಿತು, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಪಾದಗಳ ಒದ್ದೆಯಾದ ಗುರುತುಗಳು ಅದರ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದವು.

ಅವನ ಬಾಯಿ ಒಣಗಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ನೀರು ಬೇಕಿತ್ತು. ಅವನು ಅಡುಗೆಮನೆಗೆ ಹೋದನು, ಆದರೆ ಅವರ ಸಿಂಕ್ ಒಣಗಿತ್ತು, ನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಅವಲಂಬನೆಯ ವಾಸ್ತವ ಅವನಿಗೆ ತಟ್ಟಿತು. ಅವಳು ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದಳು, ಆ ಭಯಾನಕ ವೃದ್ಧನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಮತ್ತು ಒದ್ದೆಯಾಗಿ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು, ರಾಹಿಲ್, ಇಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ನೀರನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಏನನ್ನೂ ನೀಡಲಿಲ್ಲ.

ಅವನು ದೆವ್ವದಂತೆ ಮುಂದಿನ ಕೋಣೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದನು.

ಎದುರಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ಅಶ್ವಿತಾ ಹೊರಬಂದಳು. ಅವಳ ಕೂದಲು ಒದ್ದೆಯಾಗಿತ್ತು, ಬೆನ್ನಿನ ಕೆಳಗೆ ಸಡಿಲವಾಗಿ ನೇತಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಟ್ರ್ಯಾಕ್ ಸೂಟ್ ಅವಳಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು, ತೇವಾಂಶದಿಂದ ಮಸುಕಾಗಿ ಕಪ್ಪಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ, ಚೈತನ್ಯದಿಂದ, ಕೊಳಕು ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಶುದ್ಧ ಬಣ್ಣದ ಸಿಂಪಡಣೆಯಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ತನ್ನ ಬಕೆಟ್ ಹಿಡಿದು ಕತ್ತಲೆಯೊಳಗೆ ಏನೋ ಹೇಳಿದಳು, ಅವಳ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಗು. ಒಳಗಿನಿಂದ ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ನೀರಿನಂತಹ ಉತ್ತರ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿತು.

ಅವಳು ಹಿಂತಿರುಗಿ ನಡೆದಳು, ಅವಳ ನಡಿಗೆ ಸುಲಭ, ಶಕ್ತಿಯುತವಾಗಿತ್ತು. ನಾರಾಯಣ್ ಅವನ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನು, ಅವನ ಕೋಲಿನ ಮೇಲೆ ಒರಗಿದನು. ಅವನು ಅವಳು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವಳ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಬಕೆಟ್‌ನ ತೂಗಾಡುವಿಕೆಯನ್ನು, ಅವಳ ಒದ್ದೆಯಾದ ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತುಗಳ ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ತನ್ನದೇ ಆದ ಕಟ್ಟಡದ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರಕ್ಕೆ ತಿರುಗುವವರೆಗೂ ಅವನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತನು.

ಅಶ್ವಿತಾ ಒಳಗೆ ಬಂದಳು, ತೇವಾಂಶವುಳ್ಳ, ಸೋಪ್ ಪರಿಮಳಯುಕ್ತ ಗಾಳಿಯನ್ನು ತರುತ್ತಾ. "ಅವನ ಗೀಸರ್ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಬಲವಾದ ಒತ್ತಡ." ಅವಳು ಬಕೆಟ್ ಕೆಳಗೆ ಇಟ್ಟಳು. "ನೀನು ಮಸುಕಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತೀಯ. ಸ್ವಲ್ಪ ಲಿಮ್ಕಾ ಕುಡಿಯಿರಿ. ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾಟಲಿ ಇದೆ."

"ಅವನು... ನಿನಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಟ್ಟನೇ?" ಪ್ರಶ್ನೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ನೇರವಾಗಿ ಕೇಳಿಬಂತು.

ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತು, ತನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ ಬಿದ್ದ ನೀರಿನ ಹನಿಯನ್ನು ಬೆರಳಿನಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಂಡಳು. ತಲೆ ಬಾಗಿಸಿ ಅವನತ್ತ ನೋಡಿದಳು. "ನಾರಾಯಣ್ ಕಾಕಾ? ಅವನು ಒಂಟಿ ವೃದ್ಧ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಮಿಸ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ನನಗೆ ಚಹಾ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ನೂರನೇ ಬಾರಿಗೆ ತನ್ನ ಮಗನ ಮದುವೆಯ ಆಮಂತ್ರಣಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು." ಅವಳ ನೋಟವು ಅವನ ಕೇಳದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸುತ್ತಾ ಒಳನುಗ್ಗುತ್ತಿತ್ತು. "ಬಾತ್ರೂಮ್ ಬೀಗ ಮುರಿದಿತ್ತು. ಸರಳವಾದ ಕೊಕ್ಕೆ. ಅದು ಹಿಡಿದಿತ್ತು."

ಅವಳು ಅದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು, ಆದರೆ ಮುರಿದ ಬೀಗದ ವಿವರ ಅವರ ನಡುವೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಸತ್ಯ. ಒಂದು ದುರ್ಬಲತೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ತಿರಸ್ಕರಿಸಲಾಯಿತು.

ನಂತರ, ಸಂಜೆಯ ಸೂರ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಉದ್ದವಾದ, ವಿರೂಪಗೊಂಡ ನೆರಳುಗಳನ್ನು ಚೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ರಾಹಿಲ್ ನಾರಾಯಣ್ ಮತ್ತೆ ಹೊರಬರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದನು. ವೃದ್ಧನು ಸೊಳ್ಳೆ ಸುರುಳಿಯನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿದನು, ಹೊಗೆಯು ಶಾಂತ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನೀಲಿ ದಾರವನ್ನು ಹೆಣೆಯಿತು. ನಂತರ ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಬಾಗಿ, ತನ್ನ ಬಾಗಿಲಿನ ಹೊರಗೆ ನೆಲದಿಂದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ, ಕಪ್ಪು ವಸ್ತುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡನು - ಮೇಲಿನ ಲಾಂಡ್ರಿ ಲೈನ್‌ನಿಂದ ಬಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಯ ತುಂಡು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದನು, ಅದನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಕೆಳಕ್ಕೆ ನೋಡಿದನು, ನಂತರ ಅದನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ತನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ತಂದನು, ಅವನ ಭುಜಗಳು ಒಳಮುಖವಾಗಿ ಬಾಗಿದವು.

ರಾಹಿಲ್‌ಗೆ ಅದು ಏನೆಂದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಾಕ್ಸ್? ಕರವಸ್ತ್ರ? ಆದರೆ ಆ ಮುದುಕನ ಮೋಸದ ಮತ್ತು ಬಾಗಿದ ಸನ್ನೆಯು ಅವನ ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯ ಮೇಲೆ ತಿಳುವಳಿಕೆಯ ತಣ್ಣನೆಯ ತಂತಿಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿತು. ಅದು ವಸ್ತುವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ. ಅದು ಸಾಮೀಪ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ. ಅದು ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ಪರಿಮಳದ ಪ್ರಪಂಚದ ಬಗ್ಗೆ, ಅದು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ತಲುಪಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಲಾಂಡ್ರಿಯಿಂದ ಪಿಸುಮಾತುಗಳನ್ನು ಕದಿಯುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ.

"ರಾಹಿಲ್! ಈರುಳ್ಳಿ ಕತ್ತರಿಸು ಬಾ. ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ. ಇದು ಅಸಭ್ಯ." ಎಂದು ಅಶ್ವಿತಾ ಅಡುಗೆಮನೆಯಿಂದ ಕರೆದಳು.

ಅವನು ಅಪರಾಧಿ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಹಾರಿದನು. ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ, ನಾರಾಯಣನ ದ್ವಾರ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು, ಕೇವಲ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಆಯತಾಕಾರದ ಬಟ್ಟೆಯ ತುಣುಕು ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಸೊಳ್ಳೆ ಸುರುಳಿಯ ನಿಧಾನ, ಭಯಾನಕ ಸುಟ್ಟುಹೋಗುವಿಕೆ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣು ಮಾತ್ರ ಜೀವ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು.

ರಾಹಿಲ್ ಈರುಳ್ಳಿ ಕತ್ತರಿಸಲು ಹೋದನು, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ನಾಚಿಕೆಗೇಡಿನ, ಅಸಹ್ಯಕರ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯಿಂದ ಝೇಂಕರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಈಗ ವ್ಯವಹಾರ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಚಹಾಕ್ಕೆ ನೀರು. ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರವೇಶ. ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ, ಬಹುಶಃ, ಕೊಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಒದ್ದೆಯಾದ, ತ್ಯಜಿಸಿದ ವಸ್ತುವಿನ ಮೂಕ, ಕರುಣಾಜನಕ ಟ್ರೋಫಿಗಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಬೀಗವನ್ನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿರಬಹುದು. ಅವನು ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದನು, ಚಾಕು ಅವನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಬಡಿಯುತ್ತಾ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹಲಗೆಯನ್ನು ಹೊಡೆದಿತು. ಅವನು ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಮನೆ ಮತ್ತು ಹೊರಗಿನ ಬೀದಿ ಆರ್ದ್ರ ಮುಂಬೈ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದೆ.