Chapter 1: The Park Bench Dynamic
El banco era viejo, su madera desgastada y de un gris pálido por los años de intemperie y el paso del tiempo. Estaba escondido bajo el sauce llorón en el rincón más alejado del parque, donde el resplandor dorado de las luces del sendero se difuminaba en sombras. La humedad se filtraba a través de los vaqueros de Javi desde las lamas, un recordatorio frío y crudo del mundo real, un mundo fuera de la cálida burbuja de su voz.
María estaba sentada con una pierna doblada debajo de ella y la otra estirada. Sostenía el pequeño paquete de papel de liar sobre la rodilla, y con precisión esparcía la marihuana en el pliegue. «Se pasó toda la cena mirándome el trasero», dijo sin levantar la vista. «Ni a mi cara, ni al estúpido mural de la pared que teníamos detrás. A mi trasero. Como si fuera una persona aparte a la que hubiera traído a cenar».
Javi observó sus dedos. Eran delgados, un poco manchados por el tabaco. Observó cómo la tela vaquera de sus vaqueros se estiraba tensa sobre su muslo donde trabajaba. No se atrevió a dejar que sus ojos subieran, hacia donde la tela se curvaba y se abultaba detrás de ella mientras se inclinaba hacia adelante. Mantuvo su mirada fija en ese territorio seguro y neutral de su rodilla. "¿Dijiste algo?", preguntó, con voz afortunadamente firme. "¿Qué hay que decir? 'Disculpa, tengo la cara aquí arriba'. Es patético. Es solo que... ya se espera". Lamió el borde del papel, su lengua un rápido destello rosado, y selló el porro con un enrollado experto. Se lo llevó a los labios, encendió el mechero e inhaló profundamente. La punta brilló naranja en el crepúsculo que se avecinaba. Retuvo el humo un instante, luego lo dejó escapar en una columna gris que la brisa vespertina arrebató. Se lo pasó a él.
Sus dedos se rozaron. Una descarga estática, solo en su cabeza. Tomó el porro, le dio una calada, el humo le quemó la garganta. Lo sostuvo, intentando calmar su mente.
“Luego me manda un mensaje cuando llego a casa”, continuó, volviendo a coger el porro. “Ni un ‘¿Llegaste bien a casa?’, ni un ‘Lo pasé bien’. Simplemente, pum. Un primer plano. Una foto de su pene.”
Javi contuvo la respiración. Miró fijamente el tronco nudoso del sauce. —¿Uno bueno? —preguntó, con la voz ronca y desesperada. María soltó una risa corta y seca. —¿Qué, como si hubiera algún criterio? Era grande. Grueso. Tenía una curva pronunciada, como un plátano. —Dio otra calada, conteniendo el humo—. O sea, al menos tenía algo que ofrecer, ¿sabes? Algunos te mandan un puto chuchería y esperan que lo dejes todo.
Grande. Grueso. Curvo. Las palabras resonaron en el cerebro de Javi, pintando una imagen tan vívida que lo cegaba. Su propio pene, pequeño y suave en sus calzoncillos, se estremeció contra su voluntad. Imaginó ese pene grueso y curvo en su mano. Lo imaginó en la de ella. La imaginó de rodillas, con esa misma mirada seca y analítica en sus ojos mientras envolvía la punta con sus labios, mientras introducía esa curva en su garganta. Sus vaqueros se sintieron repentinamente, dolorosamente ajustados, la áspera tela vaquera una fricción torturadora. Se movió en el banco, tratando de encontrar una posición que no gritara su vergüenza.
—¿Qué hiciste? —preguntó, con la voz más tensa—. Nada. Lo dejé en visto. ¿Qué voy a hacer, aplaudir? —Terminó el porro, apretando la colilla entre las uñas antes de arrojarla a la hierba húmeda, donde murió con un silbido—. Es solo la moneda de cambio, Javi. Eso es todo. Ven el culo y asumen que ese es el precio de entrada. Sacan la polla y creen que es un trato válido.
Entonces se estiró, arqueando la espalda con un suspiro. El movimiento era inocente, cansado, pero le tensó la camisa sobre la fenomenal curva de sus nalgas donde se unían al banco. La tela se tensó, delineando las redondas y pesadas. A Javi se le secó la boca por completo. Sintió un pulso de deseo ardiente y enfermizo tan intenso que rozaba las náuseas. Quería poner las manos allí, sentir su firme peso, amasarlo como masa. Quería enterrar la cara en él. Quería oírla describir, con ese mismo tono distante, lo que se sentía al tener una polla grande y curvada embistiéndola por detrás, al sentir esas nalgas chocar contra las caderas de alguien. Pero solo asintió, apartando la mirada hacia las sombras. "Sí", susurró. "Es una mierda".
—Es lo que es. —Se puso de pie, sacudiéndose unos restos de hierba de los vaqueros. El movimiento hizo que sus nalgas se movieran, una sutil y fascinante ondulación de carne bajo la tela vaquera. Javi sintió que su visión se nublaba. Estaba duro, completamente, dolorosamente duro, un secreto patético y atrapado presionando contra su cremallera. —Me voy —dijo, colgándose la bolsa al hombro—. ¿A la misma hora la semana que viene?
—Sí —graznó—. Claro.
Le dedicó una leve sonrisa, casi compasiva; una sonrisa para un amigo inofensivo, un confidente castrado. «Tranquilo, Javi».
La vio alejarse, la tenue luz dorada pintando la magnífica y ondulante curva de sus nalgas con cada paso. Su corazón latía con fuerza contra sus costillas. Esperó hasta que desapareció más allá del círculo de luz, en la oscuridad del sendero que salía del parque.
Solo entonces dejó caer la cabeza entre las manos. El aroma de ella —hierba, perfume barato, su propia piel cálida— aún flotaba en el aire a su alrededor. El fantasma de su peso permanecía en el banco junto a él. Y en el silencioso y oscuro santuario bajo el sauce, aún palpitando en sus pantalones, estaba la cruda y humillante prueba de su verdad. Se sentó allí durante un largo rato, escuchando el tráfico lejano, la imagen de aquel pene grueso y curvo y la escena imaginada de ella recibiéndolo se repetían en bucle tras sus ojos, una película secreta para su teatro privado y vergonzoso.