Chapter 11: El plan del portero
La luz dorada se filtraba por las puertas de hierro oxidadas de la urbanización, proyectando largas y distorsionadas sombras desde los barrotes de seguridad sobre el suelo de baldosas recién crujido. El aire en el portal era una mezcla contradictoria: el olor astringente y químico de la lejía luchaba contra el lejano y húmedo vaho del hueco del ascensor, un susurro metálico de promesas que se habían roto. Javi se apoyó contra la pared fría; las baldosas le calaban hasta los huesos a través de su fina chaqueta. Observó su propio reflejo tenue en el cristal oscuro de los buzones, un fantasma superpuesto a los anuncios de escuelas de idiomas y reparto de pizzas.
Él estaba esperando a María. No habían hablado de ello, pero él sabía que ella vendría. Había pasado una semana. Siete días de silencio de Sergio, siete días de Javi tratando de borrar de su piel el recuerdo de ese peso húmedo y sofocante, el sabor de su garganta. Seguía encontrando mechones de su cabello, más oscuros y rizados que el suyo, en su almohada. No los quitó. El taconeo sobre el azulejo la anunció. Ella cruzó el charco de luz del sol moribundo, con el rostro demacrado. Se había esforzado —vaqueros ajustados, una sencilla blusa negra— pero sus ojos estaban cansados, el maquillaje un poco corrido debajo de ellos. No sonrió. —Hola —dijo con voz inexpresiva. Rebuscó en su bolso, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno sin mirarlo a los ojos.
Lo tomó. "Oye."
Encendieron los cigarrillos al unísono, la primera calada un ritual familiar. El humo se elevó en espiral en el aire aséptico, una mancha humana. Ella se inclinó a su lado, sin tocarle el hombro. Durante unos minutos, simplemente fumaron, observando cómo la sombra de la puerta se deslizaba lentamente por el suelo.
—No he tenido noticias suyas —dijo finalmente, con voz apresurada, como si las hubiera expulsado bajo presión.
Javi asintió, sintiendo un nudo en el estómago, una mezcla de pavor y una extraña y desagradable emoción. "Bien".
—¿En serio? —Sacudió la ceniza con un gesto brusco y furioso—. Me folló y luego se largó. Un clásico.
—Estarás mejor así —murmuró Javi, con un tono de tópico que sabía a ceniza.
Le lanzó una mirada, un destello de su antigua rebeldía. «No me vengas con esas, Javi. No lo entiendes». Dio otra calada, con la mano ligeramente temblorosa. «Se disculpó, ¿sabes? Al día siguiente. Dijo que se había dejado llevar. Dijo que se sentía mal por… ti».
Javi la miró fijamente. "¿Dijo eso?"
“Sí. Me envió un mensaje. 'Siento lo del pequeño espectáculo. Dile a tu amigo que no hay resentimientos'”. Imitó a la perfección el tono desenfadado y burlón de Sergio. Luego, sus hombros se encogieron. “Y eso fue todo. Nada desde entonces. Un maldito silencio de radio”.
El nudo en el estómago de Javi se retorció. Sergio se había disculpado. Por él. La humillación ahora era reconocida, suavizada y empaquetada en un mensaje dirigido a ella. Su degradación era solo una anécdota en su drama. Sintió un punzante escalofrío de vergüenza recorrerle el cuello.
Antes de que pudiera reaccionar, una nueva sombra se cernió sobre ellos, más densa y compacta que las de la puerta. El olor también cambió: lejía superada por tabaco rancio, colonia barata y el tenue y dulzón aroma del sudor de un anciano.
Amancio permanecía allí, con el vientre tenso contra la tela gris de su uniforme de portero. Su cuero cabelludo brillaba bajo la luz fluorescente que ahora parpadeaba arriba, una bóveda pálida bordeada de mechones de pelo blanco y sucio. Sostenía un cubo de fregar con desgana en una mano. Sus pequeños ojos húmedos recorrieron el rostro de María, bajaron por su cuerpo y se posaron en Javi, donde se detuvieron con una mezcla de complicidad y desprecio.
“Hala, la parejita”, dijo, con voz un ronroneo flema. “El pringao y la puta. Juntitos otra vez”.
María se puso rígida: "Cierra la boca, Amancio. Y vete a fregar el puto suelo".
Amancio no se movió. Él se rió entre dientes, un sonido como el de la grava moviéndose en una lata. "Qué mala es. Tan mala como dicen". Sus ojos se deslizaron nuevamente hacia Javi. "¿No venía el otro? El amigote grandón. El que os puso a cada uno en vuestro sitio tan bien". Le guiñó un ojo, un movimiento grotesco y en cámara lenta de su párpado arrugado. "Me contó cosas. Cositas muy divertidas. Sobre todo de lo que hace ella con ese culo que tiene, madre mía". Hizo un gesto tosco y aferrador con la mano libre.
A Javi se le heló la sangre. Se lo contó. Sergio se lo contó todo. Los detalles específicos e íntimos de su humillación ahora pertenecían a ese viejo lascivo. La fantasía se hizo añicos, expuesta a la fea luz pública del chisme. Esto no era la emoción secreta e intensa de escuchar las confesiones de María. Esto era diferente. Esto era contaminación.
“Vete”, escupió María, con voz baja y venenosa. “O te echo yo misma a la calle”.
Amancio levantó las manos en señal de rendición fingida, y el cubo hizo ruido. "Tranquila, princesa. Me voy, me voy. Sólo decía lo que todo el mundo sabe". Se giró, pero lanzó una última mirada por encima del hombro y su mirada se posó directa y significativamente en Javi: "Tú cuídala, chaval. Que con el hambre que tiene, no vaya a salir corriendo detrás del primero que le enseñe una polla más grande que la tuya". Su risa resonó en el espacio de azulejos mientras se alejaba arrastrando los pies, el trapeador húmedo golpeaba el piso. El silencio que dejó detrás fue más denso que el humo. Javi no podía mirar a María. Se quedó mirando el lugar donde había estado Amancio, sintiéndose expuesto, su dinámica más íntima quedó al descubierto por el asqueroso remate de un extraño.
—Es un cerdo —dijo María, pero su voz carecía de la vehemencia de antes. Era defensiva, hueca—. No sabe nada.
—Sabe algo —susurró Javi—. Sergio se lo contó.
María no lo negó. Dejó caer el cigarrillo, aplastándolo bajo el talón con un movimiento furioso. «Sergio es un maldito imbécil». Pero no había verdadera ira en sus palabras. Era una simple constatación, teñida de una frustración y un anhelo que Javi reconoció con un escalofrío nauseabundo. Su teléfono vibró en su bolsillo. Lo sacó. Un mensaje de un número desconocido. «Hola Javi. Soy Sergio. Conseguí tu número de Mari. Escucha, tío, sobre la semana pasada. Me pasé de la raya. Estaba borracho, cachondo, ya sabes cómo es. Quería disculparme en persona. Mari dice que eres buena onda. ¿Quizás podríamos salir los tres? Aclarar las cosas. Nada de cosas raras esta vez. Yo invito».
El corazón de Javi latía con fuerza contra sus costillas. Le mostró la pantalla a María. Ella abrió los ojos de par en par y luego los apartó rápidamente, un destello de culpa que él no pudo malinterpretar.
—¿Le diste mi número? —preguntó con voz débil. —Él me lo pidió —respondió ella, una débil defensa—. Dijo que quería disculparse como es debido.
“Y quieres verlo.” No era una pregunta. Se abrazó a sí misma. “No sé qué quiero. Pero… se ha disculpado. Con los dos. Tal vez sea una oportunidad para… empezar de cero. Para demostrarle que no puede tratar así a la gente.”
Javi casi se echó a reír. Lo absurdo de la situación era asombroso. Estaba construyendo una historia noble a partir de un deseo puro y desesperado. Quería ver a Sergio y necesitaba a Javi allí como escudo, como testigo de su propio intento de redención, como la coartada que demostraba que no se trataba solo de arrastrarse de vuelta por más. —María, le dijo al maldito portero —dijo Javi, alzando la voz—. No lo siente. Está fingiendo.
—¡Pues vamos a vengarnos! —replicó, con la mirada repentinamente fiera—. Vamos, los tres, tú y yo… le mostraremos un frente unido. Le demostraremos que no puede humillarnos. Que somos amigos. Que lo que hizo fue una barbaridad. —Se estaba convenciendo a sí misma, sus palabras cobrando velocidad y pasión—. Te lo mereces, Javi. Una disculpa. En persona. No por un maldito mensaje de texto.
Entonces lo vio, la completa y absoluta ficción. Ella lo estaba utilizando, tejiendo una historia donde ella era su defensora, para enmascarar su propio ansia. Y una parte oscura y derrotada de él quería ser entretejida en ella. La idea de estar cerca de Sergio de nuevo, de estar en esa atmósfera cargada, de ser la tercera parte reconocida, aunque patética… despertó la vieja y enfermiza excitación. Y si decía que no, ella se iría sola. La perdería de nuevo, perdería la cercanía, perdería las confidencias. Solo le quedaría la mirada cómplice de Amancio. —No se disculpará —dijo Javi en voz baja.
—Entonces nos vamos —insistió María, agarrándolo del brazo. Su tacto era eléctrico, desesperado—. Salimos juntos. Y entonces… entonces se acabó. De verdad. Lo bloquearé. Todo.
Ambos sabían que era mentira. Pero era una mentira en la que podían ponerse de acuerdo. Un guion para el siguiente acto. "De acuerdo", se oyó decir Javi. "De acuerdo. Nosotros tres."
Un profundo alivio inundó su rostro, casi una humillación. No se aliviaba por él; se aliviaba por su oportunidad. —Gracias —susurró, apretándole el brazo—. Ya verás. Será diferente.
Asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Su teléfono vibró de nuevo. Sergio. ¿Y bien? ¿Te apuntas? Mantendremos la compostura. Palabra de honor.
Javi tecleó una sola letra: 'K'.
La respuesta fue inmediata. «Genial. Ya veremos cuándo y dónde. No te preocupes, pequeño. Esta vez podrás verlo desde una silla cómoda».
Javi guardó el teléfono, con las palabras quemándole en el bolsillo. María lo miraba, con una extraña y tierna compasión en los ojos, mezclada con su embriagadora anticipación.
—Lo siento, Javi —dijo—. Por todo.
Fue lo más sincero que había dicho en toda la noche. Lo sentía: por haberlo involucrado, por haber deseado lo que deseaba, por todo el lío que había causado. Pero no lo sentía lo suficiente como para detenerse.
—Está bien —dijo. Permanecieron en el portal ahora oscuro, con la luz fluorescente zumbando sobre sus cabezas. El vago plan pendía entre ellos, una telaraña de engaño y autoengaño. Sin fecha. Sin hora. Solo el acuerdo, vacío y frágil, de que volverían a ponerse frente a Sergio. Javi miró más allá de María, por el pasillo tenue hacia la portería. Una sombra se movió tras el cristal esmerilado. Amancio los observaba. Él también conocía el guion. Esperaba su señal. María siguió su mirada y se estremeció. —Ese cretino —murmuró—. Te juro por Dios que si me dice una cosa más…
Pero su amenaza se desvaneció en el aire estéril. La verdadera amenaza no era el portero. El portero era solo un síntoma. La enfermedad era el trato que acababan de hacer, el pacto silencioso de volver al fuego, sabiendo que solo uno de ellos temía quemarse.