Chapter 1: Drunk Confessions in the Dark
El aire del laboratorio principal olía a estática y ginebra barata. Las risas resonaban con demasiada fuerza en las mesas de acero inoxidable, un sonido forzado y estridente que competía con el gruñido sordo de algún monstruo de película de serie B proyectado en una pantalla. León se apoyaba en un mostrador, con una cerveza tibia colgando de sus dedos, su mirada atravesando la bruma de humo de cigarro y palabrería festiva.
Al otro lado de la sala, Luis dominaba la conversación, con un vaso medio vacío de algo ámbar tambaleándose precariamente en su mano. Su risa era más espontánea y alegre, un marcado contraste con los retratos descoloridos y con muecas de antiguos jefes de departamento que adornaban las paredes. Estaba explicando algo, gesticulando con las manos, y un agente subalterno, pendiente de cada una de sus palabras, se sonrojó intensamente.
Claire no había venido. Había dicho que le dolía la cabeza. León sabía que era de esos dolores de cabeza que empiezan en cuanto se pone la corbata.
Dio un largo trago a la botella. El sabor agrio encajaba con su estado de ánimo. Cada vez que Luis echaba la cabeza hacia atrás, moviendo la larga línea de su garganta, León imaginaba clavarle los dientes. No para lastimar. Para marcar. Para sentir el zumbido del siguiente comentario ingenioso de Luis vibrar contra su lengua.
Era un pensamiento peligroso y estúpido. Llevaba meses rondándole la cabeza.
Observó cómo Luis se desenredaba, ofreciendo un saludo encantador y algo torpe a su público antes de dirigirse al pasillo que conducía a los baños. El pasillo era un atajo conocido, un estrecho pasaje con poca luz, cubierto de papel tapiz despegado y luces fluorescentes parpadeantes que zumbaban como insectos furiosos.
León se movió sin pensarlo. Dejó la botella en el suelo, el ruido sordo quedó ahogado por el bullicio de la fiesta, y siguió adelante.
El pasillo absorbió el ruido a sus espaldas, dejando solo el zumbido y el sordo golpeteo de sus botas sobre el linóleo. El aire era más fresco allí, con un olor a ozono proveniente de las luces defectuosas y el vago aroma a podredumbre de las antiguas tuberías del edificio.
Encontró a Luis justo al doblar la primera curva, con una mano apoyada en la pared para mantener el equilibrio y la cabeza gacha. Alzó la vista cuando la sombra de León se proyectó sobre él. Una sonrisa lenta y torcida se dibujó en su rostro, sin llegar a iluminar del todo sus ojos, inusualmente brillantes.
—Agente. Qué casualidad encontrarte en esta guarida de perdición —dijo Luis arrastrando las palabras, con el acento un poco más marcado por la bebida. Se apartó de la pared, se tambaleó y alzó la mano, apoyándola en el pecho de León para estabilizarse. El calor traspasó la camisa de León—. Vaya. Lo siento. Resulta que estoy un poco mareado.
León no retrocedió. Dejó la mano allí. Podía sentir el rápido latido del pulso de Luis a través de la palma. "¿Un poco?"
“Una cantidad considerable. Una cantidad para celebrar.” Los ojos marrones de Luis, cálidos y expresivos, escrutaron su rostro. La máscara juguetona seguía ahí, pero empezaban a notarse grietas. Una ligera incertidumbre se reflejó en su boca. Un rápido y nervioso movimiento de su lengua sobre su labio inferior.
León miró esa boca. Pensó en todas las cosas ingeniosas e irritantes que salían de ella. Pensó en silenciarla.
El impulso fue como un cable de alta tensión en sus entrañas. Se rompió.
Con un movimiento fluido, le sujetó la muñeca contra el pecho, giró y empujó a Luis contra la pared. El impacto fue un golpe seco que sacudió un cartel con el protocolo de seguridad. Luis jadeó sorprendido, y su vaso se le escapó de las manos, haciéndose añicos en el suelo y esparciendo hielo y licor a sus pies.
"León-?"
No respondió. Se abalanzó sobre él, inmovilizando a Luis con su cuerpo, mientras una mano aún sujetaba la muñeca de Luis junto a su cabeza. La otra mano se deslizó hacia abajo, sobre el delgado músculo del costado de Luis, sobre la curva de su cintura, y acarició la firme curva de sus nalgas, apretando posesivamente a través de la tela de sus pantalones. Luis se estremeció como si estuviera sobresaltado, un grito agudo y de sorpresa se le atascó en la garganta.
León se inclinó, con la boca a escasos centímetros de la oreja de Luis. Podía oler la ginebra, el aroma fresco del champú de Luis, el sudor limpio que lo cubría. Su voz salió baja, un susurro ronco destinado a la oscuridad que los separaba.
—Me lo he estado imaginando —gruñó—. Justo aquí. En este mismo sitio. —Apretó los dedos, atrayendo las caderas de Luis contra las suyas, sin dejar lugar a dudas sobre la pasión que sentían. Luis se quedó paralizado, con todo el cuerpo tenso—. No dejo de pensar en cómo te sentirías. En cómo sonarías. Toda esa charla, por fin terminada.
—León, estás borracho —susurró Luis, pero su voz era débil y temblorosa. No lo apartó. Estaba temblando.
—No lo soy —dijo León, mordisqueándole el lóbulo de la oreja con brusquedad—. Estoy completamente sobrio. He estado sobrio toda la noche, mirándote. Pensando en doblarte sobre esta barandilla. En llevarte contra esta pared. —Presionó con más fuerza, frotándose contra él, y Luis jadeó, su cabeza golpeando contra el yeso—. Ser el primero. Donde cualquiera podría pasar y verme. Verme arruinarte.
La palabra ruina flotaba en el aire.
Los ojos de Luis estaban muy abiertos, sus pupilas ennegrecidas por el miedo y algo más, algo crudo y sin disimulo. El científico coqueto había desaparecido. En su lugar, solo quedaba un hombre, dolorosamente joven en ese momento, atrapado y aterrorizado por un deseo que no sabía cómo controlar. Su inexperiencia era palpable, una fragilidad que oprimía el pecho de León incluso mientras el hambre oscura y posesiva rugía con más fuerza.
—No… no lo dices en serio —susurró Luis, pero era una pregunta.
León lo comprendió entonces: la fascinación entrelazada con el miedo. El atractivo de la oscuridad que León ofrecía. Era la misma atracción que impulsaba a Luis a hurgar en muestras peligrosas con morbosa curiosidad. Quería ver qué sucedería.
Era lo más peligroso de todo.
Desde la esquina, resonó una carcajada festiva, demasiado cerca. Se oyeron pasos que se acercaban, y luego se detuvieron, como si alguien estuviera considerando tomar un atajo.
Estaban completamente expuestos. La sombra en la que se encontraban era tenue, etérea. Un cambio de luz, una cabeza girada, y serían vistos. El cuerpo de León aprisionando el de Luis. Su mano agarrando su trasero. La presión obscena e íntima de sus caderas.
León se quedó inmóvil. Mantuvo la mirada aterrorizada y cautiva de Luis mientras los pasos vacilaban a escasos metros. Dejó que el momento se prolongara, que Luis sintiera la aterradora inminencia de la exposición. Esta era la fantasía, ¿no? La corrupción a la vista de todos.
Los pasos continuaron su marcha, desvaneciéndose entre el bullicio de la fiesta.
El aire que Luis había estado conteniendo se le escapó con un sonido entrecortado y quebrado. La lucha, la farsa, parecieron abandonarlo de repente. Se dejó caer contra la pared, con la cabeza ladeada, dejando al descubierto la vulnerable línea de su cuello. Una rendición. Una invitación.
Fue más poderoso que cualquier lucha.
Durante un largo y silencioso instante, León se limitó a observar el rápido latido del pulso de Luis bajo su piel. El hambre era un tamborileo primigenio en su sangre: tomar, reclamar, consumir.
Lentamente, con deliberación, apartó la mano de las nalgas de Luis. La subió y, con el nudillo, recorrió el latido palpitante de su garganta. El contacto era inquietantemente suave. Una burla a la caricia.
Entonces se apartó, rompiendo el contacto. El aire fresco del pasillo se filtró entre ellos.
Luis se desplomó contra la pared, con el pecho agitado, la ropa desaliñada y el rostro reflejando confusión y una creciente vergüenza. Parecía completamente depravado, y ni siquiera había ocurrido nada.
León se arregló la chaqueta con movimientos tranquilos y precisos. El agente de nuevo. La máscara volvió a su sitio con un clic casi audible.
—Vete a casa, Luis —dijo con voz monótona, desprovista del calor que había impregnado segundos antes. Era un despido. Una orden.
Se dio la vuelta y regresó por el pasillo hacia el falso calor de la fiesta, dejando a Luis solo entre los cristales rotos y la luz tenue e indiferente. Cada paso era como caminar contra la corriente. El calor fantasma del cuerpo de Luis aún le quemaba la palma de la mano.
Había cruzado una línea sin retorno. Y lo más aterrador, lo que se le helaba el estómago, era que no se había marchado porque estuviera mal.
Se había marchado porque, si se hubiera quedado un segundo más, lo habría hecho. Y un pasillo público, con toda su oscura emoción, no era ni mucho menos suficiente.
La fiesta continuaba, un animal desquiciado e indiferente a su espalda. León recuperó su cerveza del suelo. El liquido estaba caliente y plano. Se lo terminó de un trago, concentrándose en la sensación terrosa, anclándose a algo simple mientras su sangre seguía rugiendo con imágenes de Luis clavado contra el yeso.
Pasaron veinte minutos. Luego, un alboroto cerca de la puerta.
—¡Vamos, Serra! ¿Ni siquiera puedes ponerte de pie? —La risa era amistosa, pero enérgica.
León miró. Luis estaba de pie junto a la salida, apoyándose exageradamente en el marco de la puerta. Su chaqueta estaba torcida, su cabello más desordenado de lo habitual. Exageraba un poco la inclinación, la pesadez de los párpados. Pero la actuación era buena. Lo suficientemente bueno.
—Lo siento, chicos —declaró Luis con voz excesivamente alta y arrastrada—. Mis reflejos están comprometidos. ¿Quién quiere un científico borracho manejando por ahí? Voy a llamar un taxi.
Uno de los técnicos le dio una palmada en la espalda. —¡No mares tonto! Uno de nosotros te llevará.
Luis agitó la mano en un gesto vago, sus ojos recorrieron la habitación y se posaron, como por accidente, en León. Una chispa de algo rápido y calculador pasó por ellos antes de que la niebla fingida regresara.
-León. Amigo mío. Eres un hombre responsable. No has bebido nada fuerte, ¿verdad? ¿Podrías...? Sería un favor enorme. —Su sonrisa fue desvalida, torcida—. Me da miedo robar un taxi yo solo.
El silencio fue breve y palpable. Varios compañeros los observaban. Una petición razonable entre colegas. Una negativa llamaría demasiado la atención, susurraría que algo no estaba bien.
León sintió la presión como un peso físico en los hombros. Era una trampa. Una trampa hábilmente tendida. Sabía, con una certeza visceral, que Luis no estaba ni la mitad de borracho de lo que aparentaba. Esta era la próxima movida. Ir a terreno privado.
—Claro —dijo León, con voz neutral—. No hay problema.
El departamento de Luis olía a café molido, a libros viejos ya la leve acidez química del laboratorio que se aferraba a la ropa. No era lo que León había esperado. Era ordenado, casi austero, con estantes de libros científicos y algunos extraños artefactos de metal brillante que servían como decoración abstracta. Una sola lámpara de pie proyectaba un cono de luz cálida sobre un sofá de cuero desgastado.
—Hogar, dulce hogar —dijo Luis, cerrando la puerta tras ellos. Su voz había perdido la arrastrada pesadez por completo. Se movía con una fluidez sobria, aunque deliberada, al pasar por la pequeña cocina abierta—. Te debo una disculpa. Y una explicación. ¿Whisky?
—Sí —respondió León. Permaneció parado en medio de la sala, observando.
Luis sirvió dos dedos de un ámbar decente en cada vaso bajo. Le entregó uno a León. Sus dedros se rozaron. Ninguno de los dos retiró la mano de inmediato.
—A tu salud —dijo Luis, dando un sorbo pequeño. Sus ojos, ahora claros y agudos, estudiaban a León por encima del borde del vaso.
León bebio. El whisky ardió en un camino recto hacia su estómago, avivando la brasa que nunca se había apagado.
Luis se apoya contra la encimera de la cocina, a una distancia segura pero íntima. La luz de la lámpara iluminaba su perfil, la línea de su mandíbula, la curva de su boca.
—Entonces —comenzó Luis, su tono era casual, conversacional, pero con un filo de acero debajo—. ¿Desde cuándo?
León mantuvo la mirada. —¿Desde cuándo qué?
—No hagas eso. No conmigo. —Luis dejó su vaso con un suave clic—. En el pasillo. No fue un arrebato. Fue...almacenado. ¿Cuánto tiempo has estado guardando eso? ¿Meses?
El aire se espesó. León no respondió.
Luis continuó, su voz bajando a un susurro. —Y la otra pregunta. La importante. Clara. ¿Ya no la ama?
La pregunta flotó en el espacio entre ellos, pesado y venenoso. No era una pregunta sobre cariño o amistad. Era una excavación, una demanda de justificación moral antes de caer en el abismo.
León terminó su whisky de un trago, sintiendo la quemadura en su garganta, sintiendo el aguijón del nombre de su esposa en la boca de otro hombre. Finalmente habló, su voz era áspera por la bebida y algo más.
—Y si te dijera que no es tu problema?
—Pero lo es —dijo Luis sin apartar la mirada—. Porque si me quitas contra una pared, necesito saber en qué me estoy metiendo. Necesito saber si solo soy el escape de un matrimonio aburrido, o si es... otra cosa. Algo más sucio. Algo que me incluye solo a mí.
La habitación estaba en silencio. La máscara de Luis se había deshecho por completo. No había coquetería, solo una vulnerabilidad cruda y una necesidad desesperada de verdad.
León dejó su vaso al lado de Luis. El sonido del cristal sobre el granito fue como un disparo.
—No lo sé —admitió León, y la honestidad le sabía a ceniza—. No lo sé.
La confesión, incompleta y fea, colgaba en el aire. No era una respuesta. Era el principio de una.