Chapter 5: The Confrontation
La misión era algo crudo y desagradable. Una presunta dispersión de toxinas en un bloque de viviendas de bajos ingresos. El aire del garaje estaba impregnado del olor a gasolina rancia y pánico. León se movía en piloto automático, su cuerpo realizando ejercicios mientras su mente reproducía una imagen repetitiva y dolorosa: el calor húmedo de la boca de Luis, la mirada desafiante y desafiante en sus ojos mientras succionaba la evidencia de la piel de León.
Claire era la compañera perfecta. Eficiente, tranquila, cubriendo sus puntos débiles sin decir palabra. Ella había liderado la evacuación de civiles, con una voz firme y tranquilizadora donde la suya habría sido un ladrido cortante. Él se había encargado del equipo de contención; los hombres ruidosos y blindados le parecían meros accesorios en una obra que ya no comprendía. Luis monitoreaba los sensores ambientales desde el camión de mando, su voz crepitante por la radio, todo profesionalismo, el coqueteo desaparecido como si nunca hubiera existido.
«La concentración de partículas en suspensión está descendiendo a niveles seguros», dijo la voz de Luis, con un tono metálico, a través del auricular. «El agente neutralizador está funcionando. Pueden dirigirse a la fuente».
—Entendido —dijo León, con la palabra «ceniza» en la boca.
Encontraron el laboratorio improvisado en un trastero. Era patético, no siniestro. Un estudiante universitario que intentaba experimentar con nuevas sustancias, muerto en el suelo, víctima de un experimento de química fallido. La tragedia fue insignificante y absurda. Dejó un vacío donde debería haber habido satisfacción profesional.
El viaje en coche de vuelta a casa transcurrió en silencio. Claire conduce. León miraba por la ventana el borroso resplandor de neón de la ciudad. El rastro de la lengua de Luis en su dedo era como un miembro fantasma, un hormigueo.
Su apartamento estaba oscuro y demasiado silencioso. Claire arrojó las llaves a un cuenco de cerámica junto a la puerta; El ruido fue inusualmente fuerte.
—¿Quieres algo de beber? —preguntó, mientras se dirigía hacia la cocina.
“Sí. Gracias.”
Escuchó el tintineo del vaso, el gorgoteo del bourbon. Ella regresó con dos vasos y le ofreció uno. Sus dedos no se tocaron. Permaneció junto a la ventana, contemplando las luces de la ciudad; su perfil, nítido y hermoso, parecía estar a una distancia insalvable.
—Hoy lo hiciste bien —dijo ella, sin mirarlo.
“Lo hiciste.”
Un largo trago de bourbon le quemó la garganta. El silencio se prolongó, como un cable eléctrico entre ellos.
Entonces se giró, dejando su copa en el alféizar con un clic decidido. Se acercó a él, le quitó la copa de la mano y la puso junto a la suya. Sus movimientos fueron deliberados. Luego colocó las manos a ambos lados de su rostro. Tenía las palmas frías.
—León —dijo con voz suave. No era una súplica. Era una declaración. Una reivindicación.
Ella lo besó.
Fue un buen beso. Familiar. Sabía a menta y a un ligero toque amargo de bourbon. Sus labios eran suaves, buscando una respuesta. Por un instante, su cuerpo lo traicionó, la memoria muscular se activó. Sus manos se posaron en sus caderas, atrayéndola hacia sí contra la encimera. Un leve gemido escapó de sus labios, una mezcla de alivio y deseo. Intensificó el beso, mientras una mano se deslizaba entre su cabello.
Y ahí fue donde se fracturó.
El olor de su champú, una fragancia fresca y floral que le había comprado para su último cumpleaños, de repente le resultó empalagoso. La sensación de su esbelta cintura bajo sus manos era extraña. Su mente, traicionera y precisa, le ofreció una comparación: las líneas más definidas y duras del torso de un hombre, la textura diferente del cabello oscuro contra sus palmas, la entrega insegura y hambrienta de alguien que no sabía lo que hacía.
Interrumpió el beso, apartando la mirada. —Claire. Espera.
Se quedó paralizada. Su aliento cálido rozaba su mejilla. "¿Qué?"
—Estoy… estoy cansado. Ha sido un día largo. —La excusa era débil, patética. No podía mirarla.
Sintió cómo ella se tensaba. Las manos que habían estado sosteniendo su rostro cayeron lentamente. Ella dio un paso atrás. El espacio entre ellos se volvió repentinamente gélido.
—Cansada —repitió, la palabra plana.
"Sí."
Ella lo miró fijamente. Él se obligó a sostenerle la mirada. Primero vio el dolor, rápido y profundo, como una cuchilla que se desliza entre las costillas. Luego, una furia fría y comprensiva lo selló. Su mirada recorrió su cuerpo, luego volvió a su rostro, y él lo supo. No estaba pensando en el estrés laboral ni en un trauma. Estaba viendo el vacío en su tacto, la ausencia de ella en su respuesta. Estaba uniendo puntos que él creía invisibles.
—Claro —dijo. Tomó su bourbon y se lo bebió de un trago—. Por supuesto. Descansa un poco, León.
No fue a su dormitorio. Caminó por el pasillo hasta la habitación de invitados y cerró la puerta. El suave clic final del pestillo resonó más que cualquier portazo.
Se quedó de pie en la oscura cocina durante una hora, terminando una copa, y luego otra. El alcohol no le hizo efecto. Simplemente hizo que el recuerdo de la boca de Luis se volviera más intenso, más provocativo.
Una hora después la oyó marcharse. La puerta principal se abrió y se cerró con cuidado y en silencio. Estaba tumbado en el sofá del salón, mirando al techo. No se movió. Sabía adónde iba. Una fría y desagradable certeza se apoderó de él. Debería detenerla. No lo hizo.
Claire no se molestó en tocar el timbre. Conocía el código del edificio; le había hecho una verificación de antecedentes a Luis Serra el día que lo asignaron como especialista de León. El vestíbulo era un espacio oscuro y embaldosado que olía a desinfectante y a alfombra vieja. Subió en el ascensor hasta el cuarto piso, con el corazón oprimido y dolorido.
Llamó a la puerta del 4B. No fue educada. Tres golpes secos y percusivos.
Pasó un minuto. Ella oyó girar la cerradura y la puerta se abrió lo suficiente para dejar ver a Luis. Llevaba pantalones deportivos y una camiseta universitaria desteñida, con el pelo revuelto. Parecía más joven, más amable sin la bata de laboratorio. Además, no parecía sorprendido en absoluto de verla.
—Agente Redfield —dijo, apoyándose en el marco de la puerta. Una leve sonrisa irónica asomó en sus labios—. ¿Visita social? Es un poco tarde para un informe.
“Tenemos que hablar.” Su voz era firme, más dura de lo que ella sentía.
—Claro. Pasa. Disculpa el desorden. —Empujó la puerta y se dio la vuelta, entrando descalzo al apartamento sin comprobar si ella lo seguía.
Entró y cerró la puerta tras de sí. El lugar era tal como lo esperaba: un caos organizado. Libros apilados en el suelo, revistas científicas amontonadas sobre una pequeña mesa de comedor, una cafetera de aspecto caro que brillaba entre el desorden. Olía a café molido y, levemente, a su colonia.
Se giró hacia ella en medio de la pequeña sala de estar, con los brazos cruzados. Su postura despreocupada era una farsa; sus ojos eran penetrantes y vigilantes.
—Entonces —dijo—. Hablemos.
“Aléjate de mi marido.”
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, directas y sin rodeos. La sonrisa de Luis no vaciló, pero cambió. Perdió toda apariencia de calidez. «Tu marido. Claro». Soltó una risa corta y entrecortada. «Deberías estar hablando con él, ¿sabes? Yo no lo até ni lo arrastré a mi laboratorio».
Claire sintió que le subía el calor por el cuello. "Sé lo que está pasando".
—¿De verdad? —Dio un paso más cerca. Era casi tan alto como León, pero más delgado—. ¿Qué crees que está pasando? Ilumíname.
“Lo estás distrayendo. Eres… Dios, ni siquiera sé qué significas para él. Pero esto se acaba. Esta noche.”
Luis la observaba con la cabeza ladeada. La máscara sardónica se desvaneció por un instante, y ella vio algo más: un destello de cansancio, de una soledad tan profunda que reflejaba la que sentía en su propio pecho. La desconcertó.
—Lo amas —dijo Luis, sin preguntar nada.
La franqueza la desarmó. Asintió una vez, con la mandíbula tensa. «Sí».
Apartó la mirada, por encima de su hombro, hacia la ventana oscura. Se pasó una mano por el pelo. «Sí. Ya veo». Suspiró, un suspiro profundo en el silencio de la habitación. Cuando volvió a mirarla, la lucha había desaparecido de su expresión. Solo quedaba la resignación. «Mira. Lo has entendido al revés. Él vino a verme. Al laboratorio. Fuera de horario. Él es el que tiene… un apetito… particular».
La crudeza de la frase era deliberada, un golpe de gracia. Claire la asimiló, y la imagen se formó en su mente con terrible claridad: la intensa concentración de León, la forma en que había acorralado a Luis contra el banco de trabajo. Un hambre posesiva que no había visto en años.
—Es mi marido —susurró, aunque la defensa le sonó vacía incluso a ella misma.
—Y yo soy la novedad —dijo Luis con voz inexpresiva—. El pequeño proyecto corruptible. Créeme, no me hago ilusiones sobre lo que representa para él. —Hizo una pausa, su mirada se agudizó—. Pero sí te haces ilusiones. Todavía cree que puedes arreglar esto. Que si tan solo lo amas lo suficiente, te mirará como te mira a ti…
Dejó la frase inconclusa, señalando vagamente hacia sí mismo, hacia el espacio cargado de tensión que existía entre ellos.
Los ojos de Claire ardían. No iba a llorar allí. "¿Qué quieres?"
—¿De él? Nada sostenible. Luis negó con la cabeza, con una sonrisa amarga. —De ti? Nada en absoluto. Puedes quedartelo. De verdad. ¿Esto? —Señaló entre ellos, refiriéndose a la confrontación, a todo el sórdido triángulo—. Es agotador.
Se dirigió al sofá y se dejó caer sobre él, inclinándose hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas. «Vete a casa. Sé su esposa. Intenta... conquistarlo, o lo que creas que debes hacer. No me interpondré en tu camino».
La magnanimidad fue peor que una pelea. Fue un deseo. Reconoció que ella era la oponente legítima y luego admitió una batalla que claramente no tenía interés en ganar. La humillación fue total.
—¿Crees que simplemente parará? —preguntó, con la voz temblorosa.
Luis la miró. En sus ojos marrones vio la certeza, y eso fue lo más devastador de todo. No era arrogancia. Era una predicción simple y objetiva, basada en una necesidad cruda y observada.
—No —dijo en voz baja—. No lo creo. Se convencerá de que puede. Lo intentará, por ti. Por la idea que tiene de ti. Y entonces tendrá un mal día, o uno bueno, o simplemente se aburrirá, y aparecerá aquí. O me acorralará contra la pared en algún pasillo. Y lo dejaré. Porque es lo que quiere. —Se encogió de hombros, con un gesto de impotencia terrible—. Y quizás, un poco, porque ahora también es lo que yo quiero. Así que ganaste el matrimonio. Felicidades. Pero nunca volverá a ser solo tuyo. Deberías saberlo.
Claire se quedó allí, destrozada. Él le había dado la victoria y le había demostrado que era inútil. No había ningún villano contra quien luchar, solo una verdad de la que no podía escapar.
Se dio la vuelta y se marchó sin decir una palabra más. El viaje en ascensor fue un borrón. Se quedó sentada en su coche, en el aparcamiento vacío, durante un buen rato, agarrando el volante con fuerza hasta que le dolieron los nudillos, con la mirada perdida en el vacío.
Arriba, Luis permaneció en el sofá mucho después de que el sonido del coche de ella se desvaneciera. Se llevó los dedos a los labios, recordando el sabor salado de la piel de León. La promesa que acababa de hacer le parecía frágil, un escudo de papel contra la tormenta que se avecinaba. Sabía, con un profundo y emocionante temor, que les estaba mintiendo a ambos.
León no podría mantenerse alejado.
Y Luis no le diría que no.
Y Luis no le diría que no.
Pero no tendría que decirlo, porque al día siguiente comenzó a cumplir su palabra con una precisión que a León le resultó brutal. Su teléfono, que solía vibrar con memes estúpidos o preguntas sarcásticas sobre protocolos a las tres de la mañana, permaneció en un silencio muerto. León envió un mensaje a las 07:00, solo un signo de interrogación. No hubo respuesta. A las 14:30, llamó. El tono de llamada sonó hasta llegar al buzón de voz, impersonal y alegre.
"Hola, soy Luis. Lo más probable es que esté codificando proteínas o evitando mi jefe. ¡Deja un mensaje!"
León no dejó ninguno. Apretó el teléfono hasta que la carcasa plástica le produjo un dolor sordo en la palma de la mano.
En el trabajo, todo era igual y totalmente diferente. Luis estaba allí, en el laboratorio, hablando por radio durante los ejercicios de campo. Su voz era clara, profesional y completamente plana. "Agente Kennedy, su lectura del sensor noreste está fuera de los parámetros. Verifique la calibración". No había ningún “guapo” oculto, ningún tono sugerente. Solo datos.
Una vez, León fue directamente al laboratorio después de un informe. La puerta estaba abierta. Luis estaba de espaldas a él, junto al espectrómetro. El aire olía a química agria y al café barato de la cantina.
“Serra”, dijo León, y su propia voz le sonó áspera por el desuso.
Luis se volvió, con una ceja ligeramente levantada. Una mirada de reconocimiento neutro, como si León fuera un técnico de mantenimiento. "Kennedy. ¿El informe del Cuarto Distrito? Ya lo envié a Redfield. Ella debería tenerlo".
“No es por el informe.”
"Ah." Luis se giró y agitó un vial con líquido azul pálido. "Entonces, si me disculpas, esto tiene un tiempo de reacción de noventa segundos. La burocracia espera". Su tono era amistoso, distante, el que usaba con los pasantes. Como con cualquier otro compañero.
León se quedó parado en el umbral, descartado. Fue la primera vez que se dio cuenta de que Luis tenía un hoyuelo muy tenue junto a la boca cuando fruncía el ceño en concentración. Nunca se había fijado antes. Ahora no podía dejar de verlo.
Claire, por su parte, intentaba. Lo intentaba con una determinación que le partía el corazón a León, porque reconocía el esfuerzo. Dejó de utilizar la habitación de invitados. Sus pertenencias regresaron silenciosamente al dormitorio principal: su cepillo de dientes junto al suyo, una muda de ropa doblada sobre la silla. Una noche, cocinando. No era algo que hiciera a menudo; ambos vivían a base de raciones para llevar y proteínas en polvo.
El aroma a ajo y tomate llenó el apartamento. Era un olor a hogar, una normalidad. Se sentó a la mesa y le sirvió pasta en un bol. “Recuerdo que te gustaba esto”, dijo. “En aquel pequeño lugar italiano cerca del primer apartamento.”
Él comió. La comida tenía un sabor a cartón. "Está bueno. Gracia."
Un largo silencio. El tenedor de Claire raspó contra la cerámica. "Pensé que podríamos ver esa serie. La de los espías. La que dijiste que te interesaba."
“Quizá más tarde”, murmuró. “Tengo que revisar unos planos”.
La esperanza en sus ojos se desvaneció, reemplazada por una comprensión cansada. Asintió. “Claro”.
Él se encerró en el estudio y no revisó ningún plano. Se sentó en la oscuridad, la palma de la mano presionada contra el entrecejo, y dejó que el recuerdo lo invadiera. No era solo sexo lo que anhelaba. Era la sensación de la nuca de Luis bajo sus labios, el suave y sorprendido jadeo que soltaba cuando León lo mordía justo allí. Era el crujido áspero de su respiración, el calor casi insoportable de su interior, esa tensión perfecta y virgen que se adaptaba a él como si estuviera hecho para ser abierto. Extrañaba el sabor salado de su piel y el olor a colonia barata y sudor que impregnaba su camisa después. Extrañaba la forma en que Luis se aferraba a sus hombros, con dedos de científico largos y fuertes que se clavaban en su músculo, buscando un ancla.
Se estaba volviendo casi loco.
Una semana después, la tensión se agrietó. Fue en el garaje, otra vez, después de un turno de doce horas. León estaba junto a su coche, las llaves en la mano. Vio a Luis caminando hacia su motocictera destartalada al otro lado del nivel, con la mochila colgada de un hombro.
Instinto puro lo impulsó. Cruzó la distancia de concreto, sus pasos resonando en la bóveda vacía. “Luis”.
Luis se detuvo, pero no se volvió. Sacó sus llaves.
“Mírame”. La orden salió rota.
Finalmente, Luis se giró. Bajo la dura luz fluorescente, tenía ojos oscuros. “¿Qué pasa, Kennedy?” Usó el apellido como un escudo.
"Esto". León hizo un gesto amplio y vago entre ellos. “Deja de hacer esto.”
"¿Hacer qué? ¿Mi trabajo?" Luis metió la llave en la ignición. "Lo estoy haciendo. Tu esposa parece contenta. Todo está bien".
“Nada está bien.” León se acercó, invadiendo su espacio. El olor a cuero ya ese café siempre presente le llegó a la nariz, un aroma que ahora le provocaba náuseas de deseo. “Me estás imposibilitando”.
“Estoy siendo profesional.” Luis por fin lo miró directamente, y sus ojos eran lagos quietos y estancados. No había ningún desafío, ninguna caloría. Solo un agotamiento infinito. "Es lo que querías, ¿no? Que esto no afectará al trabajo. Misión cumplida".
“No quiero esto”, dijo León, y la desesperación se filtró en su voz, débil y patética.
Una sombra cruzó el rostro de Luis, algo viejo y solitario que se retorció detrás de la fachada. Se mordió el labio inferior, el mismo que se había humedecido alrededor del dedo de León. Fue solo un instante.
“Lo siento”, dijo Luis, y no parecía que lo sintiera en absoluto. Parecía vacío. “No tengo nada más para ti”.
Subió a la moto. El motor rugió con un sonido estridente y violento que llenó el garaje, ahogando cualquier otra cosa que León pudiera haber dicho. Luis no miró atrás cuando se alejó, la espalda recta, alejándose de la luz y adentrándose en la oscuridad de la rampa de salida.
León permaneció allí, escuchando cómo el sonido del motor se desvanecía hasta convertirse en un silbido lejano y luego en nada. Las baldosas de concreto bajo sus pies se sintieron como la losa de una tumba. Metió la mano en el bolsillo y sacó su teléfono. La pantalla en blanco se reflejó en sus ojos azules, vidriosos y desenfocados.
No tenía nada. Claire era un fantasma amable en un apartamento silencioso. Luis era un muro de profesionalismo impasible. Y él tenía esto, este vacío rugiente en el centro del pecho, lleno solo del eco de unos gemidos ahogados y de la memoria de un calor que había sido únicamente suyo, y que ahora se negaba rotundamente a reconocerlo.
Apretó los dientes, una presión tan fuerte que le dolió la mandíbula. La promesa de Luis se había cumplido al pie de la letra. Era la retirada más efectiva que había encontrado jamás.
Y era insoportable.