Chapter 1: The Nursery Rhyme & the Stolen Corset
L'air du boudoir était lourd et sucré, embaumant l'eau de rose et le sucre glace. Geneviève fredonnait une petite comptine sans mélodie, une comptine d'une enfance qu'elle refusait de croire si lointaine. La mélodie était comme un fantôme, mais ses talons, eux, étaient bien présents, claquant avec assurance sur le parquet ciré. Elle ajusta la lanière de sa jarretière, ses doigts, vernis d'un blanc nacré, lissant le nylon sur sa cuisse. Le tissu luisait d'un doux éclat sous la lumière chaude de ses lampes anciennes.
Son regard croisa celui de son reflet dans le miroir doré. Une chemise de soie rose, couleur chewing-gum. Un voile de dentelle aux poignets. Elle inclina la tête, un petit sourire secret aux lèvres. C'était réussi. C'était son style. Le monde extérieur s'attendait à du beige et des chaussures sobres. Ici, elle était la reine d'un royaume pastel.
Une lame de parquet grinça derrière elle.
Le son était doux, mais il perça son fredonnement comme une aiguille. Elle ne sursauta pas. Elle resta immobile, complètement figée. Ses yeux, dans le miroir, se plissèrent, scrutant les ombres au-delà du cercle de lumière de la lampe. Le désordre de son refuge – les poupées de porcelaine, les piles de vieux magazines de mode, les boîtes à chapeaux empilées – créait de profondes zones d'obscurité mouvantes.
« Mathieu ? » Sa voix était calme, mais elle était teintée d'une certaine tension, comme celle d'une mère qui appelle un enfant resté trop longtemps silencieux.
Il s'avança. La lumière le frappa en premier, faisant scintiller le satin blanc qu'il tenait entre ses mains. Il tenait son corset, celui aux minuscules boutons de nacre. Ses jointures étaient blanches, crispées sur le tissu. Sa respiration, basse et régulière, résonnait dans le silence de la pièce.
« Qu'est-ce que tu fais avec ça ? » demanda-t-elle, son ton passant de l'interrogation à un ordre froid et détaché. Elle se retourna lentement, ses talons roses la clouant au sol. Elle ne se couvrit pas. C'était son espace. Ses règles.
Il ne répondit pas. Son regard était fixé sur elle, mais on avait l'impression qu'il la traversait du regard, obsédé par une idée qui le hantait.
« C’est fragile », dit-elle d’une voix plus douce, presque familière. « Vous allez casser les arêtes si vous le manipulez comme ça. »
« Pourquoi tu portes ces trucs ? » Sa voix était tendue, un grondement sourd et indéfinissable. Dégoût ? Colère ? Un mélange confus des deux.
Geneviève laissa échapper un petit rire léger et aérien qui n'atteignit pas tout à fait ses yeux. « Parce que c'est joli, chéri. Ça me rend heureuse. Ce n'est pas une philosophie compliquée. » Elle fit un petit pas vers lui, la main tendue. « Maintenant, donnez-le-moi. Vous froissez le satin. »
Il ne bougea pas. Ses doigts se crispèrent davantage. « Les gens parlent, Maman. Ils te voient. Ils ne savent pas quoi penser de toi. »
« Et depuis quand est-ce que je me soucie de ce que les commères de la boulangerie racontent sur moi ? » Elle fit un geste de la main, comme pour dédaigner la question, la dentelle de son poignet flottant au vent. « Qu’elles parlent. Ça donne un peu de couleur à leur existence morne. »
« Il n'y a pas que eux. » Sa mâchoire se crispa. « C'est… déplacé. »
Le mot planait dans l'air parfumé à la rose, laid et définitif.
Le masque enjoué de Geneviève se fissura. Un instant seulement. Une douleur vive, aussitôt étouffée par une vague de défi. « Indécente », répéta-t-elle, laissant le mot rouler dans sa bouche comme une saveur amère. « À mon âge, je devrais être quoi ? Terne ? Invisible ? Assise dans un coin à attendre la mort ? » Elle fit un pas de plus, assez près maintenant pour apercevoir la légère brillance de la sueur sur son front. « La vie ne s'arrête pas à cinquante ans, Mathieu. Ni à soixante. Ceci… » Elle désigna son propre corps, la soie rose, les jambes gainées de nylon. « Ceci est ma façon de dire que je suis encore là. »
« Ce n’est pas toi ! » s’écria-t-il, la voix brisée. Il secoua le corset devant elle, un geste étrange et violent. « C’est… un costume ! Une parodie ! »
Elle se tut alors. Ses yeux, d'un bleu délavé, se fixèrent sur les siens. La pièce parut soudain plus froide. L'innocence espiègle de la dentelle et du satin sembla s'estomper, révélant une dureté sous-jacente.
« Tu crois me connaître ? » demanda-t-elle d'une voix à peine audible. « Tu crois que parce que tu viens de ce corps, il t'appartient ? Que tu connais ses secrets ? » Elle secoua lentement la tête, l'air triste. « Tu n'as aucune idée de ce que je suis. Ni de ce dont j'ai besoin. »
Elle tendit la main, non pas pour enlever le corset, mais pour la poser sur la sienne, celle qui serrait le satin. Son contact était léger, mais il tressaillit comme brûlé.
« Ceci est à moi », dit-elle d'une voix ferme et définitive. Elle commença à dégager ses doigts un à un. Ils étaient raides, résistants. « Mon corps. Mes vêtements. Ma vie. » Le dernier doigt relâcha son emprise. Elle lui prit le corset, le tenant délicatement, lissant le tissu froissé contre sa poitrine.
Il resta là, la main pendante, vide, entre eux. Il parut soudain jeune et perdu. La colère s'était dissipée, ne laissant place qu'à une douleur mélancolique.
Geneviève le regarda, le visage impassible. La comptine avait disparu. Seuls les faibles battements frénétiques de son cœur et le rythme plus régulier et plus frais du sien résonnaient.
« Maintenant, dit-elle, son ton redevenant plus pragmatique, presque léger. Je crois que vous avez votre propre maison où rentrer. Sophie doit se demander où vous êtes. »
Elle lui tourna le dos, se retrouvant face au miroir. Elle plaça le corset devant elle, vérifiant l'ajustement. L'instant était passé. Le royaume pastel était sauvé.
Mais derrière elle, Mathieu ne bougea pas. Il contemplait le reflet de sa mère, la femme en soie rose et talons vernis, et sa main vide se crispa lentement en un poing.