Chapter 7: The Pinafore of Shame
La trace écarlate de rouge à lèvres lui brûlait l'âme au fer rouge. Antoine gardait les yeux rivés sur son reflet, spectateur captif de sa propre métamorphose grotesque. Le collier, c'était une chose : un poids caché, un pacte secret. Mais ça… c'était une déclaration flagrante, impossible à ignorer, impossible à dissimuler.
Geneviève observe son horreur figée pendant un long et délicieux instant, telle une connaisseuse savourant un grand cru. Puis, d'un claquement de mains sec qui brisa le silence pesant, elle se leva. « Mais une mariée ne peut pas vivre que de rouge à lèvres, ma chérie », gazouilla-t-elle d'une voix mielleuse. « Il y a la question du trousseau. Les fondamentaux. »
Elle se dirigea d'un pas léger vers une immense armoire blanche et ou adossée à un mur drapé de satin, dont les portes laissaient présager de nouvelles humiliations. Il reste à genoux, le parfum à l'eau de rose et le goût cireux et floral du rouge à lèvres formant un cocktail nauséabond dans sa gorge.
La porte de l'armoire s'ouvre dans un murmure. À l'intérieur, au lieu des rangées attendues de ses robes chatoyantes, pendaient des vêtements qui lui donnèrent la nausée. Des choses qu'il reconnaissait, des choses d'une autre époque, des choses qui auraient dû être rangées à jamais dans les oubliettes de sa mémoire.
Elle fredonna un petit air, ses doigts parcourant le contenu avant de s'arrêter sur son choix. « Ah, voilà ! Ça fera l'affaire pour commencer. Pour votre… instruction domestique. »
Elle se retourne, brandissant une robe tablier rose à froufrous. C'était un véritable assemblage de dentelle ajourée et de nœuds en satin surdimensionnés, le tissu étant un coton fin, presque transparent, destiné à un enfant. Le genre de robe qu'une petite fille pourrait porter à un goûter, toute en innocence enfantine et en rigidité.
« Levez-vous », ordonna-t-elle, sa voix perdant toute musicalité pour devenir plate et pragmatique.
Ses articulations protestèrent lorsqu'il se redressa, le col lui paraissant plus serré que jamais. Le tablier pendait à sa main, une perspective absurde et terrifiante.
« Alors ? Arrête de rester planté là à la regarder comme ça. Enfile-le. On n'a pas toute la journée. » Elle le lui lança. Le vêtement léger flotte dans l'air et atterrit contre sa poitrine. Il tâtonna pour le rattraper, ses doigts lui paraissant lourds et maladroits.
Le coton était doux, utilisé par le temps. Il percevait une légère odeur fantomatique de talc et de transpiration enfantine. Ses mains tremblaient tandis qu'il tâtonnait avec les fines bretelles. Il enfila la robe par la tête. C'était une catastrophe. Le corsage lui serrait la poitrine, la taille remontait trop haut, la jupe tombait à une longueur ridicule, honteuse, au-dessus des genoux. Le nœud surdimensionné dans le dos se trouve entre ses omoplates comme un insecte maladroit.
Geneviève tourna autour de lui, telle une critique observant une exposition désastreuse. Ses talons hauts s'enfoncèrent silencieusement dans l'épais tapis. Elle fit claquer sa langue. « Mon Dieu ! C'est pire que je ne l'avais imaginé. Vos épaules sont si… larges. Et votre posture est atroce. Une dame se tient avec grâce. Vous êtes disponible comme docker. »
Elle s'arrête derrière lui. Il sentit ses mains, fraîches et fermes, sur ses épaules, les tirant en arrière. « Arquez légèrement le dos. Imaginez un fil qui vous tire du sommet de votre crâne. » Ses instructions étaient données avec l'efficacité détachée d'une couturière. Ses doigts tirèrent ensuite sur le nœud en satin, le resserrant, le ruban s'enfonçant dans le tissu fin et sa peau en dessous. « Voilà. Un peu mieux. Mais vous luttez contre le tissu, Antoine. Vous devez vous abandonner à lui. Laissez-le vous modéliser. »
Il essaya de respirer, mais le tablier l'oppressait, une jolie cage rose. Il baissa les yeux sur lui-même. Les volants enfantins de sa poitrine contrastaient violemment avec les poils sombres de ses jambes ; la virilité de son corps d'adulte était une ironie cruelle face à l'intention du tablier. Le rouge à lèvres sur ses lèvres lui semblait plus lourd que jamais.
« Marche », dit-elle en s'installant dans le fauteuil rose moelleux près de la fenêtre. Elle ajusta les pans de sa robe élégante et sophistiquée autour d'elle. « Laisse-moi te voir marcher. Jusqu'à la coiffeuse et retour. Et essaie, pour l'amour du ciel, de faire de plus petits pas. Personne ne te court après. »
La distance jusqu'au miroir de la coiffeuse lui paraissait interminable. Chaque pas était une torture, une épreuve de gêne. Sa jupe légère bruissait autour de ses cuisses. Le col était un rappel constant et pesant de sa présence. Il vit son reflet s'approcher dans le miroir : une poupée monstrueuse et démesurée, vêtue d'une robe tablier, le visage maquillé de rouge à lèvres.
Il atteint la coiffeuse et se retourne, ses mouvements raides et artificiels.
« Non, non, non », soupira Geneviève depuis son fauteuil, tapotant l'accoudoir d'un doigt parfaitement manucuré. « C'est une promenade, pas une marche militaire. Il faut… un léger déhanchement. » Un sourire prêté et entendu s'étira sur son visage. « Ou peut-être avons-nous besoin d'une autre motivation. Nous allons peut-être nous entraîner à marcher pendant que vous faites le ménage. Oui. Un peu de ménage vous donnera un mais. Et je vous regarderai. »
Elle désigne du doigt une collection de minuscules figurines en porcelaine sur une étagère : un ballet de bergères et d'agneaux gambadants. « Démarrez par celles-ci. Et faites attention. Ce sont des Limoges. »
L'ordre planait, péremptoire et absolu. La leçon était loin d'être terminée ; elle ne faisait que changer de forme. Le tablier n'était pas un costume de théâtre. C'était l'uniforme d'une nouvelle réalité dévastatrice.