Chapter 8: The Chamber Pot Tutorial
Le berger en porcelaine était dangereusement glissant entre ses doigts, sa surface blanche et lisse semblant se moquer de la maladresse de ses mains. Chaque membre délicat était une catastrophe potentielle. Il sentait le regard de Geneviève sur son dos, une pression physique aussi tangible que le tablier ridicule qui lui serrait les épaules.
« Plus doucement, Antoine », murmura sa voix depuis le fauteuil, teintée d'un soupir théâtral. « Tu fais le ménage, tu n'essaies pas d'étrangler la pauvre bête. Le geste d'une dame est léger, délicat. Tu as la grâce d'un docker déchargeant du charbon. »
Il s'efforça de relâcher sa prise, la gorge serrée. Le tissu enfantin du tablier lui irritait la peau à chaque mouvement de ses doigts. Le souvenir de la trace cireuse de rouge à lèvres était comme une marque indélébile sur sa bouche.
Un clic métallique et sec derrière lui le fit sursauter. Il se retourne, le berger serré fort dans son poing.
Geneviève avait ouvert un petit meuble orné, près de sa coiffeuse, qu'il n'avait jamais vu ouvert. Elle en sort un objet qui lui donne la nausée. C'était un pot de chambre, de toutes les choses possibles, mais un pot de chambre qui semblait tout droit sorti des rêves d'une aristocrate décadente. Façonné dans la même porcelaine impeccable et d'une finesse extrême que les figurines, il était peint à la main de somptueux bouquets de roses et possédait une anse dorée.
Elle le brandit par le bord, comme pour présenter un Graal. « L'éducation fondamentale se poursuit », annonce-t-elle, les yeux pétillants d'une lueur tout sauf sacrée. « Une dame se doit de maîtriser tous les arts domestiques. Même les plus… intimes. »
Elle pose le pot à même le sol, au centre de la pièce, directement sur le tapis de satin rose. Il trônait là, anachronisme à la fois obscène et magnifique.
« Alors ? » dit-elle en se rassoyant et en croisant les jambes. Le talon aiguille de son pied suspendu se mit à taper, taper, taper dans le vide. « Ne reste pas plantée là à me regarder bouche bée, ma petite. Le tablier reste en place, bien sûr. Il faut préserver l'ensemble. »
Une terreur glaciale, totalement distincte de la honte brûlante qui l'envahissait, le saisit. C'était un nouveau pays d'humiliation, un pays dont il n'aurait jamais imaginé franchir les frontières. Le col à froufrous lui semblait un nœud coulant.
« Je… je ne peux pas », murmura-t-il, les mots à peine audibles.
« Tu ne peux pas ? » répéta-t-elle d'une voix dangereusement douce. « Ou tu ne veux pas ? Il y a un monde de différence, mon cher. L'une relève de l'incapacité, l'autre de l'insubordination. Qu'est-ce que c'est ? » Le claquement de son talon ne cessa pas. C'était un métronome qui égrenait le décompte de sa rébellion.
Son corps le trahissait, un système complexe de désirs et de répulsions. Le besoin de lui obéir, de satisfaire cette curiosité prédatrice dans son regard, se heurtait à un refus viscéral, animal. Il restait paralysé, la statuette de porcelaine du berger s'enfonçant dans sa paume.
« Votre technique avec le plumeau est rudimentaire », remarqua-t-elle en examinant ses ongles. « J'imagine que votre technique dans ce domaine est tout aussi… rustique. Nous allons nous en servir comme exercice. La posture est essentielle. L'équilibre. Une certaine maîtrise, même dans les moments les plus bruts de la nature. »
Les coups cessèrent. Elle se pencha en avant, l'air d'une curiosité clinique. « Voyons, Antoine. La théière est présente. Ou préféreriez-vous expliquer à Monsieur Durand, lorsqu'il viendra prendre le thé demain, pourquoi la théière de Sèvres de son arrière-grand-mère a été… négligée ? »
La menace était voilée, mais il en sentait les contours. Monsieur Durand, l'antiquaire méticuleux, était son plus vieil ami. La pensée de son regard pénétrant, du léger rictus de ses lèvres, était d'une certaine manière plus terrifiante que l'acte lui-même.
Ses jambes semblaient alourdies par du plomb. Il se dirigea vers le centre de la pièce, son tablier flottant autour de ses cuisses. Il se tenait au-dessus du pot fragile, tel un géant dans un cauchemar digne d'une chambre d'enfant. Il tâtonna avec les minuscules boutons impraticables du dos du tablier, ses doigts épais et maladroits.
« Permettez-moi », dit Geneviève, s'approche soudainement de lui. Ses mains, agiles et efficaces, déboutonnèrent les boutons qu'il ne pouvait atteindre. Le tablier fut desserré, mais non retiré. Il pendait ouvert, tel un cadre rose. « Voilà. Continuez. »
Il ferme les yeux, mais en vain. Il était hyperconscient du bruit de sa respiration, du bruissement du satin, du léger parfum floral de son parfum. C'était une véritable torture, une lutte maladroite et gauche contre les contraintes de ce vêtement enfantin et l'omniprésence de son regard.
Un fils, tenu et pathétique, parvint à percer le silence profond de la pièce.
« Tut, tut », fit Geneviève en hochant la tête. « Si brusque. Si… inélégant. Une dame apprend à doser ses paroles. C'est un léger soupir, pas un déluge. Vous devez apprendre à vous contrôler en toutes circonstances. » Elle saisit la tête, déçue. « Et votre attitude est tout à fait inappropriée. Complètement indécente. Nous avons beaucoup de travail à faire. »
Elle se retourne et regagna sa chaise ; l'affaire était proche. « Rapide-toi. Et essaie de mieux arranger ton tablier. Ensuite, vous pourrez finir d'épousseter. Nous nous entraînerons à nouveau plus tard. Après tout, c'est en répétant qu'on apprend. »
Il restait là, vulnérable et tremblant, la chaleur de son humiliation émanant du magnifique pot parsemé de roses à ses pieds. La leçon était loin d'être terminée ; elle venait d'être inscrite, de la manière la plus intime qui soit, sur sa chaise même.