Chapter 4: The Fall That Wasn't
Los rotores impactaron contra el aire antes de que vieran al pájaro, un golpe seco y percusivo que vibró a través de la roca hasta sus molares. Chris había elegido bien la zona de aterrizaje: una cornisa estrecha y menos ventosa justo debajo del paso propiamente dicho, un resquicio de relativa planitud en un mundo vertical. La corriente descendente era un puño caótico que barría el suelo de pedregal suelto y agitaba su ropa con furia. León se agachó instintivamente, llevándose una mano a los ojos para protegerse, pero su atención ya estaba más allá de los patines, en la puerta lateral abierta.
Chris les hizo un gesto enérgico y decidido. Muévanse.
Se pusieron en marcha. Luis fue el primero; la adrenalina había disipado su cansancio inicial, y sus movimientos se volvieron fluidos mientras se abría paso hasta la cabina. León recorrió el espacio en tres largas zancadas, arrojó su mochila dentro y subió tras ella. La puerta se cerró de golpe, silenciando el mundo exterior con el rugido de la turbina y el aire comprimido.
«¡Dios mío, parecéis como si el infierno os hubiera escupido!», gritó Chris por encima del ruido del motor. Ya estaba sentado en el asiento del piloto, moviendo las manos sobre los controles. El helicóptero dio una sacudida y luego se elevó, y la cornisa se desplomó bajo sus pies en una caída vertiginosa.
León se aferró a un asidero y su cuerpo se desplomó sobre la telaraña. El alivio fue una oleada física que dejó tras de sí una sensación de cansancio profundo y persistente. Cerró los ojos un instante, sintiendo solo la vibración. Estaban inconscientes. Todo había terminado.
—Tu diagnóstico era correcto, Chris —dijo Luis, quitándose ya la pesada chaqueta—. El relé estaba quemado. Lo cambié. La señal debería ser de cinco por cinco ahora. Metió la mano en una nevera portátil sujeta al mamparo, sacó dos botellas de agua y le lanzó una a León. Estaba deliciosamente fresca.
—Sabía que sería así. —Chris inclinó el helicóptero, las montañas se asomaban tras el cristal—. Recibí el informe de situación del transmisor averiado. Un trabajo impecable. Por una vez.
León rompió la botella y se bebió la mitad de un trago. El agua sabía a metal y plástico. Observó a Luis, que se había reclinado, con la cabeza apoyada en el fuselaje y una sonrisa en los labios. La luz tenue que entraba por la ventana iluminaba su rostro, resaltando la suciedad manchada en su pómulo y el triunfo cansado en sus ojos.
—Estás sangrando —dijo León con voz monótona.
Luis se tocó el cuello, donde una fina línea escarlata marcaba un rasguño provocado por una roca que salió disparada durante el descenso final a la zona de aterrizaje. «Solo un beso de la montaña. No quería que me fuera».
—Tiene un gusto pésimo —respondió Chris riendo.
El vuelo se convirtió en un zumbido monótono. Chris empezó a hablar de trabajo, su voz un zumbido que competía con el de los motores. La logística del regreso, la confirmación del cliente, el próximo contrato potencial… algo sobre una evaluación de seguridad para una empresa minera en Chile. León respondía con breves gruñidos. Su atención era como un cable tenso y vibrante, anclado al hombre que tenía enfrente.
Luis terminó su agua. Miró por la ventana, luego bajó la vista hacia sus manos, flexionándolas como si recordara la sensación del humo de la leña y la piel. Después, su mirada se desvió hacia adelante, más allá de León, hacia la cabina.
Chris tenía una nueva copiloto. Una mujer. Se llamaba Mia, y la presentaron brevemente durante el frenético embarque. Tendría veintitantos años, parecía competente y su mirada era firme; había observado su estado desaliñado sin hacer comentarios. Escuchaba a Chris, asentía con la cabeza y señalaba algo en su pantalla de navegación.
León notó que la postura de Luis cambiaba. Era sutil. Un ligero balanceo de hombros, una inclinación de cabeza que ya no denotaba cansancio, sino interés.
—¿Así que tú fuiste quien encontró esta zona de aterrizaje? —Luis alzó la voz lo suficiente para que lo oyeran al frente—. Buena elección. Nos ahorraste una hora de caminata suicida.
Mia echó una mirada hacia atrás y esbozó una sonrisa rápida y profesional. «Topografía satelital. Era la única opción que no requería que te crecieran alas».
—Lo agradezco. De verdad. —La sonrisa de Luis era cálida y espontánea. La misma que usaba para conseguir raciones extra de los intendentes o información de fuentes reticentes. Era genuina en su encanto, una herramienta que manejaba con una destreza inconsciente—. Me llamo Luis. La estatua melancólica de allá atrás es León.
“Mia.” Ella volvió a mirar su consola, pero Luis mantuvo el canal abierto.
“¿Cuánto tiempo llevas volando con este viejo sinvergüenza?”
Chris resopló. —¿Te refieres a que ella me ha estado llevando en avión? Dos años. La mejor navegante que he tenido. No aguanta mis tonterías.
—Una mujer de gusto refinado, entonces —dijo Luis, inclinándose ligeramente hacia adelante, con los antebrazos sobre las rodillas—. ¿Exmilitar? El escaneo que hiciste antes de recogernos fue preciso.
“Fuerza Aérea. Cinco años.”
“¿En serio? ¿Qué ala?”
Y ahí empezaron. Un intercambio amable y relajado de jerga profesional, de argot compartido, de curiosidad amable y halagadora. Luis era bueno en eso. Hacía que la gente se sintiera vista, interesante. Le preguntó sobre los patrones de turbulencia cerca de los Andes, escuchó atentamente su respuesta y se rió de un comentario irónico que ella hizo sobre los hábitos de aterrizaje de Chris. Era inofensivo. Camaradería profesional. Normal.
León sintió dolor en la mandíbula. Se dio cuenta de que la apretaba. Sus manos, apoyadas en los muslos, se habían cerrado lentamente en puños. Observó el perfil de Luis, el brillo animado en sus ojos mientras charlaba, la naturalidad con la que su cuerpo se orientaba hacia la cabina. Una piedra fría y punzante se instaló en el estómago de León. Era desconocida. Era repugnante.
Sabía lo que era. Ese conocimiento le repugnaba.
Chris había terminado su informe logístico y observaba el intercambio reflejado en el parabrisas. Cruzó la mirada con León en ese mismo reflejo. Vio la mirada fija, la postura rígida, los puños apretados. Una sonrisa lenta y profundamente divertida se dibujó en el rostro de Chris. Murmuró una sola palabra, en silencio.
Celoso.
León apartó la mirada, mirando por la ventanilla lateral hacia los picos interminables y brutales. Se sintió expuesto. Desnudo de una forma que el frío de la montaña jamás había logrado.
La conversación en la parte delantera continuó, la voz de Luis un murmullo agradable ya la vez irritante. Mia sonreía ahora con más libertad. Chris negó con la cabeza, una risita silenciosa sacudió sus hombros.
Tras unos minutos más, Luis se acomodó de nuevo. Permaneció en silencio un instante, luego se movió sobre la red, rozando con la bota a León. Al ver que León no reaccionaba, lo empujó con más fuerza.
"Oye. ¿Sigues vivo ahí atrás?"
León no se giró. "Estoy aquí".
—Estás más callada de lo normal. Lo cual ya es decir algo. —El tono de Luis era ligero, pero con un matiz inquisitivo. Había notado tu retiro.
"Cansado."
«Tonterías. Nunca estés demasiado cansado para lanzar miradas silenciosas y críticas». Luis hizo una pausa. Cuando León permaneció en silencio, suspiro, un suspiro suave y exasperado. Bajó la voz, aunque aún se oía por encima del zumbido del motor. «Su hermano estaba en la 10.ª División de Montaña. Conocía a algunos de los chicos de nuestro despliegue en Kajaki. ¡Qué pequeño es el mundo!».
Una explicación. Una ofrenda.
León aumentando con rigidez. Comprendía la lógica. Establecer contactos. Crear una buena relación con un activo. Luis era sociable; Esa era su terreno. Pero la lógica era un consuelo frío, ahogado por el sentimiento más intenso y desagradable que se había arraigado.
Pero la lógica era un consuelo frío, ahogado por el sentimiento más intenso y desagradable que se había arraigado. Este sentimiento era una soga de alambre de púas alrededor de su caja torácica, apretándose con cada risa amortiguada que provenía del frente. León fijó la vista en un remache oxidado en el fuselaje y contó sus respiraciones, intentando dominar la reacción animal que despreciaba.
Luis no dijo nada más. El silencio entre ellos se espesó, lleno del zumbido del motor y las voces amortiguadas al frente.
Luego, León sintió un movimiento. Luis se estaba deslizando hacia atrás en la red de carga, su espalda rozando la de León. Un pie, descalzo ahora, encontró el de León y lo pisó, un contacto deliberado. León permaneció inmóvil. La presión del pie aumentó, un mensaje en código Morse a través de sus botas.
Cuando León finalmente giró la cabeza, Luis lo estaba mirando. No con curiosidad, sino con un reconocimiento profundo y silencioso. Sus ojos recorrieron la mandíbula apretada de León, la tensión en su cuello. Luis había visto ese rostro antes, en el perímetro de una docena de posibles zonas de combate, justo antes de que la violencia estallara. Una pequeña arruga apareció entre sus cejas. No hay confusión de época. Cálculo de época.
Luis bajó la mirada hacia las manos de León, aún cerradas en puños sobre sus muslos. Luego, sus ojos se volvieron a encontrar con los de León, y su expresión cambió. La comprensión llegó, clara e instantánea. No hubo triunfo en ella. Solo una suavidad repentina, casi una pena.
Desvió la mirada, mirando hacia el frente donde Chris y Mia conversaban. Una sonrisa irónica y privada jugueteó en sus labios. Sacudió la cabeza, casi imperceptiblemente.
Dio la vuelta completamente, de espaldas a la cabina, enfrentándose a León. El helicóptero se balanceó en una corriente de aire, y Luis usó el movimiento para caer de rodillas en la roja, justo entre las piernas abiertas de León. El ruido del motor era un muro sólido. Chris no podía verlos; el alto respaldo de los asientos y el ángulo los ocultaban.
“León”, dijo, su voz un susurro áspero que se perdió en el rugido.
Sus manos subieron a la hebilla del cinturón de León. Sus dedos, hábiles con herramientas y armas, tropezaron con la hebilla de metal. León contuvo la respiración. Cada músculo de su cuerpo se tensó como un cable.
“No”, gruñó León, su voz tan baja que era solo un movimiento de labios.
“Sí”, dijo Luis simplemente. No miró hacia arriba. Consiguió abrir la hebilla, desabrochó los pantalones. Su cabello oscuro se reflejaba en la pálida luz que entraba por la ventanilla. Había una determinación extraña en la curva de su nuca, una vulnerabilidad que silenció la protesta de León.
Lo tomó en sus manos primero, y León tembló. La piel de Luis estaba sorprendentemente caliente. Luego, Luis bajó la cabeza. Fue torpedeado. Incómodo. Chocó sus dientes contra él de una manera que hizo que León contuviera un jadeo que era mitad dolor, mitad sorpresa. Luis retrocedió inmediatamente, tosiendo un poco, su nariz arrugada.
“Mierda”, murmuró contra su piel, la palabra un vapor cálido.
Volvió a intentarlo, más lento esta vez, con una cautela que era completamente ajena a él. Era evidente, palpablemente obvio, que nunca había hecho esto antes. No había gracia, sólo una voluntad de hierro y una torpeza conmovedora. Sus manos se aferraban a los muslos de León, anclándose mientras trabajaba con una concentración feroz, aprendiendo la forma y el ritmo por pura fuerza de voluntad.
León miró al techo del compartimiento, los alambres y las tuberías expuestas nadaban en su visión. El sonido del motor se convierte en sangre en sus oídos. Todo su mundo se redujo a esa humedad incómoda y ardiente, a la entrega salvaje y voluntariamente inexperta que tenía lugar en la oscuridad. La soga de alambre de púas en su pecho se soltó, se desenredó y se fundió en una sensación líquida e indescriptible que lo consumió por completo.
Puso una mano en la cabeza de Luis, no para guiarlo, sino para tocarlo. Para sentir la realidad de su cabello, la tensión en su cuello. Su corazón latía como un tambor de guerra.
Desde el frente, se escuchó la risa de Chris. Una palabra de Mia. La vida normal continuaba, ignorante de la rendición clandestina que ocurría a tres metros de distancia.
Luis persistió, y la torpeza inicial se convirtió en algo más. Encontramos un ritmo. La presión cambió. La intención superó a la técnica. Un gemido, profundo e involuntario, escapó de León. La mano en el cabello de Luis se apretó. Sentía la proximidad, una presión creciente en la base de su columna vertebral.
Justo entonces, Luis se detuvo. Se separó, jadeando, con los labios brillantes y enrojecidos. Alzó la mirada. Sus ojos estaban oscuros, sin rastro de burla, sólo una pregunta sincera y agotada. Sin decir una palabra, la pregunta era clara: ¿Esto ayuda? ¿Esto fija lo que he roto?
León ascendiendo, un movimiento brusco y rápido de su cabeza. No podía hablar.
Luis enterró su sonrisa contra el muslo de León durante un segundo, un gesto de alivio extrañamente tímido. Luego, sin ceremonia, se acomodó. Se abrochó los pantalones de León con la misma torpeza dedicada, subió la cremallera y aseguró la hebilla. Sus propias manos temblaban ligeramente.
Se deslizó de vuelta a su lugar, frotándose la baja con el dorso de la mano. “Tendré que practicar”, murmuró, y su voz sonaba extrañamente ronca.
“Estaba bien”, dijo León. Su propia voz era casi inaudible.
“Mentiroso”. Luis recostó la cabeza contra el fuselaje y cerró los ojos, pero una sonrisa pequeña y genuina se quedó en su boca. La piedra fría en el estómago de León se había disuelto, reemplazada por un calor que lo abrumaba.
El resto del vuelo transcurrió en un silencio cargado. León se sintió desollado, eléctrico. Cada mirada furtiva de Luis le llegaba como una descarga.
La base segura no era más que un complejo de almacenes con aspecto anodino en los exteriores de una ciudad dormitorio. Chris se aterrizó en una plataforma de helipuerto pintada de manera discreta. Las luces de inundación se encendieron, bañando todo en un blanco quirúrgico.
“Informes mañana a las nueve”, dijo Chris mientras los rotores disminuían su velocidad. Su mirada pasó de León a Luis, y una ceja se arqueó con un conocimiento divertido. “Intentad no destruir las instalaciones”.
León ya se estaba moviendo, recogiendo su equipo. Agarró la mochila de Luis también. "Vamos".
"¿A dónde? Tengo hambre, quiero una ducha de agua caliente que dure un año..."
“Ahora”, dijo León, y el tono no admitía discusión. Luis parpadeó, luego se encogió de hombros y lo siguió por la rampa y hacia el hangar iluminado.
León conocía este lugar. Condujo a través de pasillos de concreto iluminados con luces fluorescentes, pasando puertas cerradas con etiquetas con códigos. Su ritmo era implacable. Luis trotaba para mantener el paso.
“León, párrafo. ¿Qué demonios…?”
León se detuvo frente a una puerta no marcada, marcó un código de seis dígitos en el panel y empujó cuando el cerrojo se soltó con un clic. Dentro había un dormitorio espartano: dos camas individuales, un armario, una puerta que conducía a un baño pequeño. Era para personal de paso, funcional y desolado.
León entró, dejó caer las mochilas y se dirigió directamente al baño. Abra el grifo de la bañera. El agua salió con un gemido de las tuberías, primero marrón y luego clara, brotando caliente y abundante.
Luis se quedó en el marco de la puerta, observando. “Una ducha habría estado bien”.
"No." León probó el agua con la mano, ajustando los grifos hasta que el vapor comenzó a elevarse. Se dio la vuelta y se enfrentó a Luis. La luz del baño era cruda, mostrando cada marca de suciedad y agotación en ambos. “Tú no te bañarás en la montaña”. Una declaración. Un hecho.
“No exactamente”, admitió Luis.
León cerró la distancia entre ellos. Sus manos fueron a los botones de la camisa sucia de Luis. "Entonces, ahora. Aquí."
Esta vez, no había prisa. Ni torpeza. León desvistió a Luis con una eficiencia lenta y metódica, quitando cada prenda y dejándola caer al suelo de baldosas. Luis lo dejó hacer, observando el rostro concentrado de León con una expresión de asombro tranquilo. Cuando Luis estuvo desnudo, León lo guio hacia la bañera.
El agua estaba casi demasiado caliente, una agonía perfecta. Luis bajó con un suspiro largo y tembloroso que se convirtió en un gemido cuando el agua le llegó al pecho. Se hundió hasta la barbilla, los ojos cerrados, la tensión de días comenzando a desprenderse de sus hombros.
León se desvistió con movimientos bruscos y entró detrás de él. La bañera era estrecha para dos hombres de su tamaño. Sus cuerpos encajaban por fuerza: las piernas de León encerradas