Chapter 5: Claiming in the Water
El agua del baño era un calor lento y lánguido que se filtraba hasta la médula. Era un cansancio diferente ahora, pesado y saturado, el borde afilado de la montaña amortiguado por el vapor y la sólida realidad de la piel contra la piel. Luis flotaba, con la espalda contra el pecho de León, la cabeza apoyada en el hombro del hombre mayor. Los sonidos únicos eran el goteo del grifo que perdía y el suspiro entrecortado de su respiración que se suavizaba hasta convertirse en algo parecido a la paz.
León rodeaba el pecho de Luis con sus brazos, sin sujetarlo, simplemente abrazándolo. Una barrera contra el frío mundo exterior, tras las baldosas agrietadas. Olía a jabón de pino, a sudor y al leve y limpio aroma del cabello de Luis. Su barbilla descansaba sobre la coronilla de Luis.
—Deberíamos irnos —murmuró Luis con voz ronca.
“No me importa.”
Una risita ahogada resonó en la espalda de Luis. «Chris envía un equipo de búsqueda. Creo que nos ahogamos».
“Déjalo.”
El silencio volvió a envolverlos. Entonces Luis se movió, el agua chapoteó suavemente. Giró la cabeza, sus labios rozando la línea incipiente de la mandíbula de León. «De vuelta en el pájaro… eso fue…»
"Perder."
“¿Estuvo bien?”
León apretó su agarre brevemente. —Lo fue. —Una pausa. Pronunció las palabras con dificultad, ásperas como la grava—. No tenías por qué hacerlo.
—Sí, lo hice. Luis se giró completamente, torpemente en el espacio reducido, mientras el agua caía en cascada por el borde de la bañera hasta el suelo. Se enfrentó a León, sus rodillas rozando los muslos de León bajo el agua turbia. Sus ojos eran oscuros, serios, desprovistos de toda su picardía habitual. —Vi tu cara. Después de hablar con Mia. Yo empece. Quería... arreglarlo.
“No estaba roto”, dijo León, pero la mentira era poco convincente.
—Así fue —Luis puso una mano húmeda sobre el pecho de León, justo encima de la cicatriz que tenía debajo de la clavícula—. Estabas celoso.
La palabra flotaba en el aire húmedo, fea y cierta. León no la empresa. Apartó la mirada, hacia la lechoda enmohecida entre las baldosas.
Luis se llevó la mano a la barbilla, obligándolo a apartar la mirada. —No te corresponde a ti apropiarte de eso —dijo Luis en voz baja pero firme—. Nada de solitario. Estaba presumiendo. Es lo que hago. No pensé… no pensé que terminaría así. Contigo.
“Sí, así fue.”
—Ahora lo entiendo —Luis se inclinó hacia adelante, con la frente rozando la de León—. Así que déjame ser claro. Eres tú. Siempre has sido tú en estas situaciones de mierda y jodidas en las que nos vemos envueltos. Desde el momento en que me sacaste de esa zanja en Kajaki.
León contuvo la respiración. Grabó. El polvo, el calor, el olor a goma quemada y sangre. El peso de Luis sobre su hombro, una serie de maldiciones dolorosas en su oído.
El recuerdo irrumpió en el presente: ese baño húmedo, esa intimidad desnuda, esa honestidad aterradora. Algo en su interior, un muro que había fortificado durante dos décadas, no solo se resquebrajó, sino que se disolvió. Se desvaneció con la suciedad que se fue por el desagüe.
Besó a Luis. No fue un beso suave. Fue una declaración de amor, una confirmación, una presión desesperada y agradecida de bocas. Luis le devolvió el beso con la misma fuerza, enredando sus manos en el cabello mojado de León, atrayéndolo hacia sí aunque ya no había espacio para separarse.
El agua pasó a un segundo plano. Se agitaba violentamente con cada movimiento de León, acorralando a Luis contra el frío borde de porcelana de la bañera. Interrumpió el beso para morderle la nuca y el hombro, dejando una marca oscura sobre su piel pálida. Luis jadeó, su cabeza golpeando contra los azulejos.
—Dios —susurró, arqueando las caderas fuera del agua—. Más...
La mano de León lo encontró bajo la superficie, sus dedos callosos rodeando su miembro. Apretó con fuerza, con una presión firme y exigente que le arrebató el aire a Luis. Sus siguientes palabras se ahogaron, un sonido estrangulado que denotaba pura necesidad.
—Hablamos luego —gruñó León contra su piel.
Se puso de pie, el agua resbalaba sobre él, y el baño se volvió repentinamente pequeño y salvaje con su desnudez. Se agachó y levantó a Luis por los brazos. Salieron tambaleándose de la bañera, dejando charcos de agua sobre los fríos azulejos. León agarró una toalla, secó a Luis con brusquedad y luego a sí mismo, con movimientos eficientes y decididos. Sus ojos no se apartaron de los de Luis.
Empujó la puerta del baño. La habitación era una cueva de sombras, iluminada solo por el tenue resplandor de la puerta abierta. Guió a Luis hacia atrás hasta que sus rodillas tocaron el borde de la litera inferior. Luis cayó sobre la áspera manta de lana, y León lo siguió.
Aquí no había delicadeza, ni rastro de la exploración vacilante de antes. Era hambre, simple y directa. León usó su propia saliva, sus manos se aferraron con urgencia a las caderas de Luis, manteniéndolo en su lugar. Las piernas de Luis se enroscaron alrededor de su cintura, los talones clavándose en la parte baja de su espalda.
—Sí —siseó Luis, mientras sus dedos arañaban los hombros de León—. Simplemente… vete.
León se fue.
La penetración fue una quemazón lenta e implacable que hizo gritar a Luis, un sonido agudo y desgarrador que resonó en la habitación. León permaneció inmóvil, enterrado hasta el fondo, su propia respiración entrecortada mientras observaba la mezcla de agonía y placer en el rostro de Luis. Los ojos de Luis estaban fuertemente cerrados, su boca abierta, jadeando.
—Mírame —ordenó León, con la voz quebradiza como un alambre deshilachado.
Luis abrió los ojos de golpe. Estaban vidriosos, sin enfocar, y luego se fijaron en el rostro de León. Asintió con un movimiento rápido y desesperado de la barbilla.
León comenzó a moverse.
Era un ritmo duro e impetuoso; los muelles de la cuna chirriaban en protesta con cada embestida. Luis las recibía, arqueando el cuerpo, sus sonidos transformándose de palabras en sílabas guturales y entrecortadas. Recitaba el nombre de León como una maldición y una plegaria, entrelazadas con tal fuerza que resultaba imposible distinguirlas. El mundo se redujo al roce de la piel, al olor a sexo y lana húmeda, al calor abrumador y abrasador.
León estaba absorto en ello, en la sensación de estar finalmente dentro, de ser deseado con esa ferocidad cruda y sin adornos. Observó cómo Luis se desmoronaba bajo él, y lo sintió como una victoria, como la única misión que realmente había importado.
Fue entonces cuando la puerta del dormitorio se abrió de golpe.
La luz del pasillo se filtraba, creando un rectángulo amarillo que cruzaba el suelo y enmarcaba a Chris en el umbral. Tenía una mano levantada, a punto de llamar a la puerta, que ya estaba abierta. Tenía la boca entreabierta, a medio decir, probablemente para llamar a León.
La palabra murió.
Sus ojos recorrieron la escena: los cuerpos enredados y retorcidos en la litera, la cabeza de Luis echada hacia atrás, su garganta luchando por un grito silencioso mientras León lo penetraba por última vez, devastadoramente. El sonido que finalmente brotó de Luis fue crudo, un grito de liberación a todo pulmón que pareció sacudir hasta el polvo de las vigas.
León, sudoroso y exhausto, sumido en sus pensamientos, giró la cabeza. Su mirada se cruzó con la de Chris al otro lado de la penumbra.
Entonces, lentamente, una comisura de los labios de León se curvó ligeramente hacia arriba. No era exactamente una sonrisa. Algo más inusual. Un reconocimiento. Una verdad silenciosa y sin adornos se transmitió entre ellos en esa mirada: Esto está sucediendo. Esto es mío.
Hizo un pequeño gesto casi imperceptible con la barbilla hacia el pasillo. Un claro rechazo.
Chris parpadeó. Su sorpresa se transformó en una comprensión incipiente e incrédula. Una sonrisa lenta, genuina y amplia, se dibujó en su rostro. Sacudió la cabeza una vez, y una risa silenciosa escapó de sus labios. Dio un paso atrás.
Cerró la puerta silenciosamente, dejándolos a oscuras.
En el repentino silencio, roto solo por sus jadeos, Luis comenzó a reír. «Oh, mierda. Ese era Chris».
—Sí —dijo León, desplomándose sobre él, sus pieles empapadas de sudor fundiéndose.
“Él lo vio.”
"Sí."
La risa de Luis se convirtió en risitas temblorosas. Rodeó con sus brazos la espalda de León, manteniéndolo allí. «Tú… le sonreíste. Lo sentí».
León no respondió. Se acurrucó en el hueco húmedo del cuello de Luis, inhalando el aroma de ambos juntos.
León finalmente se levantó, arrastrando a Luis con él, de modo que quedaron acostados uno al lado del otro en la estrecha litera. Les echó la manta áspera por encima.
Luis se giró de lado, mirándolo. "¿Y ahora qué?"
León lo miró. La sonrisa que aún asomaba en sus labios magullados, la pregunta clara y sincera en sus ojos. Pensó en el paso de montaña, en el helicóptero, en el baño, en esta cama. Pensó en la sonrisa que acababa de dedicarle a Chris, una que no había visto en su rostro en años.
—Ahora —dijo León, con la voz finalmente calmada—, dormimos. Extendió la mano y con el pulgar rozó una gota de humedad de la sien de Luis—. Mañana nos ocuparemos de Chris.
Luis asintió, con los párpados ya caídos. Se acercó más, apoyando la frente de nuevo en el hombro de León. «Va a ser insoportable».
"Probablemente."
Un último suspiro de satisfacción. “Valió la pena”.
León observó las sombras en el techo hasta que la respiración de Luis se calmó y se quedó dormido. Entonces, por primera vez en mucho, mucho tiempo, cerró los ojos y lo siguió.
Entonces, por primera vez en mucho, mucho tiempo, cerró los ojos y lo siguió.
El sueño fue un abismo profundo y sin sueños, la clase de descanso que solo llegaba después de un gasto total. Lo primero que sintió León al despertar fue una presión cálida y constante en sus labios. No fue un beso, sino una serie de contactos suaves y exploratorios, como si alguemente estuviera cartografiando su territorio.
Abrió los ojos.
Luis estaba apoyado en un codo, mirándolo, la luz gris del amanecer recortando su perfil. Había una calma en su rostro que León nunca había visto antes, una paz despojada de toda actuación. «Buenos días», susurró Luis, y su pulgar acarició la mejilla de León.
León gruñó, una respuesta que se sintió más adecuada que cualquier palabra. Su cuerpo protestaba, músculos adoloridos grabándole la montaña, el baño, la literatura. Pero por debajo del dolor había una quietud sólida.
«Me quedé mientras miraba dormitorios», dijo Luis. Su dedo trazó el puente de la nariz de León. «Sin roncas. Solo respira. Pareces...más joven».
«No lo soy», dijo León, su voz ronca por el desuso.
"Perder." Luis bajó la mirada por un segundo, mordiéndose el interior de la mejilla. Un gesto inusual de nerviosismo. Cuando volvió a mirar, sostenía algo pequeño entre el pulgar y el índice. Un anillo sencillo de metal oscuro y mate. «Toma».
León miró el objeto, luego el rostro de Luis. No dijo nada.
«Es del mismo lote que el mío», continuó Luis, rápidamente. Mostró su propia mano izquierda, donde un anillo idéntico descansaba en su dedo anular. «Los compré hace un año, después de esa misión del embajador en Kiev. Una tontería, pensé. Un recordatorio para mí mismo. Pero ayer, después del helicóptero, cuando te vi mirándome con esa expresión de perro golpeado… supe para quién era realmente el otro».
La explicación salió en un torrente, como si temiera ser interrumpido. León levantó la mano lentamente. Tomó el anillo. Era pesado para su tamaño, frío al tacto.
«No tiene que significar nada que no quieras que signifique», murmuró Luis, su confianza desvaneciéndose en el aire frío de la mañana. «Solo pensé…».
León deslizó el anillo en su dedo anular. Encajó perfectamente. Miró la banda de metal oscuro contra su piel áspera y con cicatrices. Un objeto simple, sin adornos. Nada que llamara la atencion. Solo un hecho.
Una ola de algo cálido y vertiginoso lo inundó, subiendo desde un lugar profundo en su pecho que había estado sellado con plomo durante años. No era alivio, ni siquiera alegría exactamente. Era la ausencia de un peso que ni siquiera sabía que todavía cargaba.
Alzó la vista. Luis estaba mirando la mano de León, conteniendo la respiración.
León alcanzó y enganchó un dedo detrás del cuello de Luis, acercándolo. No lo besó. Simplemente inclinó su frente contra la de Luis, cerró los ojos y exhaló. Un largo suspiro que salía de sus pulmones.
«Está bien», dijo León, sus labios rozando los de Luis. «Está bien».
Sintió cómo el cuerpo de Luis se relajaba contra el suyo, toda la tensión escapando en un temblor. Luis enterró su rostro en el hueco del cuello de León, y sus brazos lo rodearon con una fuerza que amenazaba con romper costillas.
«Eres un idiota sentimental», dijo León en voz baja, su mano, con el nuevo peso en el dedo, acariciando la espalda de Luis.
«Tú también», dijo Luis, su voz apagada contra la piel de León. «Ahora oficialmente.»
Desde el otro lado de la puerta cerrada, llegó el sonido claro de una taza de café siendo colocada con fuerza sobre una mesa de metal, seguido de una voz cantarina y deliberadamente audible. «¡Los huevos se están enfriando, niños! ¡Y tengo muchos detalles gráficos que necesito borrar de mi retina con whisky!»
León soltó un resoplido, una risa silenciosa que sacudió su pecho. Luis se río, un sonido húmedo y alegre.
«Insoportable», murmuró León.
«Totalmente», estuvo de acuerdo Luis, sin moverse.