Chapter 1: The Altar of Flesh
빗물에 젖은 돌계단은 미끄러운 미끄럼틀로 변해 있었다. 용찬의 발이 미끄러지면서 무릎이 가장자리에 부딪히는 소리가 났지만, 몸속에 흐르는 술 덕분에 고통은 희미하게 느껴졌다. 그는 수라야의 팔을 붙잡고 균형을 잡았다. 수라야는 손가락으로 그의 이두근을 움켜쥐고 부축했지만, 그녀의 얼굴은 창백하고 굳은 표정으로 제단 돌만 응시하고 있었다.
"쉬워요." 그녀는 불친절하지 않게 중얼거렸다. "거의 다 왔어요."
"우리가 왜 이걸 하고 있는 거지?" 그는 혀끝에 여전히 시큼하면서도 달콤한 와인 맛이 남아 있는 채로 말을 더듬었다.
“마을이 병들었기 때문이에요. 흉년이 들었기 때문이기도 하고요. 안개 속의 옛 정령들이 좋아한다고 하더라고요.” 그녀는 확신에 찬 목소리로 말하지 않았다. 피곤해 보였다.
철제 거치대에 매달린 횃불들이 희미하게 타오르며, 그 빛은 짙은 밤과 산봉우리를 감싸는 자욱한 안개 속에서 힘겹게 빛을 발했다. 소나무 송진과 축축하고 어두운 흙냄새가 코를 찔렀다. 제단은 풍화된 화강암 석판이었는데, 그 위에 새겨진 나선형 무늬는 오래 바라보면 마치 움직이는 듯했다. 용찬은 눈을 깜빡이며 그 무늬를 멈추게 하려고 애썼다.
족장인 노인 박은 기다리고 서 있었다. 그의 눈은 불빛에 비친 부싯돌 조각처럼 빛났다. 그는 가죽으로 묶인, 못생기고 무거운 검은 돌로 만든 의식용 도끼를 들고 있었다. 그것은 자르기보다는 부수기 위해 만들어진 것처럼 보였다.
“무릎 꿇어.” 박은 마른 나뭇잎 바스락거리는 소리처럼 나지막한 목소리로 말했다.
술기운에 부풀었던 용찬의 허세는 순식간에 사그라졌다. 차가운 돌의 현실, 안개 속에 가려진 마을 사람들의 얼굴, 그리고 적막이 그를 짓눌렀다. 그는 무릎을 꿇었다. 얇은 바지 위로 바위가 얼음처럼 차갑고 축축하게 느껴졌다. 수라야도 그의 옆에 무릎을 꿇었고, 그녀의 어깨가 그의 어깨에 스쳤다. 그는 그녀가 떨고 있는 것을 느낄 수 있었다. 어쩌면 떨고 있는 것은 그였을지도 모른다.
박은 주문을 외우기 시작했다. 그 말들은 목구멍에서 나오는 듯한 고대의 소리였고, 허공을 가르며 미끄러지듯 퍼져 나갔다. 언어처럼 들리지 않았다. 마치 안개가 소리를 내는 것 같았다. 용찬의 머리가 어지러웠다. 세상이 기울어지는 듯했다. 제단에 새겨진 나선형 문양들이 움직이며 뱀처럼 휘감겼다.
따뜻하고 미끈한 무언가가 목에 튀는 것을 느꼈다. 의식용 기름이었다. 삼나무와 썩은 냄새가 섞인 악취가 났다. 옆에 있던 수라야는 그 기름이 피부에 닿자 숨을 들이켰다.
박은 도끼를 들어 올렸다.
그것은 그네가 아니었다. 그것은 아래로 곤두박질치는 것이었고, 그들을 향한 것이 아니라 그들 사이의 공간, 제단 돌 자체를 향한 것이었다. 검은 돌 머리가 화강암에 부딪히면서 밤하늘을 가르는 듯한 굉음이 울려 퍼졌다.
그리고 모든 게… 망가졌어요.
그것은 고통이 아니었다. 찢어발기는 듯한, 격렬하고 타오르는 파괴였다. 용찬의 시야가 하얗게 변했다. 자신의 뼈가 갈리고, 근육이 찢어졌다 다시 뭉쳐지고, 피부가 낯선 틀 위에서 수축했다 늘어났다 하는 것이 느껴졌다. 귀청을 찢는 듯한 굉음이 그의 귓가를 가득 채웠다. 피가 솟구치는 소리, 변형된 신경의 비명 소리였다. 그는 마치 날것 그대로 드러난 신경처럼 타오르고 있었다.
그러자 감각이 혼란스러운 홍수처럼 밀려왔다.
차가운 공기가… 가슴에 닿았다. 길고 젖은 머리카락이 등에 달라붙어 무겁고 낯선 느낌을 주었다. 다리 사이에는 전에 느껴본 적 없는 날카롭고 깊은 통증이 느껴졌다. 그는 아래를 내려다보았다. 횃불 빛에 비친 수라야의 창백하고 부드러운 몸매는 비와 기름으로 미끈거렸다. 바로 그의 몸이었다. 그는 손을 움직여 보았고, 짧고 거친 손톱을 가진 가늘고 여성스러운 손이 제단 위 핏빛 빗물 웅덩이에서 움찔거렸다.
속이 메스껍고 견딜 수 없는 메스꺼움이 그의 배를, 그리고 그녀의 배를 짓눌렀다.
그의 옆, 방금 전까지 무릎을 꿇고 있던 자리에서 거칠고 헐떡이는 신음 소리가 들려왔다.
그는 고개를 돌렸다.
그는 자신의 얼굴을 보았다. 공포에 질려 크게 뜨인 자신의 검은 눈동자. 그는 전에 본 적 없는 표정을 짓고 있었다. 입은 벌어진 채 얕고 불안한 숨을 몰아쉬고 있었다. 하지만 그 몸은 분명 자신의 것이었다. 키 크고 날씬한 몸에, 수년간 단련해 온 어깨가 턱 아래로 드러나 있었다. 그 몸이 움직이자, 그는 믿을 수 없다는 듯 자신의 크고 굳은살 박힌 손이 가슴으로 달려가 유방이 있어야 할 평평하고 근육질인 부분을 미친 듯이 두드리는 것을 지켜보았다.
“뭐…” 그의 늙은 입에서 나온 목소리는 그의 것이었지만, 숨이 막히고 목이 막힌 듯했다. “이게 뭐지?”
용찬은 말을 하려고 애썼다. 입에서 나온 목소리는 수라야 특유의 억양이 묻어나는 높고 감미로운 목소리였다. "수라야?"
그 소리에 그의 얼굴이 움찔했다. 그의 눈, 바로 그의 눈이 그녀의 눈과 마주쳤다. 그의 눈이 그녀의 얼굴에 꽂혔다.
“용찬아?” 그의 몸에서 속삭이는 목소리가 들렸다.
확인. 공포. 그 순간 두 사람은 동시에 모든 것을 깨달았다. 미끄러운 돌 위에서 서로에게서 필사적으로 도망치려 했지만, 팔다리는 제대로 움직이지 않았다. 수라야의 몸에 들어간 용찬은 무게중심이 잘못 잡히는 것을 느꼈다. 그는 넘어졌고, 수라야의 맨 허벅지가 차갑고 축축한 바위에 찰싹 달라붙었다. 그 감각은 잔인할 정도로 은밀했다. 조각의 모든 굴곡, 빗방울 하나하나, 전혀 다른 근육들의 긴장감까지 고스란히 느껴졌다.
맞은편에서 수라야는—그의 몸속에 있는—그의 손을 뚫어져라 쳐다보며 이리저리 돌려보고 있었다. 그녀는 어리둥절한 듯 그의 어깨를 뻣뻣하게 움직였다. 그러다 그녀의 시선—그의 시선—이 아래로 떨어져 이제 그녀의 것이 된 그의 몸통을 훑어보았다. 순수하고 가감 없는 충격이 그의 얼굴에 일그러졌다.
"맙소사," 그녀는 그의 숨소리를 따라 숨을 내쉬었다. "오, 안 돼."
용찬은 그녀의 시선을 따라갔다. 자신의 탄탄한 허벅지 사이, 이제는 그녀의 것이 된 자신의 성기가 빗속에 부드럽고 움직이지 않은 채 놓여 있었다.
용찬의 새로운 목에서 히스테릭하고 절망적인 소리가 muffled 터져 나왔다. 거의 웃음소리였지만, 대부분은 흐느낌이었다.
바위 아래에서는 안개가 휘몰아쳤다. 횃불이 불꽃을 흩뿌렸다. 마을 사람들은 말없이 기다렸다. 의식이 끝났다. 박은 그들을 지켜보았지만, 그의 표정은 읽을 수 없었다.
제단 위의 두 형상, 하나는 남자, 하나는 여자, 둘 다 서로에게 완전히 낯선 모습이었고, 공유된 피와 기름으로 미끈거렸다. 그들은 폭은 겨우 몇 인치에 불과하지만 깊이는 한없이 깊은 심연을 사이에 두고 서로를 응시할 수밖에 없었다.
빗줄기가 쏟아졌지만 아무것도 씻어내지 못했다.