Chapter 4: The Morning After the Flood
끊어진 날실이 마치 죽은 생물처럼 바닥에 엉켜 있었다. 미옥의 웃음소리는 짧고 날카로웠지만, 다른 여자들이 직조봉을 두드리는 리드미컬한 쿵쿵쿵거리는 소리에 금세 묻혔다. 용찬은 무릎 위에 놓인 자신의 손, 수라야의 손을 멍하니 바라보았다. 그 손은 배신감을 안겨주는 것 같았다. 뜨거운 쇠를 다루던 손의 감각은 여기서는 아무 소용이 없었다. 북과 발판의 섬세한 움직임은 그가 이해할 수 없는 언어였고, 이번 실패는 사람들 앞에서 겪는 거친 굴욕이었다.
단순히 자신의 좌절감 때문만은 아니었다. 마치 환상통처럼 깊고 뜨거운 경련이, 지금은 존재하지도 않는 근육을 꽉 움켜쥐었다. 수라야. 대장간.
집중해. 그는 마치 그녀의 생각을 들을 수 있는 듯했다. 낯선 속삭임이 그의 머릿속 한구석에서 들려왔다.
그는 숨을 들이켰다. 직조공 오두막 안은 생삼베와 마른 강 진흙 냄새로 가득했다. 그는 애써 다시 북을 집어 들었다. 그의 움직임은 신중했고, 고통스러울 정도로 느렸다. 다른 여자들은 그를 쳐다보지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 그들의 판단은 방 안을 무겁게 짓누르는 압박감이었고, 습한 공기보다 더 무거웠다.
대장간에서 망치는 수라야의 팔, 아니 용찬의 팔의 자연스러운 연장선이었다. 그녀는 생각하지 않았다. 그저 행동했을 뿐. 쇠를 새빨갛게 달아오를 때까지 달군다. 모루 위에 올려놓고. 망치질을 시작한다. 그 리듬은 이미 그녀의 힘줄과 뼈에 새겨져 있었다.
하지만 그녀의 마음은 비명을 지르고 있었다.
매번 주먹을 휘두를 때마다, 그녀의 것이 아닌 삶의 파편들이 튀어 올랐다. 버스 배기가스와 길거리 음식 냄새. 네온사인의 윙윙거리는 소리. 붐비는 서울 지하철역에서 그의 손에서 미끄러져 나가는 소녀의 손길—검지에 은반지가 끼워진 작고 부드러운 손. 하은. 그 이름은 마치 모든 것이 갖춰진 듯, 숨이 멎을 듯한 강렬한 젊은 시절의 후회와 함께 떠올랐다.
그 소리.
집게가 미끄러졌다. 시뻘겋게 달궈진 쇠막대가 돌바닥에 쉿 소리를 내며 부딪히고는 재더미 속으로 흩어졌다.
차가운 제단 근처에 서성이는 몇몇 마을 사람들 사이로 낮은 웅성거림이 퍼져 나갔다. 영민은 팔짱을 낀 채 경멸하는 표정으로 서 있었다. 그의 옆에서는 한 노인이 먼지에 침을 뱉었다.
수라야는 그들을 보지 못했다. 그녀는 그 기억 속에 잠겨 있었다. 그것은 단순한 이미지가 아니었다. 온몸으로 느껴지는 환영이었다. 기차 브레이크 소리. 지하철의 퀴퀴한 공기 위로 감도는 하은의 꽃향기. 기차 문이 닫히면서 용찬의 가슴속에서 점점 커지는 공허함.
그녀는 모루 끝을 움켜쥐었다. 금속은 그녀의 작업, 아니 그의 작업 때문에 아직도 따뜻했다. 이것은 그의 수치심이자, 그의 사적인 슬픔이었다. 그리고 이제 그것은 그녀의 것이 되었고, 뒤섞인 정신 속에서 토해져 나왔다. 마치 양쪽 모두에게 가해진 침해처럼 느껴졌다.
용찬은 집게가 떨어지는 순간 마치 발을 헛디딘 듯한 충격을 받았다. 함께 느낀 굴욕감은 마을 광장을 사이에 두고 그들을 잇는 전선처럼 느껴졌다. 그는 베틀에서 일어섰고, 반쯤 완성된 천은 그의 서투름을 고스란히 보여주는 초라한 증거였다.
"남편분 잘 계신지 보러 가시는 거예요, 직공님?" 미옥은 완벽하게 날아가는 직조 북에서 눈을 떼지 않고 물었다.
그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 걸어 나갔고, 수라야의 얇은 신발 밑창 아래로 광장의 먼지가 따스하게 느껴졌다.
그는 대장간 뒤편 그을음으로 새까맣게 변한 그루터기에 앉아 두 손으로 얼굴을 감싸고 있는 그녀를 발견했다. 그녀의 어깨, 그의 넓고 단련된 어깨는 구부정하게 굽어 있었다.
"내 머릿속에서 나가," 그녀는 웅얼거리며 말했다.
“난 그 안에 없어.” 그는 대장간 외벽의 차가운 돌에 기대섰다. “그냥… 저 안에 떠 있는 거야.”
그녀는 고개를 들었다. 분노와 고통으로 일그러진 그의 얼굴을 보는 것은 마치 지옥과도 같았다. "실이 끊어지는 걸 느꼈어요. 그들의 웃음소리가 마치 나를 향해 쏟아지는 것 같았어요."
“네가 다리미를 떨어뜨리는 걸 느꼈어. 그의… 나의… 그 기억이 느껴졌어.” 그 이름은 낯설게 느껴졌다. “하은.”
그녀는 움찔했다. "왜 제가 그걸 들어야 하죠? 그건 당신 거잖아요. 저랑은 아무 상관 없어요."
“그래?” 그는 벽에서 몸을 떼어냈다. 그녀의 좌절감이 그에게도 고스란히 전해졌다. “네 어머니의 베틀 작업하는 손길? 네가 어렸을 적 창밖으로 들려오던 강물 소리? 그런 것들이 지금 여기 있잖아.” 그는 관자놀이를 톡톡 두드렸다. “그냥… 거기에 있는 거야. 마치 내가 꾸미지도 않은 방에 놓인 가구처럼.”
그들은 한참 동안 말없이 앉아 있었다. 낮의 열기가 점점 거세지고 있었다. 파리 한 마리가 모루 주위를 윙윙거렸다.
“우린 어떻게 해야 하지?” 수라야는 목이 메인 목소리로 물었다. “난 대장장이가 될 수 없어. 넌 직조공이 될 수 없고. 마을에는 둘 다 필요해. 우린 굶어 죽을 거야. 아니면 합병이 실패했다고 판단해서 우리를 강에 던져버릴지도 몰라.”
용찬은 자갈길 틈새로 행진하는 개미 떼를 바라보았다. 그때 문득 어떤 기억이 떠올랐다. 그의 기억도, 그녀의 기억도 아닌, 새롭고도 뒤섞인 이해였다. "미라가 그러더라, 우리는 무엇을 간직하고 무엇을 버려야 할지 배우게 된다고."
"훌륭하네요. 어떻게 하셨어요?"
그는 대장간 쪽으로 고개를 끄덕였다. "당신은 리듬을 알고 있었죠. 당신의 손이 알고 있었고, 내 근육도 알고 있었어요. 하지만 기억은… 별개였죠. 슬픔은 기술에 기생하는 유령 같았어요." 그는 그녀의 눈을 마주쳤다. "그리고 베틀 앞에서… 내 마음은 몸과 싸우고 있었어요. 어떻게 해야 하는지 아는 몸과 말이죠. 나는 억지로 하려고 애썼지… 귀 기울이지 않았어요."
수라야는 굳은살이 박인 단단한 손바닥을 내려다보았다. 그녀는 천천히 손을 주먹으로 쥐었다. "그러니까 우린 생각하지 않는 거야. 그냥… 일이 일어나도록 내버려 두는 거지."
“노력하고 있습니다.”
그녀는 일어섰다. "그럼 오두막으로 돌아가. 쟁기날을 마무리해야 해. 김씨네 가족이 해질녘까지 필요하다고 하더군."
그는 거의 미소를 지을 뻔했다. 수라야 특유의 실용적인 면모가 목소리에 묻어났다. "그리고 담요도 마저 덮어야지. 겨울은 우리가 이걸 해결할 때까지 기다려주지 않아."
광장을 가로질러 걸어가는 동안, 감각은 달라졌다. 망치질의 잔상이 여전히 팔뚝에 남아 있었지만, 이제는 명령이 아닌 단순한 진동일 뿐이었다. 하은에 대한 기억은 마치 멀리 떨어진 방 안의 조용하고 슬픈 그림 같았다. 이제 문을 닫을 수 있었다.
직공의 오두막에 앉아 그는 북을 잡지 않았다. 수라야의 손을 틀 위에 올려놓고 눈을 감았다. 그리고는 그저… 느꼈다. 날실의 장력, 실의 탄력을.
그의 손끝 아래에는, 이 빌린 몸의 골수 깊숙이, 깨달음의 전율이 느껴졌다. 그는 눈을 뜨고 발판을 밟아 북을 날실 사이로 보냈다. 동작은 매끄럽지 않았지만, 부서지지는 않았다.
딸꾹질.
미옥의 지휘봉이 잠시, 불안정한 박자 동안 멈췄다. 그러자 방 안의 리듬이 다시 살아났다.
해질녘, 그들은 강가에서 만났다. 수라야의 얼굴은 그을음으로 범벅이었지만, 눈빛은 맑았다. 그녀는 그에게 쌀과 스튜를 싸서 건네주었다. "요즘 새처럼 조금씩 먹는구나. 정말 짜증 나."
그는 그것을 받아들었다. "칼날 다 다듬었어?"
“쓸만은 있어.” 그녀는 그의 옆에 앉았고, 강바닥의 진흙은 시원했다. “내 최고의 작품은 아니지만, 최악도 아니야.” 그녀는 그를 힐끗 바라보았다. “짜는 솜씨는 어때?”
“그건 천이에요. 구멍이 좀 나긴 했지만, 어쨌든 천일 뿐이에요.”
지친 기색이 역력한 웃음소리가 그들에게서 새어 나왔는데, 어스름 속에서 기묘하게 들렸다. 그녀의 웃음소리는 그의 목소리에, 그의 웃음소리는 그녀의 목소리에 섞여 있었다.
웃음소리가 멈췄다. 수라야는 어두워지는 물을 응시했다. "하지만 기억들은 멈추지 않아요. 그냥… 불쑥 떠오르네요. 냄새, 소리… 마치 다른 방에서 항상 라디오가 켜져 있는 집에 사는 것 같아요."
용찬은 고개를 끄덕이며 씹었다. 베틀 근처에는 인삼이 없었지만, 오후 내내 인삼 맛이 느껴졌다. "미라가 홍수라고 했어. 물속에서 살아야 한대." 그는 식욕이 떨어져 음식을 내려놓았다. "하지만 우리가 서로에게 파묻혀 죽으면 어떡해? '용찬'이랑 '수라야'가 그냥… 녹아버리면 어떡해?"
그녀는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 입을 열었을 때, 그녀의 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다. "마지막 조각을 달굴 때… 그 느낌이 들었어요. 다리미에 대한 감정 말이에요. 단순히 기술적인 부분만이 아니라… 다리미가 제대로 휘어질 때의 만족감, 정확하게 두드렸을 때 나는 소리 같은 거요. 그건 단순한 기억이 아니에요. 그냥… 좋아하는 마음이에요."
그는 자신의 살가죽을 걸친 이 여자를 바라보았다. "오늘 실의 감촉을 느꼈어. 마치 살아있는 듯한 긴장감. 드러나는 무늬. 그건… 고요해. 하지만 동시에 무언가를 만들어내는 과정이기도 하지."
그들은 더 이상 상처나 잃어버린 사랑을 나누지 않았다. 그들은 애정을 나누었다. 삶을 만들어가는 은밀하고 조용한 기쁨들을. 이것은 더 깊은 도둑질이었고, 더 무서운 선물이었다.
위쪽 길에서 희미한 어둠을 가르는 목소리가 들려왔다. "족장님과 장로님들이 너희 둘을 뵙고 싶어 하신다." 마지막 남은 빛에 실루엣처럼 서 있는 영민이었다. "지금 당장, 제단으로 와."
함께 나누던 순간은 산산조각 났다. 밀려든 차가운 공포는 온전히, 완벽하게 서로에게 향하는 것이었다.
기분이 좋다고 생각하는 것, 독특하게 자신에게 감정을 느끼는 것입니다. 그들의 시선이 만났을 때, 같은 이해가 반사적으로 전하게 되었습니다. 매우 기분이 좋지 않았습니다.
"뭐가 잘못됐나요?" 용찬이 속삭였다.
"그건 우리가 서로 관계지." 수라야가 일어서라고 했어요. 그녀의 죽음은 잔디를 공격했습니다.
그들은 어두운 집의 그림자를 지나 광장을 가로질러 위쪽으로 가고, 그들의 존재를 보호하는 장치에서 문턱마다 형체가 없는 모습을 보였습니다. 용찬은 수라야의 더 가벼운 무게를 느끼고, 떼어마다 땅과의 접촉이 덜해지는 것을 알게 되었습니다. 대장의 그 음 냄새가 여전히 그녀의 머리, 아니 그의 머리에 스며들어 있었습니다. 제단은 버려진 돌 위에 기대어 서 있기 때문에, 표면은 이전 의식 때문에 묶이게 되었습니다. 전체적으로는 꺼진 지 오래되었지만, 공기는 여전히 금속과 타는 살코기의 익숙한 맛을 머금고 있었습니다.
브라운장과 세 명의 장로들은 동그금게 서 있었습니다. 영민은 그들 뒤에 우뚝 서 있었습니다. 한 떠오른, 용찬이 그의 시조를 달성한 가마솥을 기억한 솜씨 좋은 대장장이를, 조심스럽게 살폈다. "그들은 각자의 일을 받아들이고 있습니까?"
"계속 노력하고 있습니다." 용찬이 대답했다. 그의 목소리는 너무 괴로워요. 그는 감정을 의자에 앉혔다.
"노력." 다른 장로가 이 말을 내뱉었다. 그녀는 돌처럼 단단한 얼굴을 한 베 짜는 여자였습니다. "나의 독립된 베틀과, 칼날을 갖고 싶어 뜨린 노력은 아니지요. 그것은 대단합니다."
수라야는 옷을 내밀었다. "나는 끝났습니다."
"무슨 일이요?" 첫 번째 불안정이 있습니다. 그의 눈은 칼날처럼 끝났습니다. "쓰레기 나름, 아니면 쓰레기를 보는 것만으로도 우리의 눈에만? 우리는 합병을 보기 위해 제물을 바쳤다. 지금 우리가 보는 것은 실패이다."
공기 음향 장치가 무거워졌습니다. 그들은 마을 사람들의 호흡이 모여들었습니다.
그때 미라가 그림자에서. 그녀의 손에는 힘있는 투구꽃 한 다발이 이야기가 있었습니다. "재난 속에있는 핵심을 두 개는 자신을 물들인다. 그들은 반응한다. 네가 첫 번째 코를 짜던 날을 기억하는 혁명, 경옥아? 완전히 삐져 어져 그 천을?"
베 짜는 여장이라면 얼굴을 찡그린 다. "이건 아이의 첫걸음과 구별됩니다.…불경하다."
그리고 그 순간, 공유된 느낌이 그들을 강타했다. 그것은 신호도 통찰도 아니었다. 그것은 하나의 사실이었다. 마치 마치의 조약돌처럼 페인트칠은 사실입니다. 이 자리에서, 행을 계속하기 위해, 그들은 서서히 몰살당할 것입니다. 이 돌 바닥 때문에, 마을의 의심과 그들 자신이 뒤엉킨 정신에 의해. 그들은 함께 숨을 들이켰다.
"결정이 내려졌다." 틴 부인이라고 했어요. 그 사람의 의견에는 건물 등록이 있었습니다. "밤이 새기 때문에, 다시 대결을 벌이는 오라. 만약 합병이 잡히지 않고… 자체가 거짓말을 하는 것이니."
영민의 입꼬리가 발견됐다. 그것은 승리의 표정이 아니었다. 그것은 고양이의 표정이었다.
"우리는 준비할 것이다." 수라야가 말했다. 그녀는 고개를 끄덕이게 되었습니다. 그녀의 운동은 결의에 찬 것처럼 보였고, 그들의 공유된 정치는 외부에서 공개되지 않은 것처럼 보였습니다.
용찬은 그녀를 따랐다. 미라의 시선이 그의 등을 구별하는 것입니다. 그녀의 눈초리는 질문이 아니라 매우 중요합니다. 광장을 가로질러 달려가며, 시선이 그들의 등을 쳐다보는 것 같습니다. 대장간 옆에 그 사람은 돌담에 도착했을 때, 수라야가 그의 팔, 아니 자신이 팔을 선택했다고 말했습니다. 그녀의 손가락이 살을 파고들었다.
"여기서 지금 당장 죽어라." 그녀가 속삭였다. 그녀의 얼굴은 거의 형상화되지 않는다. "합병은 충분히 깊이 있는 부분을 제거할 것입니다. 그들은 새로운 정신을 없애지 않을 것입니다. 그들은 부분은 그릇을 청소할 것입니다."
"미라가를 우리에게 맡기겠습니다." 용찬이 말했다. 하지만 그 말은 허공에 떠있었습니다.
"미라는 현명한 여인이야. 그녀는 한 명의 현명한 여인이지, 그렇지 않소." 수라야는 그녀의 눈, 즉 그의 눈을 들어 그가 일하는 동안 쟁기날이 있는 대장간 안을 만났다. 날은 완벽하게 구성되어 있고, 마지막은 죽음을 노래로 묶었습니다. 그리고 멀리, 길밖으로 바깥이 시작되는 장소는 빽빽한 갈대와 검은 물이 있는 광대한 보물이 있었습니다. 그녀의 생각은 그의 마음 속에 그림처럼 보이게 하고 싶습니다.
그건 도주가 아니었습니다. 그것은 존재에 대한 믿음을 갖고 있는 것이었습니다. 그들은 함께 숨을 쉬었다.
"지금이야." 용찬이 말했다.
그들은 혐오했다. 수라야는 대장간 참가 완성된 칼날 두 개와 끈으로 네인 작은 무른 강철 조각들을 집었습니다. 그녀의 행동은 정당했습니다. 용찬은 직공의 작업장으로 달려가 그가 짜던, 구멍이 숭숭 뚫린 담요 조각을 포함합니다. 그리고 미라의 헛간으로 향이 났다.
그는 문을 밀쳤습니다. 허브와 음침한 영혼이 파티를 열었습니다. 눈은 즉시 물건을 찾아요. 문에 옆에 있는 두 개의 두꺼운 망토, 그리고 구석구석에 있는 빈 식사용 캠핑. 그는 그들을 움켜쥐었다. 돌아서자, 미라가 그 문틀에 기대어 서 있었다. 그녀는 아무 것도 하지 않습니다. 그녀는 단지 자신의 은빛 줄기가 묻은 손을 내밀어 그의 손, 수라야의 손에 힘겹게 투구꽃 한 줄을 엮었다는 것입니다. 그의 눈을 맞았습니다. 인정해요.
그는 습지로 향해 오솔길을 따라 점점 작아지는 수라야에게 있었습니다. 그들의 포기는 조용했지만, 포기하지 않는 고함을 지르는 듯했습니다. 길을 찾기 위해 노력하는 병이 몸을 덮쳤습니다. 그의 눈이 무너졌습니다.
수라야는 업무도, 속도를 추지하지 않습니다. 그녀는 팔을 운동둘러 대장장이의 쓰레기를 없애고, 무게 중심을 멀리 떨어뜨립니다. 돌멩이 같은 메달, 그것은 그 사람의 팍을 강타였습니다. 그가 헐떡거리며 아래쪽으로 떨어졌습니다.
그들은 어둠 속으로 뛰어들었습니다. 높이 솟아오른 분들은 삼삼하고, 당당하게 그들의 발목을 감고 있습니다. 고집 고함소리가 잡아 당기고, 종소리처럼 울었습니다. 그들은 깊은 곳으로 달려가고, 밤과 마주치는 흙탕물이 그들을 감췄다. 함께 숨을 몰아쉬었고, 하나의 생각만 남았습니다. 미래, 미래만.