Chapter 3: The Merger of Souls
그 후 찾아온 침묵은 마치 물리적인 감각과 같았다. 허브 향이 짙게 배어든 공기 속에 침묵이 감돌며 땀으로 젖은 피부를 짓눌렀다. 들리는 소리라고는 거칠지만 일정한 호흡 소리와 멀리서 꺼져가는 화로의 탁탁거리는 소리뿐이었다.
용찬은 등을 대고 누워 천장의 엮인 갈대를 멍하니 바라보았다. 수라야의 몸, 아니 이제는 그의 몸이라고 해야 할까? 마치 멀리서 과열된 엔진처럼 느껴졌다. 모든 신경이 마치 활선처럼 팽팽하게 당겨져 날카로웠다. 하지만 예전처럼 '이건 잘못됐어, 이건 낯설어'라고 외치던, 소유욕에 사로잡힌 고통은 사라졌다. 그 자리에는 텅 빈 듯 메아리치는 고요함만이 남아 있었다.
그는 고개를 돌렸다. 그의 옆에는 수라야가—그의 모습으로—옆으로 몸을 웅크리고 등을 그에게 돌리고 있었다. 넓은 어깨 근육이 떨렸다. 바로 그의 어깨였다. 그는 어깨가 떨리는 것을 지켜보며 자신의 작은 몸에도 연민 어린 떨림이 느껴졌다.
“이봐.” 그의 목소리, 그녀의 목소리는 긁히는 소리 같았다.
그녀는 돌아보지 않았다. "그러지 마."
“뭘 하지 말라는 거야?”
"말해 봐. 그러면 현실이 될 거야."
“진짜야.” 용찬은 무미건조하게 말했다. 그는 팔꿈치로 몸을 지탱하며 일어섰는데, 몇 시간 전보다 훨씬 덜 낯설게 느껴졌다. 발밑의 털은 축축했다. 두려움과 고된 노동, 그리고 뭔가 강렬하고 낯선 냄새가 뒤섞인 그들의 체취가 온 사방에 진동했다.
수라야는 마침내 몸을 돌렸다. 그녀의 얼굴, 아니 그의 얼굴은 재로 뒤덮여 있었고 슬픔 같은 감정이 묻어났다. "우리가 무슨 짓을 한 거지?"
“어쩔 수 없었어.” 미라의 차가운 지혜가 훔쳐진 듯 너무나 쉽게 대답이 나왔다. 그는 수라야의 손목에 묶인 자신의 손을 바라보았다. 털 위에 가만히 놓여 있었다. 더 이상 꽉 쥐어져 있지 않았다. 그저… 거기에.
오두막 벽 틈새로 가늘고 흐릿한 빛이 새어 들어오기 시작했다. 새벽이었다. 마감 시한이었다. 그의 뱃속에서 식어가는 열기는 차갑고 끈적한 새로운 종류의 공포로 대체되었다. 성공한 것일까? 아니면 그저 빌린 방에 갇힌 지친 두 도둑일 뿐일까?
마치 대답이라도 하듯, 그의 눈앞에 감각의 조각이 스쳐 지나갔다. 자신의 감각은 아니었다. 어제 제단에 불을 지필 장작을 쪼갤 때 썼던 도끼 자루의 거친 나뭇결. 손바닥에 생기던 물집의 기억. 하지만 그는 지금 수라야의 부드러운 손바닥에서 그 물집의 흔적을 느꼈다. 그는 그녀의 깨끗한 손을 내려다보며 쉿 소리를 냈다.
수라야는 벌떡 일어섰다. "뭐라고요?"
“아무것도 아니야. 그냥 기억일 뿐이야.” 그는 손을 펴 보았다. 환상통이 사라졌다.
"투구꽃 냄새가 나요." 그녀는 눈을 크게 뜨고 서까래에 매달린 검은색 투구꽃 다발에 시선을 고정한 채 속삭였다. "저쪽에서요. 전에는 못 맡았는데. 냄새가… 씁쓸하고, 금속성 냄새 같아요."
용찬은 숨을 들이쉬었다. 오두막 안의 축축한 공기, 그들의 땀 냄새, 그리고 인삼 냄새만 느껴졌다. "못 하겠어."
그녀는 고개를 휙 돌려 그를 바라보았다. "못 하시는 거예요?" 잠시 침묵이 흐른 후, 그녀는 목소리를 낮추며 말했다. "대장간이 기억나요. 당신… 제 얼굴에 닿았던 열기. 뜨거운 쇠에 망치가 부딪히는 소리. 마치 금이 간 종소리처럼 울리던 소리."
그것들은 그의 추억이었다. 그의 직업이었다. 이제 그것들은 그녀의 마음속에 자리 잡고 있다.
그녀의 얼굴에 드러난 공포는 그의 마음속에 서서히 피어오르는 역겨운 이해와 고스란히 반영되었다. 미라의 말이 메아리쳤다. "합쳐졌어." 그들은 단순히 접촉한 것이 아니었다. 서로의 액체가 스며들었다. 서로의 몸속으로 피가 흘러들어갔고, 이제 그 내용물은 뒤섞여 형체를 알아볼 수 없게 되었다.
바깥문의 걸쇠가 딸깍 소리를 내며 잠겼다.
두 사람은 움찔하며 버려진 구겨진 의식용 옷을 허둥지둥 집어 몸을 가렸다. 미라는 구슬 장식 휘장을 밀치고 나왔다. 그녀는 얕은 나무 대야에 물을 담아 들고 있었다. 그녀의 늙은 눈은 뒤엉킨 그들의 모습과 광란을 대신한 음울한 정적을 훑어보았다.
그녀는 묻지 않았다. 그냥 세면대를 내려놓고는 "씻어."라고 말했다.
수라야가 먼저 입을 열었다. 용찬의 목소리에는 긴장감이 서려 있었다. "뭔가 잘못됐어. 내가… 그의 생각을 느낄 수 있어. 그의 냄새를 맡을 수 있어."
미라는 마치 곡식 가격을 확인하는 듯 고개를 끄덕였다. "합병은 예의 바른 대화가 아니야. 홍수지. 네가 문을 열었으니 이제 물속에서 살아야 해." 그녀는 거친 아마포 두 장을 대야 옆에 던졌다. "몸은 이제 조용해졌지? 감옥에 갇힌 기분은 안 들지?"
용찬은 잠시 생각했다. 수라야의 몸은 더 이상 낯선 곡선과 이질적인 반응으로 가득 찬 감옥처럼 느껴지지 않았다. 오히려… 무언가에 사로잡힌 느낌이었다. 마치 가구가 마구잡이로 재배치되었지만 이제는 고요해진 집처럼. "조용하네요." 그가 인정했다.
“좋아요. 거절은 이제 끝났어요. 당신은 안정을 찾았어요.” 그녀는 돌아서서 가려고 했다.
“잠깐만!” 수라야는 비틀거리며 일어섰다. “이게 영구적인 거야? 우린 이렇게 갇힌 거야? 서로의 쓰레기를 머릿속에 담은 채로?”
미라는 커튼에 손을 얹은 채 잠시 말을 멈췄다. "강물은 운반해 온 돌멩이로 막히지 않나? 돌멩이는 강의 흐름을 바꾸고, 강바닥의 일부가 되지. 너희는 더 이상 두 개의 항아리에 담긴 두 개의 영혼이 아니야. 너희는 두 갈래 물길을 통해 흐르는 하나의 시냇물이야." 그녀의 시선은 냉혹했다. "너는 무엇을 간직해야 할지, 무엇을 버려야 할지 배우게 될 거야."
그녀는 그들에게 물과 서서히 다가오는 새벽만을 남겨두고 떠났다.
수라야는 다시 바닥에 털썩 주저앉았다. "삐걱거리는 소리가 나네." 그녀는 그의 관자놀이를 만지며 중얼거렸다. "망치 소리가 들려. 멈추지 않아."
용찬은 차가운 물에 천을 적셨다. 손을 뻗어 그녀의 얼굴, 아니 자신의 얼굴에 묻은 재를 닦아내기 시작했다. 그 동작은 냉정했지만, 동시에 두 가지 감각이 느껴졌다. 뺨에 닿는 천의 감촉과, 그녀의 시선에서 느껴지는 천의 질감이 떠올랐다. "그러면 베틀 소리가 들리겠지." 그가 조용히 말했다. "북이 왔다 갔다 하는 소리. 네 어머니가 강가 갈대 무늬를 가르쳐 주시던 소리."
그의 손길에 그녀는 얼어붙었다. 그녀의 눈에, 그의 눈에도 눈물이 고였다. "보였어요?"
“그래.” 그가 보았다. 인내심 있는 손길, 염색된 실. 따뜻한 추억이 이제는 함께 나누는 유령처럼 남아 있었다.
그들은 말없이 몸을 씻었는데, 그 행위는 정신적 파괴 속에서 묘하게 실용적인 면모를 보였다. 옷을 입는 것은 더 쉬워졌다. 옷은 이제 그저 가리개일 뿐, 변장이 아니었다.
그들이 오두막에서 나왔을 때, 마을은 깨어나고 있었다. 화덕에서는 연기가 피어올랐다. 몇몇 사람들이 오두막 사이를 오갔다. 그들은 족장의 아들 영민이 물통을 끌고 가는 것을 보았다. 영민은 고개를 돌려 수라야가 용찬의 몸에, 그리고 용찬이 수라야의 몸에 들어간 것을 보았다. 그의 얼굴은 혼란과 혐오감으로 일그러졌다. 그는 재빨리 시선을 돌리고 서둘러 발걸음을 옮겼다.
메시지는 분명했다. 의식은 끝났다. 마을 사람들은 껍데기, 형태만 보았다. 융합은 보지 못했다. 그저 잘못된 사람이 잘못된 껍데기를 가졌다는 사실만 보았을 뿐, 이제는 불편하지만 받아들여야 할 현실이 되었다.
“이제 어떻게 하지?” 수라야가 낮은 목소리로 물었다. 그녀는 용찬이 마치 힘을 시험하듯 손을 쥐었다 폈다 하는 모습을 뚫어져라 쳐다보고 있었다.
용찬은 수라야가 예전에 느꼈던 좌절감, 즉 마을의 답답함, 직공의 좁은 삶의 길이 자신의 가슴속에서 메아리치는 것을 느꼈다. 그와 함께 대장장이의 끈질기고 뿌리 깊은 인내심에 대한 자부심도 느껴졌다. 두 개의 수로. 하나의 개울.
그는 굴뚝이 차갑게 식은 대장간을 바라보았다. 그리고 수라야의 미완성 작품이 놓여 있는 직공의 오두막을 바라보았다.
"우리는 살아가고 있어." 그의 말에는 철분과 강가의 갈대 냄새가 섞여 있었다. "우리는 일하러 가."