Chapter 2: The Anguish of a Demigod
El mundo regresó en fragmentos.
Primero, el aroma: jazmín, el humo ligeramente dulce de una lámpara de baja intensidad, el olor a hierro. Luego, la sensación: la suavidad insoportable de las sábanas de seda bajo sus palmas, un peso acurucado en la curva de su cadera, pequeño, cálido y que respiraba con cadencia.
Calisto abrió los ojos y vio el intrincado y sombrío dosel de la cama real. Los colosales postes de caoba, tallados con escenas de conquista, parecían alzarse imponentes y luego asentarse. Sintió su cuerpo flexible, distante, como si flotara justo debajo de su propia piel. Percibió un movimiento a su lado. Un tirón rítmico y suave contra el cuero del cuero cabelludo.
Giró lentamente la cabeza sobre la almohada. Atanasio estaba sentado al borde de la cama, aún con sus pantalones manchados de sangre, el torso desnudo y limpio de sangre. En sus grandes manos, marcadas por las cicatrices, sostenía un fino peine de plata. Peinaba el cabello de Calisto, extendido sobre las almohadas. Su concentración era absoluta; Frunció el ceño mientras deshacía un nudo inexistente con una meticulosidad que solía reservar para desarmar armas.
Durante un largo instante, Calisto se limitó a observar. Vio el agotamiento reflejado en la tensión alrededor de los ojos de Atanasio, la inusual quietud en sus hombros: una violencia contenida a la perfección.
—Estás tirando —susurró Calisto, con una voz seca y ronca.
Las manos de Atanasio se congelaron. Su mirada se clavó en el rostro de Calisto. La tormenta en sus ojos seguía ahí, pero apagada, contenida como un fuego bajo la ceniza. «Solo las puntas abiertas», dijo con voz áspera. «Yo a menudo». Dejó el peine a un lado y cogió un vaso de agua de la mesilla, con movimientos deliberadamente lentos, como si manipulara vidrio alquímico volátil. «Bebé».
Calisto se dejó ayudar a incorporarse un poco, con la cabeza sostenida por un brazo firme. El agua estaba fresca, con un toque de limón y miel. Bebio con avidez, y el líquido le devolvió la vida a sus pensamientos resecos. Cuando terminó, Atanasio le dio unas palmaditas en el cuello y la frente con un paño húmedo y frío. El paño olía a lavanda.
“No tengo fiebre”, dijo Calisto.
—Eres alguien especial —replicó Atanasio, bajando la mirada hacia el abdomen de Calisto, oculto por la fina sábana de lino. Su mano, que aún sostenía la tela, vaciló, y luego se posó, con la palma plana y cálida, sobre la leve protuberancia. Era una pregunta. —Antígono está callado ahora —dijo Calisto—. Demasiado callado, tal vez. Odiaba el leve rastro de preocupación en su propia voz.
La mano de Atanasio presionó un poco más firmemente, como para tranquilizar a la persona que estaba allí. «El médico dijo que te desmayaste. El calor. El agotamiento del segundo trimestre». Recitó las palabras como si fuera un tratado extranjero en el que no terminaba de creer. «Dijo que el descanso es la cura». Un músculo se tensó en su mandíbula. «Descansa. Grecia puede esperar».
—Corinto no puede —murmuró Calisto, mientras su mente comenzaba a comprender las implicaciones—. Los enviados. La exhibición. Su colapso. —Mi padre se enterará de esto. Verá debilidad.
—Tu padre —dijo Atanasio, con un tono oscuro y posesivo— puede contemplar la punta afilada de mi lanza si se atreve a comentar algo. Eres mía. Tu fuerza es mía. Tu debilidad solo me pertenece a mí. Lo dijo como si fuera una ley fundamental del universo. Un leve movimiento se produjo por el peso junto a Calisto. Adamos levantó la cabeza, despeinada por el sueño. Parpadeó con los ojos tormentosos de su padre mirando a Calisto. — ¿Mamá despierta?
El pecho de Calisto se oprimió de una manera que no tenía nada que ver con el embarazo. "Sí, mi corazón. Estoy despierta."
Adamos se levantó a duras penas, con el rostro arrugado. —Te caíste —lo acusó con voz temblorosa—. Te diste un buen golpe.
Atanasio los observaba, su ferocidad anterior disolviéndose en una intensidad diferente. Tomó a Adamos en brazos antes de que el niño pudiera abalanzarse sobre el torso de Calisto. «Tranquilo, pequeño guerrero. Tu madre es una diplomática delicada. Debemos ser gentiles».
—Qué delicado —se burló Calisto, incorporándose aún más en las almohadas. Sentía la tensión en la parte baja de la espalda, un dolor profundo y persistente—. Simplemente… hoy soy ineficiente. Un error logístico.
Atanasio resopló, meciendo a Adamos sobre sus rodillas. «Tu error logístico me dejó sin aliento en el balcón». Lo dijo con naturalidad, pero sus palabras resonaron en el aire perfumado, pesados y ciertos.
Se hizo el silencio, roto solo por el alegre gorgoteo de Adamos al oír el rebote. La imponente amenaza de los postes de la cama parecía ahora menos imponente. Calisto observó a su marido: el sudor aún le apelmazaba el pelo oscuro en las sienes, la sombra de la violencia de la arena persistía en la comisura de sus labios, la ternura incongruente y feroz con la que acariciaba el cuello de su hijo. —Tienes un aspecto terrible —dijo Calisto finalmente.
Atanasio irritante, mostrando esa afilada y brillante dentadura. «Lo dice el que acaba de echarse una siesta durante una posible crisis dinástica». Se puso de pie, con Adamos posado en su cadera como un pequeño rey. «Necesito bañarme. Huelo a pánico ya mala esgrima. ¿Puedes ocuparte de este tirano un momento?». Depositó a Adamos con cuidado en la cama junto a Calisto.
—Gestionaremos nuestro imperio —dijo Calisto, rodeando con un brazo a su hijo—. Vete. Estás ofendiendo al jazmín.
Atanasio se detuvo al pie de la cama. Los miró: Calisto, pálida contra la seda oscura; Adamos, acurrucado a su lado. Una expresión cruda cruzó su rostro, demasiado rápida para describirla. «Descansen», ordenó de nuevo, con voz más suave esta vez. «O haré que el médico los purgue con algo repugnante».
Se marchó, sus pies descalzos silenciosos sobre la gruesa alfombra. Calisto dejó escapar un suspiro que no sabía que contenía. Adamos parloteaba sobre los grandes caballos que había visto antes. El dolor en su espalda era una presencia constante y sorda. Se llevó una mano al vientre, buscando un aleteo, un movimiento, cualquier señal de Antígono. Un vacío profundo y frío respondió.
El médico había dicho que era el calor. Agotamiento. Descanso.
Pero Calisto, de aguda inteligencia y voluntad inquebrantable, conocía el lenguaje corporal mejor que cualquier médico. Aquel silencio en su interior no era el del sueño. Era la quietud previa al veredicto.
Atrajo a Adamos hacia sí, aspirando el aroma limpio y soleado de su cabello, y se quedó mirando la puerta por la que su esposo había salido. El miedo era una fina hoja plateada bajo sus costillas. No lo diría. Todavía no. Algunas batallas, ni siquiera el Conquistador podría librarlas por él.