Chapter 4: The Physician's Verdict
El jardín del peristilo era una jaula de oro y verde, donde el sol de la tarde se filtraba entre las enredaderas, pintando el mosaico con destellos cambiantes. Calisto podía sentir cada piedrecita a través de las finas suelas de sus sandalias. Observó a Adamos persiguiendo a un lagarto de vetas bronceadas entre las columnas, cuya risa resonaba con demasiada fuerza en el silencio. Todos sus instintos le gritaban que lo siguiera, que lo interceptara, que se asegurara de que ningún escorpión se escondiera entre los arbustos de romero.
No se movió. «Descansa», había dicho el médico de Corinto. Como si fuera un jarrón agrietado, para colocarlo en un estante. Las manos del hombre estaban frías, su evaluación, tajante. «Tu cuerpo recuerda el primer agotamiento, pero no ha recuperado las reservas. El niño es sabio. Duerme para conservar fuerzas. Tú debes hacer lo mismo».
Atanasio había escuchado, impasible ante la inminente violencia, con los nudillos pálidos alrededor del borde de su trono. Pero no hubo ningún estallido. Solo un asentimiento lento y mesurado. El médico se marchó ileso, lo cual era, en sí mismo, un mensaje.
Ahora, Atanasio era una presencia sombría junto a la fuente central, afilando un cuchillo de caza en una piedra de afilar. El rítmico "shhh-skrit, shhh-skrit" era el único reloj en el silencio forzado de Calisto.
—Va a pisotear la lavanda —dijo Calisto con voz monótona—. Déjalo. Así olerá mejor. Atanasio no levantó la vista. —El niño tiene que correr. Tú tienes que sentarte.
“Estoy sentado.”
“Estás vibrando. Puedo verlo desde aquí.”
Calisto dejó escapar un suspiro entrecortado. Estaba sentado en un amplio banco de mármol, sostenido por cojines de seda que le resultaban una especie de reproche. Antígono era un peso silencioso en su interior, un secreto que guardaba incluso para sí mismo. Lo odiaba. La impotencia le dejaba un sabor a ceniza en la boca, que le ahogaba las dulces fragancias del jardín.
Adamos frenó bruscamente frente a él, agarrando un puñado de lavanda machacada. “Para ti, mamá. Para hacerte feliz.”
Aquel sencillo gesto desató una opresión en su pecho. Aceptó las flores, cuyo aroma se extendió entre sus dedos. «Gracias, mi amor. Es perfecto».
“¿Le gusta al bebé?”
“Estoy seguro de que sí.”
El cuchillo de Atanasio dejó de sonar. Los observó, su mirada casi como un contacto físico. —Ven aquí, Adamos. Deja que tu madre respire. Cuéntame sobre ese general tuyo con aspecto de lagarto.
Distraído, el niño corrió hacia su padre. Calisto le dirigió a Atanasio una mirada de gratitud a regañadientes. Él respondió con un leve arqueo de ceja: —¿Ves? Puedo controlarlo.
Pero controlar a Calisto era una guerra aparte. Arrancó un loto perfecto y cremoso del cuenco de la fuente, mientras sus dedos acariciaban los pétalos aterciopelados. El agua estaba fresca, un alivio para su piel, que se sentía demasiado caliente, demasiado sensible. La tela de su quitón rozaba sus pezones con cada leve movimiento, un recordatorio constante y enloquecedor de la rebeldía de su cuerpo. Dejó caer el loto, observándolo flotar perezosamente en la superficie. «Esto es absurdo», dijo, sin dirigirse a nadie en particular.
—Así es —asintió Atanasio desde el otro lado del jardín. Tenía a Adán sentado en su regazo, con el cuchillo envainado—. Permanecer inmóvil. Un destino terrible. Peor que la batalla, probablemente. Más tedioso.
“No me trates con condescendencia.”
—Estoy de acuerdo contigo —dijo con una sonrisa—. Eres pésima para quedarte quieta. Es tu peor talento. Me parece fascinante.
Calisto finalmente lo miró. El sol doraba los hombros de Atanasio, iluminando las cicatrices que surcaban su torso como ríos en un mapa. Parecía un dios de la guerra en reposo, un león fingiendo ser manso. Y todo aquello —el extenso palacio, los vigilantes guardias en cada arco, aquella tarde robada— era porque había decretado que Calisto descansaría. «Necesito algo que hacer», dijo Calisto. La confesión le fue arrebatada, una derrota. Atanasio lo pensó un momento y luego le dio un codazo a Adamos. «Ve a buscar los bloques de madera a tu habitación. Construiremos una fortaleza aquí para tu lagarto».
Mientras el muchacho se alejaba corriendo, Atanasio se puso de pie y se acercó. Se cernió sobre él un instante, bloqueando el sol, y luego se sentó en el banco junto a Calisto. Sin tocarlo. Solo una sólida pared de calor y presencia. —¿Qué quieres hacer? ¿Tejer? ¿Cantar? Podría traer al bardo. Es terrible. Sería un castigo, lo cual podría ser satisfactorio.
—Quiero revisar los libros de contabilidad comerciales de la frontera de Mysia —dijo Calisto con un tono cortante. Atanasio soltó una carcajada—. Por supuesto que sí.
“Están mal gestionados. Vi el último informe. El recuento de grano difiere en un factor que coincide con el injerto, no con malas cosechas. Quiero encontrar el patrón.”
Durante un largo instante, Atanasio lo observó. El humor se desvaneció, reemplazado por algo más calculador, más perspicaz. Esta era la mente con la que se había casado. Esta mente aguda, inquieta y brillante. «Te tiemblan las manos», observó en voz baja. Calisto bajó la mirada. Sí, temblaban. Un temblor fino y constante. No sabía si era por fatiga o por furia. Las apretó en puños. «Aún funcionarán».
Atanasio extendió la mano y cubrió el puño de Calisto con su propia mano ancha y callosa. No intentó abrirlo a la fuerza, solo lo envolvió. «Mañana. Haré que te traigan los pergaminos a la cama. Podrás desentrañar tu conspiración desde allí, como una araña vengativa y preñada. Hoy…» Hizo una pausa, mientras su pulgar acariciaba el interior de la muñeca de Calisto, donde el pulso latía con fuerza. «Hoy, solo quédate aquí. Huele la lavanda. Observa a nuestro hijo intentar construir una torre más alta que él mismo. Déjame…» Se detuvo de nuevo, las palabras parecían extrañas en su lengua. «Déjame hacer esto.»
Era algo insólito: una petición, no una orden. Calisto sintió cómo la lucha se desvanecía, dejando una sensación de vacío y cansancio. Apoyó la cabeza en el hombro de Atanasio, en un breve gesto de rendición. Su aroma —a hierro, cuero, piel bronceada por el sol— era más reconfortante que cualquier loto.
—Te están robando —murmuró Calisto contra él—. Déjalos. Por hoy. Mañana te dejaré que me digas cómo destriparlos.
Adamos regresó entonces, con los brazos rebosantes de bloques pintados. El momento se rompió, pero el acuerdo permaneció entre ellos, sólido como un tratado.
Mientras la fortaleza se alzaba con una gloria desproporcionada sobre la Grecia de mosaicos, Calisto observaba. Sintió el sol en su cuello, el rastro del tacto de Atanasio en su piel, la patada silenciosa: una presión suave y ondulante en lo profundo, y luego el silencio de nuevo. No era una tormenta. Una señal. Un pequeño puño rozando la oscuridad desde dentro, diciendo: «Estoy aquí, y también estoy esperando».
Apoyó la mano en la curva de su vientre, sobre ese fugaz punto de contacto. Quizás descansar no era rendirse. Quizás era simplemente otra forma de vigilancia. Atanasio, sin levantar la vista de ayudar a Adán a colocar el último bloque, deslizó la mano por el banco hasta que sus dedos rozaron el muslo de Calisto. Un punto de contacto, un ancla. Las columnas del libro de contabilidad podían esperar. Los ladrones no escaparían. Por ahora, en la jaula moteada del jardín, se sentaría. Y planearía.