Chapter 3: Early Morning Appetizer
Calisto dormía profundamente, lo que significaba que dormía de maravilla. El calor sólido e inamovible de Atanasio a su espalda, un horno incluso en la noche que se cernía sobre él, y la calidez más suave y tenue de Adamos acurrucado contra su pecho formaban una fortaleza impenetrable. Durante horas, el único movimiento fue el lento y sincronizado vaivén de sus respiraciones, un ritmo que calmaba los últimos vestigios de nerviosismo.
Despertó en el absoluto silencio antes del amanecer, una repentina y aguda conciencia atravesó la bruma del sueño. La habitación era una caverna de sombras doradas, el aire fresco y quieto. Atanasio era una silueta tensa a su lado, despierto, mirando la puerta. Una de sus manos estaba aferrada a la empuñadura de la daga que guardaba bajo la almohada. Pero eso no fue lo que despertó a Calisto. Fue un antojo. No un deseo suave, sino una exigencia visceral, que le oprimía el estómago. El sabor fantasma de algo salado y complejo, mezclado con la dulzura empalagosa de la fruta confitada, inundó su boca. Queso de cabra sazonado. Uvas confitadas. No cualquiera, sino la variedad específica y ácida de los mercados del sur, rebozadas en hierbas que casi podía nombrar. Hizo un pequeño sonido involuntario.
Atanasio lo miró fijamente en un instante, y la quietud depredadora se transformó en enfoque. "¿Qué ocurre?"
—Necesito —comenzó Calisto, y luego tragó saliva, con la garganta seca—. El queso. El de pimienta negra y tomillo. Y las uvas rojas, las que mojan en ese almíbar. Percibió lo absurdo de la situación, la hora, la especificidad. Se llevó una mano al vientre, donde Antígono dormía en ese mismo silencio inquietante. —Ahora.
Por un instante, Atanasio se quedó mirando fijamente. Luego, una sonrisa lenta e incrédula se dibujó en su rostro, dejando una grieta en su máscara impasible. «Por supuesto que sí». Se incorporó, y las sábanas se deslizaron de su torso. «A estas horas, tu estómago comanda ejércitos».
—No es mi estómago —murmuró Calisto, dándose la vuelta. Una leve sensación de náuseas lo invadió, sin relación con el antojo. El aroma del aceite de jazmín de las lámparas le pareció de repente demasiado intenso. Sus pezones, sensibles y apretados contra el lino de su camisón, le dolían con un latido sordo. Odiaba esto, la traición de su cuerpo, sus exigencias ruidosas e inoportunas.
Atanasio ya se estaba moviendo, poniéndose unos pantalones holgados y una túnica con la rapidez y eficiencia de un soldado. Se inclinó sobre la cama, apoyando una mano a cada lado de la cabeza de Calisto. «El queso. Las uvas. ¿Algo más, mi señor? ¿La luna en una bandeja? ¿Un cantante de Persia?»
“Tu ingenio es insuficiente y poco oportuno.” Calisto lo miró, fijándose en la leve barba que le cubría la mandíbula, en esos ojos que no se perdían nada. "Solo la comida."
Un pulgar calloso rozó el labio inferior de Calisto. "Te ves mejor. Has recuperado el color". Lo dijo como una observación desde el campo de batalla, una reevaluación del terreno.
“Me siento…particular”.
—Eres muy exigente —dijo Atanasio, besándole la frente con un beso breve y seco—. Vuelve a dormir. Te despertaré cuando llegue tu victoria.
Se movió por la habitación como una sombra, recogiendo una capa más pesada. Calisto lo vio marcharse, la ridícula indulgencia de aquello se posó sobre él como otra manta. Sabía que las cocinas estaban un piso más abajo, que los guardias nocturnos loían mirar fijamente, que la noticia se correría antes del amanecer: el Basileus, merodeando por los pasillos antes del alba para traerle un bocadillo a su omega. Era una debilidad, una historia. A Atanasios no le importaban las historias. Le importaba la tensa, casi imperceptible, línea de preocupación entre las cejas de Calisto.
Adamos se removió, suspirando en sueños. Calisto lo estrechó contra sí, aspirando el cálido aroma a sueño de su cabello. Dejó que su otra mano reposara sobre la pequeña curva de su abdomen. Muévete, pensó, un orden silencioso y feroz. Demuestra que sigues ahí. Nada.
Cerró los ojos ante una oleada de frío temor. El médico dijo agotación. El médico era un idiota. Conocía la sensación de la vida en su interior, la chispa palpitante de Adamos cuando lo había cargado. Esto era diferente. Esto era un lago tranquilo, inmóvil y sin profundidad.
El sonido de la puerta abriéndose de nuevo fue sorprendentemente rápido. Atanasio regresó, sus botas silenciosas sobre el mármol. En sus manos llevaba una pequeña tabla de madera: una cuña de queso cremoso y moteado, un racimo de uvas de color rojo intenso que brillaban en una cáscara de azúcar glas y una rebanada de pan plano aún caliente de las brasas.
—El chico de la cocina parecía haber visto un fantasma —dijo Atanasio, colocando la tabla sobre la cama junto a Calisto—. Puede que haya robado el pan.
Calisto se incorporó, con el antojo convertido en una necesidad imperiosa. Partió un trozo de queso; la pimienta le picaba en la lengua, el tomillo era aromático. Era perfecto. Después, se comió una uva; la cáscara azucarada dio paso a una explosión de jugo ácido. Un gemido escapó de sus labios, un sonido de puro alivio.
Atanasio observaba, con los brazos cruzados y esa leve sonrisa. "¿Todo bien?"
—Está bien —dijo Calisto, comiéndose otra uva y luego arrancando un trozo de pan—. El pan está duro.
—Mentiroso —dijo Atanasio, sentado al borde de la cama, cogiendo un trozo de queso. Lo masticó pensativo—. Solo es queso.
«No es solo queso». Calisto sintió que la comida le hacía efecto, la intensidad del hambre disminuía, dejando una sensación de sensibilidad más tolerable. Las náuseas se desvanecieron. Solo quedaba el leve dolor en el pecho y la profunda y pesada preocupación en su interior.
Comieron en un cómodo silencio mientras la primera luz del amanecer comenzaba a blanquear las sombras, transformándolas de gris a dorado. Adamos finalmente despertó, parpadeando al mirarlos. "¿Mamá está comiendo?"
—Mamá tenía hambre —dijo Atanasio, levantándolo en brazos—. Papá trajo un banquete.
En aquel momento cotidiano se sintió profundo, como una pequeña isla en un mar silencioso de temor. Calisto terminó la última uva, lamiendo los dedos para saborear el dulzor pegajoso. Sintió la mirada de Atanasio sobre él, cargada de una pregunta tácita.
—La enfermedad se ha ido —adelantándose a Calisto—. Solo queda la... sensibilidad. —Señaló vagamente su pecho.
La mirada de Atanasio se ensombreció, comprendiendo. "El médico dijo que es normal. El cuerpo se está preparando".
“Es un inconveniente.”
—Las cosas más poderosas lo son. —Athanasios se inclinó, bajando la voz a un susurro ronco cerca del oído de Calisto, solo para él—. El silencio interior… ¿sigue siendo silencioso?
Calisto contuvo la respiración. No lo había mencionado, no con palabras. Pero Atanasio lo vio. Siempre lo veía. Calisto avanzó levemente, un temblor que no pudo reprimir.
La mano de Atanasio cubrió la suya sobre el vientre abultado de Calisto, su tacto firme, como si pudiera infundirle la vida con pura determinación. —Esta noche —murmuró, rozando la sensación de Calisto con los labios—, volveremos a llamar al médico. Al de Corinto. No al nuestro.
Corinto. El médico de su padre. Un hombre que informaría de cada detalle. Era un riesgo. Pero también era la única respuesta posible. Calisto ascendió de nuevo, apoyándose en la sólida presencia a su lado. Había manejado reyes y tratados, susurros y guerras. Ahora esperaba, varado en una isla de queso y fruta confitada, un atisbo en la oscuridad que tal vez nunca llegaría.