Chapter 1: The Feeding Trough
El barro era fresco y espeso entre sus dedos, una sensación de familiaridad y confort. Megumi hundió las palmas en la tierra, y la arcilla removida del potrero se deslizó sobre sus guantes con estampado de vaca. Se inclinó hacia adelante, sacando otra medida de grano del saco y dejándola caer en el comedero en una cascada dorada. Las novillas se acercaron, rozando su hombro con sus suaves hocicos, con el aliento cálido y a hierba. Soltó una risita, un sonido bajo y profundo que resonó en el aire denso. «Hola, chicas. Hay de sobra para todas. Sois todas mis favoritas».
El sol del atardecer doraba su piel, iluminando los finos vellos de sus brazos y el brillo del sudor en su clavícula. El tirante de su sujetador estampado con vaca se había resbalado, pero no se molestó en arreglarlo. El calor húmedo se aferraba a todo: a los pantalones cortos vaqueros desteñidos que se deshilachaban por los bordes, al barro salpicado en sus muslos, a los rizos oscuros y sueltos que escapaban de su coleta. Una sombra se proyectó sobre el abrevadero.
No necesitó alzar la vista. Su presencia era sólida, bloqueaba la luz y desprendía un aroma a papel viejo, diésel y un ligero y limpio olor a jabón, inconfundiblemente suyo.
“Buenas tardes, Nanami.” Su voz era alegre, despreocupada. Arrojó otra cucharada de grano.
Se agachó a su lado, con las rodillas de sus pantalones de trabajo a punto de reventar. Sostenía un portapapeles y sus gafas reflejaban el sol, convirtiendo sus ojos en destellos de luz opaca. Durante un largo instante, se limitó a observarla trabajar. Observó el cuidado meticuloso, casi exagerado, con el que realizaba sus tareas, la forma en que su cuerpo se movía con una gracia lánguida incluso en una tarea sencilla.
“Megumi.”
"¿Mmm?"
“Los libros no cuadran.”
Hizo una pausa, con un puñado de grano en el aire. Giró la cabeza y sus ojos, muy abiertos, se encontraron con su expresión severa. Una mosca zumbó cerca de su oreja. No la espantó. «Nunca lo hacen por aquí. Siempre dices lo mismo».
—Esto es específico —dijo con voz baja y ronca. Se movió, y el barro crujió suavemente bajo su bota—. La ración suplementaria de grano para las novillas del potrero sur de esta semana se ha excedido en un veinte por ciento. El registro de envíos indica que se envió. El depósito está vacío. —Se ajustó las gafas con un gesto preciso e impaciente—. Pero las novillas aquí no parecen estar un veinte por ciento mejor alimentadas.
Megumi dejó caer el grano de su mano. Se sentó sobre sus talones, limpiándose la frente con el guante embarrado, dejando una mancha. Sonrió, con una lenta y cómplice sonrisa. «Quizás tenían mucha hambre».
—Quizás alguien ha estado tomando prestado. —La mirada de Nanami no vaciló. Recorrió sus ojos, bajó por su cuello, pasó por la curva expuesta de su hombro y llegó hasta el barro que le cubría las rodillas—. Tomando prestado sin autorización. Otra vez.
Ella sostuvo su mirada, con una expresión de pura e inocente sinceridad. —¿Y qué plan de pago sugiere el contable? —Su tono era ligero, juguetón, pero flotaba en el aire húmedo entre ellos, como un desafío. Nanami guardó silencio. El parloteo lejano de los peones junto a la cerca pareció desvanecerse. Una vaca mugió suavemente. Él se inclinó, apenas un poco, bajando la voz para que solo ella pudiera oírla entre el zumbido de los insectos y el crujido de los animales.
“Ya conoces la moneda.”
Un escalofrío, agudo y cálido, la recorrió. Le encantaba esta parte. La franqueza. La falta de pretensiones. Le encantaba cómo su fachada seria se resquebrajaba, solo para ella, para revelar el deseo crudo y simple que había debajo. Asintió una vez, sin soltar su mirada. Luego, con deliberada lentitud, se puso de pie. El barro hizo un sonido denso cuando sacó los pies. Caminó junto a él, con las piernas desnudas manchadas de tierra, hacia el viejo tractor desplomado en la esquina del potrero. Su pintura amarilla estaba ampollada y descascarada, el asiento agrietado y polvoriento. Estaba protegido por el muro inclinado del cobertizo de herramientas, casi fuera de la vista desde la línea de la cerca.
No miró hacia atrás. Sabía que la seguiría. El metal del tractor aún estaba caliente por el sol. Se subió al ancho guardabarros, el metal oxidado áspero contra la parte posterior de sus muslos. Se recostó contra el neumático, que era más alto que ella, y esperó.
Nanami apareció un instante después. Dejó su portapapeles con cuidado sobre el terreno seco cerca de la rueda. Se quitó las gafas, las dobló y se las guardó en el bolsillo de la camisa. El gesto fue metódico, definitivo. Sin ellas, su rostro era diferente. Más suave y más duro a la vez. «El barro es un desastre», dijo, señalando sus propias piernas.
—Entendido —dijo con voz ronca. Dio un paso adelante, acortando la distancia. Aún no la tocaba. Solo la observaba; su cabello rubio resaltó contra el cielo que se oscurecía, sus anchos hombros bloquearon los últimos rayos de luz. El aire entre ellos estaba cargado, impregnado del olor a lluvia inminente, tierra húmeda y su propio sudor, simple y limpio.
—¿Vas a cuadrar las cuentas? —preguntó, y al final le apartó un mechón de pelo de la mejilla. Su pulgar dejó una leve marca de barro.
—Para el préstamo de esta semana —murmuró ella, inclinando la cabeza hacia su caricia.
—Y por la de la semana pasada —dijo, mientras su otra mano se posaba en su cintura, sus dedos presionando la suavidad de esa zona.
Se le escapó una risa, entrecortada y sincera. "Eres una contadora despiadada, Nanami".
No sonrió. Su expresión era concentrada, intensa. Se inclinó y sus labios encontraron los de ella con una urgencia que desmentía su aparente calma. No fue un beso tierno. Fue una declaración de intenciones, una transacción iniciada. Ella lo correspondió con igual fervor, sus guantes embarrados rozando su rostro, sus dedos enredándose en el pelo corto de la nuca, manchando de tierra su impecable cuello.
El tractor crujió bajo su peso. En algún lugar, una puerta se cerró de golpe. El mundo se redujo al calor de su piel bajo sus manos, a su sabor, a la sólida realidad de su cuerpo contra el de ella. Esta era su parte favorita de la granja, esta economía tácita. Era simple. Era honesta. Él necesitaba algo que solo ella podía darle, y ella se deleitaba en darlo.
Cuando se apartó, su respiración era entrecortada. Sus ojos, ahora oscuros y descubiertos, recorrieron su rostro. «El alimento se queda en el contenedor, Megumi».
Ella sonrió, lánguida y satisfecha, mientras acariciaba su labio inferior con su pulgar sucio. «O sube el tipo de interés».
Dejó escapar un suspiro corto y seco que casi sonó a risa. Casi. Luego, sus labios se posaron en el cuello de ella, sus manos se afanaban con la sencilla hebilla de su cinturón, y los únicos sonidos eran sus respiraciones apresuradas y el mugido lejano e indiferente de las vacas, que esperaban pacientemente su cena.