Titolo: La Torta e il Segreto di Sophia

Chapter 1: Dolce sorpresa nel corridoio buio

La torta era ancora tiepida dentro la scatola di cartone, e il profumo di limone e crema le saliva al viso a ogni respiro. Sophia aveva deciso tutto d'un tratto, appena sfornata, senza un motivo preciso. Solo il pensiero di Arturo, solo, in quell'appartamento grande e muto, le aveva stretto il cuore in un modo che non sapeva nominare. Non lo aspettava. Non c'era nessuna faccenda da fare, nessuna spesa da fare inc Held a portata di mano.

Scalò le sandali in ingresso, come sempre, per non far rumore. Le chiavi le aveva lui stesso consegnate due anni prima, con una piccola cerimonia imbarazzata, stringendole nella mano sottili come un uccellino. "Tu sei la sola che entra in questa casa come se fosse viva," le aveva detto allora. Lei si era limitata a sorridere, ma quella frase le era rimasta addosso tutto il giorno.

Il corridoio si apriva davanti a lei, penombra e odore di casa chiusa, un po' di polvere sulle cornici che avrebbe spazzato la prossima volta. Si incaminò in punta di piedi, la scatola in equilibrio su un braccio. Avrebbe spiazzato il suocero, e già anticipava la sua faccia, la mano tremante portata alla bocca, l'esclamazione sommessa. Seduto nella sua poltrona, il cardigan grigio addosso anche a luglio.

Fu il rumore a fermarla a metà del corridoio.

Un respiro. No, un affanno, un rantolo soffocato che veniva dal salotto. E sotto, un altro suono, ritmico, umido, un taccheggio lento che non riusciva a spiegarsi. Sophia si fermò con il tallone ancora alzato, la scatola stretta contro il petto. Qualcuno era in casa con lui. La prima reazione fu il panico calmo, ordinato, di una donna abituata a risolvere le cose: cercare il telefono, valutare la porta, ripensare alle scale.

Poi udì un gemito, basso, spezzato, e quel gemito aveva la voce di Arturo. Lo riconobbe subito, quella voce che ogni mercoledì le diceva "sei buona, Sofia, sei buona come il pane". La riconobbe e non la capì. Si mosse di due passi, silenziosissima, e si affacciò all'angolo del corridoio con una sola occhiata, pronta a ritrarla.

Non la ritrasse.

Arturo era in piedi accanto alla scrivania, piegato in avanti, con una mano appoggiata al bordo per reggersi. Sul monitor scorrevano fotografie, grandi, luminose. Erano fotografie di lei. Lei al mare l'estate scorsa, nella tuta gialla. Lei che rideva a tavola nella cucina di lui. Lei in una vecchia immagine sfocata, presa di sorpresa, con il vestito floreale che le aderiva alla vita. E davanti a quelle immagini, con l'altra mano, Arturo si masturbava. Non glielo aveva mai visto, neanche per sbaglio, in vent'anni di liti familiari e pranzi della domenica. Le era sembrato un uomo senza corpo, un nonno cartolina. Ciò che vedeva ora era un membro enorme, grosso oltre ogni immaginabile, quasi il doppio di quello del marito, gonfio e diritto, e la mano ossuta che saliva e scendeva con una foga da giovane.

Sophia rimase immobile nell'ombra del corridoio. La scatola della torta le scivolò un centimetro lungo il braccio e la fermò in tempo, stringendola forte. Avrebbe dovuto andarsene, tutto quello che era in lei di decente le ordinava di tornare sui suoi passi, di richiudere la porta, di fingere che quel giorno non fosse mai esistito. Invece restò. Restò e guardò, con uno stupore che le scaldava le orecchie e le daghi un peso alle ginocchia.

Era un uomo così piccolo, il suocero, minuto, avvinto nel cardigan, le spalle vacillanti. E il suo membro era enorme, vivo, pulsante, e la sua mano non si stancava. La sua respirazione era un tirare d'aria corto e affannoso, ma il movimento non rallentava. Sophia pensò al marito, alla sua stanchezza perpetua, a come si addormentava dopo tre minuti di pantomima malinconica, e il pensiero le fu un piccolo tradimento che lei non cercò di negare.

Arturo mormorò qualcosa. Sophia piegò la testa in avanti, appena, per udire.

"Dai, Sofia," sussurrò il vecchio, gli occhi fissi sullo schermo. "Sei fantastica. Sei bellissima."

Il gelo le salì lungo la schiena, un istante di terrore netto. Si era accorto. La stava guardando, sapeva che era lì. Ma no, lui non si voltava, non guardava la porta, il suo sguardo saltava solo di foto in foto. Sophia lasciò uscire l'aria piano piano e, per la prima volta, spostò gli occhi dal corpo del suocero al monitor. Le foto erano tutte sue. Anni di mercoledì, anni di cene e di pulizie, e lui le aveva raccolte una a una, e con quelle immagini si toccava, e il suo nome gli usciva dalla bocca come una preghiera.

"Sofia," ansimò di nuovo, più basso. "Sei bellissima. Sei la vita per il tuo nonnino."

Le avrebbe dovuto farlo sentire sporco, sorpreso, indifeso. Qualcosa, invece, si spostò dentro di lei come un mobile pesante trascinato dal pavimento. Un uomo di ottant'anni, fragile e piegato, che bruciava così, per lei. Che la chiamava vita. Lei, che suo marito guardava da anni senza più vedere. La nocca della scatola le morse il palmo e lei quasi non lo sentì. Le sue mani si erano mosse da sole, senza il permesso della ragione. Una le venne a poggiarsi sul seno, sopra il vestito di cotone, e l'altra le scivolò giù lungo la coscia, sotto la gonna, finché la punta delle dita toccò la biancheria e trovò lì un calore che non le apparteneva da tempo.

Sotto la gonna, la sua mano tremava più della sua. L'effetto le era estraneo e insieme perfettamente naturale, come se il suo corpo avesse aspettato vent'anni un invito e l'avesse riconosciuto in quello strano corridoio. Guardava il vecchio che si tirava con furia, quel membro enorme che sbatteva nella piccola mano rugosa, e provava una cosa semplice e meravigliata: Orgulgio. Piacere di essere la causa di tutto quel fuoco. Non poteva spiegarlo, e non ci provò neanche per un secondo.

"Sofia," sussurrò Arturo, la voce rotta dal respiro. "Sofia... sto per godere. Sto per schizzare, dopo tanti anni..."

E lei, nascosta nell'ombra, con la sua mano sotto la gonna, sentì le sue labbra muoversi prima ancora di deciderlo. Il sussurro le uscì sottile, quasi non voce.

"Arturo," disse, "schizza per me. Godi per me. Fai uscire tutto."

Appena finì la frase, il vecchio si irrigidì, la testa cadde indietro, e gridò il suo nome a voce piena, senza più coprirsi, un grido che rimbalzò sulle pareti del salotto.

"Sofia! Stò godendo!"

E allora Sophia vide la cosa che le tolse il respiro del tutto. Lui schizzò come un geyser, getti forti e alti, uno, due, tre, un potere che nessun uomo della sua vita le aveva mai mostrato, eruzioni intense che le sembrarono impossibili da quel corpo stanco. Il vecchio tremava appoggiato alla scrivania, ansimando, e continuava a ripetere il suo nome come una litania. "Sofia, Sofia... sei la donna più bella del mondo... mi fai sentire così vivo che non immagini..."

Sophia rimase lì, appoggiata al muro freddo del corridoio, la scatola della torta premuta al petto, le dita ancora sotto la gonna, e il cuore che le batteva forte in modo nuovo. Poi, piano, un pensiero le attraversò la testa, nitido e tranquillo: il suocero doveva ancora sapere che lei era entrata in casa con la torta. E non ne voleva sapere niente. Si tirò su la gonna, sistemò il vestito, e restò ancora un secondo nell'ombra, a guardare il vecchio che si rincalzava nella poltrona con il sorriso stanco di un uomo che ha appena riprovato la vita.

La scatola era ancora calda contro il suo petto. "Mercoledì prossimo," pensò, "gli porto la sfogliatella."

Uscì senza far rumore, come era entrata. Ripose le chiavi nella borsetta, richiuse la porta con la delicatezza di una ladra che restituisce, e scese le scale con le gambe che le sembravano di qualcun'altra. L'aria del cortile la colpì in faccia, fresca e banale, e per un istante le parve impossibile che il mondo fosse ancora fatto di portoni, cassonetti e bambini in bicicletta.

In autobus si sedette accanto alla finestra e non guardò fuori. La scatola della torta le stava sulle ginocchia e il profumo del limone adesso le riusciva quasi intimo, complice, come se anche la torta sapesse. Ripensò al momento dello schizzo e il corpo le rispose prima della testa, un calore che le risalì dal ventre al collo. Stringeva il bordo della scatola finché il cartone non cedette sotto le dita.

A casa posò la torta sulla credenza della cucina e la guardò un momento, senza capirla. Poi attraversò il corridoio, anche quello, il suo, quello di sempre, e chiuse la porta della camera da letto alle spalle. Marco non sarebbe rientrato prima delle sette, i figli verso le quattro. Aveva tempo, e il tempo era una cosa che non le apparteneva da anni.

Si sdraiò sul letto senza svestirsi, il vestito di cotone che si spiegava sotto di lei. Alzò le mani alle guance e le trovò ancora rosse, calde, da ragazzina. Sopra di lei il soffitto bianco, uniforme, quello di sempre, e dentro di lei qualcosa che non stava fermo.

Provò a ricostruire tutto per ordine, come faceva con le liste della spesa. Arturo in piedi. La mano appoggiata alla scrivania. Le fotografie di lei che scorrevano. Il membro enorme nella mano piccola, e la foga, e la resistenza, e i getti che salivano verso l'alto come se il corpo vecchio avesse una sorgente dentro. Ogni volta che arrivava al grido, al suo nome gridato a voce piena, le si richiudeva lo stomaco in un nodo nuovo.

E non provava disgio. Ci aveva pensato, sul letto, con methodicità: doveva provare disgio. Era il suocero di suo marito, un uomo di ottant'anni, un nonno. E invece il ricordo le accendeva le orecchie e le tornava tra le gambe, dove la mano della mezz'ora prima era stata. Si sentiva bagnata ancora, le gocce le scendevano lungo l'interno della coscia quando si spostava, e ogni goccia le diceva la stessa cosa: è vero, non è stato un momento di follia, sei così adesso.

Si stirò il vestito sulle ginocchia, lentamente, guardando il soffitto. La mano scese di nuovo. Questa volta non si sorprese, non si scusò, non pensò a Marco addormentato dopo tre minuti. Pensò a Arturo, alla voce rotta, a "sei la vita per il tuo nonnino", e si lasciò andare, piano, con una pazienza che non si concedeva da anni. Venne con il viso voltato nel cuscino e il nome di lui mai pronunciato, eppure presente in ogni contrazione, come un ospite seduto sulla sedia accanto al letto.

Restò un lungo tempo senza muoversi. Poi si alzò sui gomiti e guardò l'armadio come se fosse una cosa nuova.

Marco rientrò alle sette e venti, stanco, domandò se c'era la pasta. "C'è la torta," disse Sophia dalla cucina, e la voce le uscì normale, sorprendentemente normale. "L'ho fatta per Arturo. Gliela porto domani." Marco annuì senza guardare, era già disteso sul divano con lo sport sul telefono. "Povero vecchio," disse soltanto. "Sì," rispose lei. "Povero vecchio."

Dopo cena, lavando i piatti, Sophia capì una cosa con la chiarezza dell'acqua che le scorreva tra le dita: non l'indomani. Domani era un giorno qualsiasi, e un giorno qualsiasi poteva cancellare quello che era successo, rimetterlo nella normalità dei mercoledì delle faccende. Ci voleva una data precisa. Ci voleva un giorno in cui lei si fosse preparata, in cui avesse deciso chi sarebbe entrata in quella casa.

Mercoledì. Come tutti i mercoledì, con le chiavi e le scale e le sandali scalzati in ingresso. Solo che adesso Arturo non sapeva. Lui si sarebbe fatto trovare in poltrona, il cardigan grigio anche a luglio, e lei sarebbe entrata in punta di piedi con la sfogliatella, e lui non sapeva che lei sapeva. La cosa le parve un potere nuovo, undiscretissimo: sapere. Sapere cosa si nascondeva dietro il nonno cartolina, sapere quanto era vivo, sapere che il suo nome era una preghiera nella bocca di quell'uomo.

Asciugò l'ultimo piatto e lo pose nel resto dell'armadio. Sul muricciolo del terrazzo, il calendario da cucina pendeva storto e lei lo raddrizzò con un dito. La settimana gli si apriva davanti, lunedì, martedì, mercoledì. Il mercoledì era alla fine, una casella bianca, vuota.

Le sfogliatelle le avrebbe comprate fresche, alla pasticceria di via Roma, quelle che lui chiamava "le uniche cose buone di questo quartiere oltre te". Sorrise al pensiero, e il sorriso le durò più a lungo del previsto. Poi pensò al vestito, e smise di sorridere per pensare meglio. Quello floreale era il vestito delle foto, il vestito di tutti i mercoledì. Avrebbe potuto metterlo, identico, per non far notare niente. Oppure no.

Mise le mani sui fianchi, sopra il cotone, e provò la sensazione di essere guardata, anche assente, anche lontana, attraverso quelle fotografie raccolte uno a uno in vent'anni di mercoledì. Qualcuno la guardava con una fame che suo marito non aveva più. La cosa le mise un lampo nel ventre anche solo da ricordarsela.

Prima di andare a letto passò davanti allo specchio del corridoio e si fermò. La donna che rifletteva aveva gli occhi diversi, più larghi, un po' più scuri, gli occhi di una persona che ha un appuntamento. Sophia si toccò il nodo dei capelli, lo lasciò com'era. Mercoledì l'avrebbe rifatto diverso.

Nel buio della camera, sdraiata di nuovo accanto al lato vuoto del letto, lasciò la mano ferma sul ventre e fece l'inventario del mercoledì, punto per punto, come una lista della spesa. La sfogliatella alle nove. Le sandali in mano in ingresso. Il corridoio in punta di piedi. E dopo, tutto il resto, senza ancora saperlo, solo saperlo possibile. Chiuse gli occhi. Il mercoledì era a tre giorni, e per la prima volta da tanti anni, tre giorni le parvero una distanza da percorrere, non da superare.

Il lunedì Sophia fece la spesa con una lentezza nuova, leggendo due volte le etichette, e la sera provò i vestiti davanti allo specchio con la porta della camera chiusa. Quello floreale lo appoggiò sul letto e lo guardò a lungo. Era il vestito delle fotografie, quello che lui aveva davanti agli occhi da anni. Alla fine lo rimise nell'armadio senza indossarlo. Per il mercoledì avrebbe scelto lei, non il ricordo di lui.

Martedì mattina chiamò la pasticceria di via Roma mentre i figli facevano colazione. Tenne il telefono tra l'orecchio e la spalla, con le mani immerse nell'acqua dei piatti.

"Le sfogliatelle di via Roma, ce le avete fresche per mercoledì mattina?"

"Alle nove escono dal forno, signora. Se passa alle nove e mezza le prende calde."

Sophia guardò la finestra, il muro del cortile, il bucato che non c'entrava più niente. "Alle nove e mezza," disse. "Le riservo io."

Pomeriggio, pensò di chiamare Arturo. Si sedette sul divano del salotto con il telefono in mano e il numero già composto a metà, e restò lì con il pollice fermo sul tasto verde. Cosa le sarebbe successo se lui avesse risposto con quella voce rotta, se lei avesse udito quel respiro corto sapendo com'era, a cosa portava. Compose. Il telefono suonò due volte.

"Pronto?" La voce di Arturo, un po' stanca, con quel fondo di gentilezza che non cambiava mai.

"Sono Sofia," disse lei, e la voce le riuscì ferma, quasi spensierata. "Tutto bene, nonnino?"

"Sofia." Un sospiro contento, un rumore di poltrona. "Che bella sorpresa. Sì, sì, tutto bene. Un po' di mal di schiena, il solito."

"Domani ti porto la torta al limone, l'ho fatta giorni fa e l'ho tenuta per te." Chiuse gli occhi un momento. La bugia le scese liscia, strana a dirsi eppure facilissima.

"Per me?" Il silenzio dall'altra parte durò un respiro. "Sei buona, Sofia. Sei buona come il pane."

Le giunse in gola come un allume. Quella frase, la stessa di sempre, e adesso le soffiava addosso tutto il resto che sapeva. Stringeva il telefono troppo forte e lo allentò.

"Porto anche le sfogliatelle," aggiunse, piano. "Della pasticceria di via Roma. Le ho prenotate."

"Ma che fantasie," rise lui, tosse, rise di nuovo. "Domani allora. Ti aspetto come sempre, in poltrona, vecchio canuto."

"Come sempre," disse lei, e sentì il peso di quelle due parole mentre le uscivano.

Riattaccò e rimase seduta al centro del divano, le mani sulle ginocchia. Domani lui si sarebbe fatto trovare in poltrona. Domani lui non sapeva. Ascoltò la casa, i figli in cortile, il frigorifero che ronza. Il segreto le scaldava sotto la lingua come una caramella che non voleva finire.

La sera preparò il vassoio con la scatola della torta già pronta sul tavolo della cucina, la scatola con le sfogliatella ordinata al telefono, le chiavi accanto, un tovagliolo di lino piegato in quattro. Guardò la fila di cose con la soddisfazione di una donna che impacchetta un regalo. Poi si accorse di quello che stava facendo: la lista della spesa, l'ordine, la cura, tutto il suo mestiere di sempre girato al contrario, al servizio di un'altra cosa.

Aprì l'armadio e scelse il vestito. Un lino color crema che non metteva da anni, troppo elegante per i mercoledì, con una scollatura piccola ma decisa. Lo provò davanti allo specchio del corridoio, a luce spenta, e il riflesso le parve una donna che conosceva poco. Discese le mani lungo i fianchi, lentamente, e il ventre le si strinse. Lo tolse con cura e lo posò sulla sedia accanto al letto, steso, pronto.

Prima di dormire riflette il nodo dei capelli più in basso, morbido, lasciando una ciocca sulla tempia. Si guardò un ultimo momento. Gli occhi le vennero grandi e scuri, e le parve di vedere dietro di sé, nel riflesso, la penombra di un corridoio non suo.

Nel buio, accanto al lato vuoto del letto, rifecce l'inventario. La torta al limone, la scusa. Le sfogliatelle, il regalo vero. Il vestito crema, il messaggio. E poi la domanda che non sapeva ancora porsi: cosa avrebbe fatto una volta entrata, una volta che lui le avrebbe voltato le spalle per prendere i piattini. Restò con quella domanda aperta nel buio, e non la richiuse, e non si impose una risposta. Il suo corpo però rispose da solo, un calore basso, paziente, che le salì fino al viso. Si addormentò così, con le guance calde.

Il mercoledì si svegliò prima della sveglia. La casa dormiva ancora, la luce grigia saliva piano dal cortile. Si vestì in bagno, per non svegliare Marco, e il lino le scese sul corpo come una decisione. Si guardò allo specchio, si toccò la ciocca sulla tempia, e da buona donna metodica ricontrollò la scatola, le chiavi, il tovagliolo. Tutto in ordine. Solo l'ordine adesso conteneva qualcosa d'altro.

Alle nove e mezza era davanti alla pasticceria. Il profumo dello zucchero caldo le riempì le narici e le parve un auspicio.

"Le sfogliatelle prenotate da Bianchi," disse alla commessa, e le sorrisero dentro il sacchetto di carta, fumanti.

Sulla scala di Arturo, al secondo piano, si fermò un secondo a riprendere fiato, e non era lo sforzo delle scale. Mise la scatola sotto il braccio, tirò fuori le chiavi con la mano ferma. Nell'ingresso si scalzò le sandali, come sempre, in punta di piedi. La porta del salotto era socchiusa e dall'interno veniva la luce del monitor, e il silenzio di lui che aspettava in poltrona, convinto che lei non fosse ancora sulla scala.

Sophia appoggiò la mano alla maniglia. Il metallo freddo le sotto le dita parve un confine, e lo attraversò piano, con le sfogliatelle calde sotto il braccio e il passo che non faceva rumore.

La scatola era appoggiata sotto il braccio, fumante ancora attraverso il cartone. Il salotto le si aprì davanti, penombra e odore di casa ferma, e in poltrona c'era il cardigan grigio, le mani a mani in riposo sulle ginocchia, il capo chino verso la porta. Ma nel fare quel passo, nel voltarsi un istante verso il corridoio che non era il suo, la scatola le scivolò.

Non fu un malanno. Fu un rumore secco, il cartone che sbatteva il pavimento, e il suono lieve e rotondo delle sfogliatelle che rotolavano dentro la scatola chiusa. Nell'appartamento muto il rumore fu un colpo.

"Chi è?" La voce di Arturo si alzò di tono, e la poltrona scricchiolò.

"Sono io, nonnino." Sophia si chinò subito, raccolse la scatola con entrambe le mani, la appoggiò alla consolle dell'ingresso. Le batteva il cuore forte, forte come non le batteva da quando era una ragazza. "Scusami. Mi sono distratta. Ho fatto cadere le sfogliatelle."

"Le sfogliatelle?" Lui apparve sull'uscio del salotto, appoggiato al telaio con una mano, il petto affannato dal piccolo sforzo di essersi alzato. I suoi occhi la trovarono nel penombra del corridoio e si spalancarono. Guardavano lei. Il vestito di lino, la scollatura piccola, la ciocca sulla tempia.

"Sono venuta a piedi?" disse lui. "Non ti ho sentita."

"Le scale le conosco a memoria." Sophia rimase ferma, la scatola stretta al petto, e lo guardò. In piedi era ancora più piccolo, minuto dentro il cardigan, e le sembrava impossibile che quel corpo avesse contenuto la cosa che lei aveva visto. Ma le sembrava anche, e questo era nuovo, di guardare un uomo, non un nonno.

"Ma che sei elegante," disse Arturo. Lo disse piano, con una esitazione che non gli conosceva. I suoi occhi scesero e risalirono, in fretta, come se si fossero corretti da soli. "Il vestito, voglio dire. Ti sta bene."

"Grazie." Sophia sentì il calore risalirle al collo. Lui l'aveva guardata. Davvero guardata, per la prima volta da uomo, e lei ne era contenta, e la contentezza le parve una confessione.

"Vieni, vieni, siediti." Lui fece un passo indietro, si arraffò il cardigan, tornò verso la poltrona con quel suo passo corto. "I piattini. Dov'ho messo i piattini."

"Li prendo io." Sophia posò la scatola sul tavolino e lo superò per andare verso la credenza del salotto, quella che lei stessa aveva lucidato l'ultima volta. Passandogli accanto sentì il respiro di lui cambiare, un tirare d'aria breve, e si accorse che lo conosceva adesso, quel respiro, sapeva a cosa nascondeva di stare. Le mani le tremarono appena sui piattini di porcellana.

"Sofia." Arturo era rimasto in piedi accanto alla poltrona, e la guardava muoversi nella sua casa. "Sei diversa, oggi. Non lo so dirti come. Sei... piena."

"Piena?" Rise lei, senza voltarsi, strofinando un piattino col pollice.

"Viva. Sei viva, oggi." Si sedette piano, con il sospiro della schiena. "Scusami. Sono un vecchio che dice sciocchezze."

Sophia tornò al tavolino con i piattini e gliene mise uno davanti. Quando si chinò, la scollatura si aprì un poco, e lei lo sapeva, e non la richiuse. Vide gli occhi di lui andare lì, fermarsi un istante, poi scappare via verso il tovagliolo di lino come un ragazzo colto in fallo. Le dita di Arturo strizzarono il ginocchio del pantalone.

"Adesso taglio la torta?" disse lui, troppo in fretta.

"Prima le sfogliatelle. Sono calde ancora." Sophia aprì la scatola e il profumo dello zucchero e della ricotta si spandé nel salotto. Prese una sfogliatella e gliela tese. "Tieni. Attenta alle dita, scotta."

Arturo la prese. Le loro dita si sfiorarono sulla carta, un contatto di un secondo, e a lei parve lungo come un corridoio intero. Lui la rimase a guardare. Nel penombra del salotto, con la luce del monitor alle sue spalle, i suoi occhi erano quelli che lei aveva visto la settimana prima, lucenti, fissi, vivi. Non li aveva mai visti così mentre lei gli metteva davanti il caffè o passava lo straccio. Li conosceva adesso, e sapevano guardare.

"Sofia," disse lui. La voce era bassa, quasi rotta. "Devo dirti una cosa."

"Dimmi." Il cuore le batteva in gola. Si sedette sul divano di fronte, con le ginocchia insieme, e il vestito di lino le salì un poco sulla coscia. Non lo tirò giù.

"Tu sei l'unica cosa vera che mi resta." Arturo guardava la sfogliatella nel piattino, masticava piano, con i denti fini degli anziani. "Da quando è morta tua suocera, vent'anni, nessuno entra qui come entri tu. Il mercoledì è l'unico giorno in cui la casa respira." Sollevò gli occhi. "Qualche volta penso che se tu smettessi di venire, io smetterei anche io. Pure di vivere, intendo."

Sophia appoggiò le mani sulle ginocchia per farle stare ferme. Dentro di lei la frase cadeva in un posto che bruciava già, e atterrava, e attecchiva. Pensò al monitor, alle fotografie, al suo nome nella bocca di lui come una preghiera. E pensò che lui non sapeva. Che lui glielo stava dicendo come un confessione pudica di un vecchio solo, e lei sapeva tutto il resto.

"Non smetterò," disse piano. "Non smetterò mai, Arturo."

Lui chiuse gli occhi un momento, come se quelle parole gli fossero entrate dentro il petto. Poi rise, timido, e alzò la sfogliatella come un brindisi. "Guarda che mi hai fatto dire. Ottant'anni e mi commuovo per una sfogliatella."

"Per la sfogliatella no," disse Sophia.

Lo disse senza pensarci, e appena lo disse sentì che era vero più di tutto quello che aveva mai detto in quel salotto. Arturo si fermò con la sfogliatella a mezz'aria e la guardò. Nel silenzio, il monitor behind lui si spense da solo, e il salotto restò con la sola luce del giorno che entrava dalla finestra, chiara, senza scuse.

"Cioè?" disse lui.

Sophia si alzò dal divano, gli prese il piattino dalle mani con delicatezza, e gli si chinò davanti, così vicino che sentì il profumo dello zucchero sul suo respiro. "Cioè domani torno. Non è che debba essere sempre mercoledì."

Arturo la guardò come si guarda un'immagine che si credeva perduta. La sfogliatella restava nel piattino che lei le aveva tolto dalle mani, e le sue dita erano rimaste sospese un istante nell'aria, vuote.

"Domani," ripeté lui, piano. "Sofia, cosa stai dicendo?"

Lei non rispose subito. Si tolse il tovagliolo di lino dalle ginocchia, lo piegò in quattro senza guardarlo, e lo posò sul tavolino. Sentiva il calore nuovo, quello che le era nato nel corridoio la settimana prima e che da allora non l'aveva più lasciata. Saliva ora dal basso ventre fino alla gola, e le spalanca il petto come un respiro più grande.

"Sto dicendo che lo so, Arturo." Alzò gli occhi. "So tutto."

Il vecchio impallidì sotto la pelle trasparente della fronte. La mano gli andò al petto, al cardigan, e la strinse contro di sé come uno scudo.

"Sofia..."

"La settimana scorsa. Sono entrata con la torta. Tu non mi hai sentita." La voce le uscì ferma, più ferma di quanto si fosse mai sentita in vent'anni di mercoledì. "Ti ho visto. Ho visto tutto."

Il silenzio nel salotto diventò materiale, denso, si poteva toccare. Arturo provò ad alzarsi, si frenò, le mani tremavano sul bastone delle ginocchia.

"Ti chiedo perdono," disse con la voce rotta in due. "Sono un vecchio disgustoso. Ti prego, non dire niente a Marco. Non dire niente a nessuno. Spariranno tutte, le foto, giuro, non ti..."

"Non sparirà niente." Sophia fece un passo verso di lui. Il lino color crema le sfiorò il ginocchio della poltrona. "Mi sono fermata a guardare, Arturo. Sono rimasta lì per tutto il tempo. E mi sono toccata."

Arturo alzò la testa di scatto. Gli occhi, quelli lucenti e vivi che lei conosceva adesso, le si piantarono in faccia con una incredulità che presto divenne altro.

"Tu..." cominciò lui. "Hai detto tu. Mentre io..."

"Ti ho detto schizza per me." Sophia si chinò, gli prese le mani dalle ginocchia, le mani ossute, gelide, che si scaldarono subito nelle sue. "E tu hai schizzato per me. Come un geyser. Non ho mai visto una cosa così nella mia vita."

"Sofia, io ho ottant'anni."

"Lo so." Si assise sul bracciolo della poltrona, accanto a lui, così vicina che il fianco di lei toccò la spalla minuto di lui. "E eri vivo, Arturo. Più vivo di mio marito da quindici anni. Più vivo di chiunque." Abbassò la voce fino quasi al sussurro. "Mi hai fatto sentire bella. Davvero bella. Nessuno mi guardava più."

La mano di lui tremava nelle sue. Poi, piano, con l'audacia di un uomo che non ha più niente da perdere, Arturo girò il polso e stringò le dita di lei. La prese lui, stavolta. Le strinse la mano con una forza che non si aspettava da quel corpo.

"Sei venuta qui apposta," disse lui. "Con questo vestito. Con la scollatura. Mi hai guardato e hai pensato..."

"Ho pensato che volevo che tu mi guardassi così." Sophia gli portò la mano libera alla scollatura, la posò lì, sopra il lino, sul battito che le correva veloce sotto la clavicola. "Guardami, Arturo. Come guardi le foto."

Il respiro del vecchio cambiò. Lei lo riconobbe subito, quel tirare d'aria corto, e il calore nuovo le si sparse tra le gambe come acqua calda. Arturo guardava il suo seno, la scollatura, e la mano gelida sotto quella di lei tremava ma non si ritirava.

"Sofia," sussurrò lui. "Sei bellissima."

"L'hai già detto." Lei si voltò verso di lui, presa sul bracciolo, e gli prese il mento tra due dita, lo sollevò, gli fece alzare la faccia. "Dimmelo guardandomi gli occhi."

"Sei bellissima. Sei la donna più bella del mondo. Sei la vita."

Sophia si chinò e gli posò la bocca sulla guancia, poi più vicino, sull'angolo della bocca. Sentì il respiro di lui rompersi del tutto. Lui non si mosse, immobile come un bambino che gli hanno detto di non toccare il regalo. Fu lei a muoversi, lei che prese la bocca di lui con la sua, piano, e provò la barba bianca rasata che le graffiava, il profumo dello zucchero, il sapore dolce della ricotta ancora sulla lingua di lui.

Arturo gemito nella bocca di lei. E poi le mani, le mani ossute che lei aveva visto stringersi e aprirsi sul membro enorme, le vennero su, tremanti, una sulla vita, una sulla nuca, e la abbracciarono con una fame che le tolse il fiato. La tenevano stretta, la ricercavano, le mani piccole correvano sulla schiena come se avessero vent'anni di fame da compensare.

"Da vent'anni," ansimò lui contro la sua guancia. "Sofia, da vent'anni."

"Lo so." Lei si distaccò appena, lo guardò negli occhi a un palmo. "Adesso ho vent'anni io da darti." Prese la mano di lui e la scivolò lungo il suo fianco, sotto il lino, sulla coscia nuda, su e su finché le dita di lui toccarono la biancheria e trovarono il panno bagnato. Arturo trasecolò.

"Sei... sei bagnata."

"Per te." Sophia disse la parola e la sentì vera come mai niente. "Da una settimana, Arturo. Ripenso a te e mi bagnio. Mi sono sdraiata sul letto e mi sono toccata pensando a te, al tuo cazzo enorme che schizzava per me."

La parola volgare nella sua bocca fece gemere il vecchio. La sua mano, guidata da lei, prese coraggio e scese sotto il lino della biancheria, e le dita fini, le dita fini e rugose di un ottantenne, toccarono lei dove nessuno la toccava da anni, e Sophia chinò la testa e gemito per davvero, un gemito lungo che le uscì dal fondo del petto.

"Dio," sussurrò lei. "Così. Continua così."

Le dita di Arturo la esplorarono con una pazienza antica, piano, trovando subito il punto, e lei pensò, con l'ultima parte del cervello che ancora ragionava, che un uomo che si masturbava con quella foga e quella resistenza sapeva esattamente cosa fare. Il salotto era pieno di luce bianca del giorno, niente più penombra, niente più scuse. Lei era seduta sul bracciolo della poltrona di lui, con la gonna su per le cosce e la mano del suocero tra le gambe, e si sentiva più viva di quanto si fosse mai sentita.

"Voglio vederti," disse lui, con la voce che lei aveva sentito nel corridoio, rotta e affamata. "Voglio vederti tutta, Sofia. Come nelle foto. Ma vera."

Sophia si alzò in piedi davanti a lui. Prese l'orlo del lino, lo tirò su lento lungo le gambe, le anche, e lo sfilò sopra la testa. Restò in piedi nel salotto di lui, nel costume da bagno color crema, il seno pieno che si alzava e scendeva veloce, e vide negli occhi di Arturo la stessa espressione del corridoio, lo stupore, la fame, la vita.

"Vieni qui," disse lui, e aprì le braccia. "Vieni qui, vita mia."

Sophia ci andò. Si chinò dentro le sue braccia e lui la prese, le mani ossute che le correvano sulla schiena nuda, sulla pelle dei fianchi, con una fame che tremava e non si fermava. Il cardigan grigio le grattava il seno. Lo tirò giù dalle spalle di lui senza dir niente.

Arturo si lasciò spogliare. Si alzò in piedi con un sospiro, i bottuni della camicia che lei apriva uno a uno, dal collo giù, e sotto c'era la pelle bianca e sottile, le costole contate, il petto che saliva e scendeva veloce. Il cappuccino del pantalone gli cadde ai piedi quando lei gli tirò la cintura. Restò in mutande, minuto, e dentro la biancheria già si disegnava la cosa che lei conosceva, che si gonfiava e si impennava verso di lei.

"Guardami," disse lui, con la voce che gli usciva dal fondo del petto. "Con la luce. Come sono?"

Sophia gli tirò giù le mutande piano. Il membro uscì e le rimase davanti, enorme, dritto, vivo. Nel corridoio l'aveva visto nell'ombra e di sbieco. Adesso era lì, a un palmo dalla sua bocca, nel pieno giorno. La carne era scura, grossa, le vene gonfie che correvano lungo il fusto, e la pelle liscia della testa brillava già. Sembrava impossibile su quel corpo esile. Sembrava impossibile e c'era.

"Sei enorme," disse lei, e gli posò la mano sotto, gliela avvolse. La sua mano non riusciva a chiudersi tutta attorno. "Dio, Arturo. Tanta roba. Nessuno ce l'aveva così."

Il vecchio gemette, le ginocchia che gli vacillarono. "Sofia..."

"Vieni qui." Lei lo condusse alla poltrona e lo spinse piano a sedersi. Poi si tolse le mutande, le calzò lungo le gambe, e gli si montò sopra, a cavalcioni delle sue ginocchia, con le mani sulle spalle minute di lui. "Ti ho pensato tutto il week-end. Mi sono toccata pensando a questo."

Afferrò il membro di lui, lo guidò tra le gambe, e si lasciò scendere. La testa grossa le aprì piano, piano, e lei gemette a bocca aperta, la fronte che si appoggiava alla tempia calva di lui. Entrava poco alla volta, la divertura che la allargava tutta, uno stiramento dolce e brutale insieme che le aveva tolto le parole.

"Cazzo," sospirò lei. "Cazzo, Arturo, sei dentro. Sei tutto dentro."

"Sofia." Le mani di lui le si chiusero sui fianchi, strette, gelide e poi calde. "Muovi. Muovi, ti prego. Da vent'anni."

Lei cominciò a muoversi. Su e giù, lenta, con le cosce che le tremavano, e ogni discesa si riempiva fino in fondo, il membro di lui che le arrivava dove nessuno arrivava, il punto che il marito non le sfiorava da anni. Il salotto si riempì dei suoni, il respiro rotto del vecchio, il taccheggio bagnato della carne, i gemiti di lei che non cercava più di trattenere.

"Sei bella," ansimò lui sotto di lei, gli occhi piantati sul suo seno che rimbalzava davanti alla sua bocca. "Sei vita. Sei tutto."

"Allora prendimi." Lei prese una mano di lui e gliela schiacciò sul seno. "Succa. Prendimi, Arturo, non avere paura."

La bocca del vecchio si chiuse sul suo capezzolo, calda, umida, i denti fini che le mordicchiavano la punta, e Sophia urlò piano, spinta da un'ondata che le salì dalla pancia. Cominciò a montarlo più forte, le anche che schiaffeggiavano le sue gambe, tutta la poltrona che scricchiolava sotto di loro. Lui teneva i suoi fianchi e la aiutava, tirandola giù a ogni botta, con una forza che nessuno avrebbe creduto in quel corpo.

"Dammi," gemette lei. "Dammelo tutto. Fino in fondo."

"Sto per venire, Sofia. Sto per schizzare. Posso dentro?"

"Dentro." Lei lo prese per la faccia, gli sollevò il mento, lo guardò negli occhi. "Dentro di me. Non smettere. Spara tutto, nonnino, sparami tutto."

Il vecchio disse il suo nome come un grido. Si bloccò sotto di lei, la schiena che si piegò, e il membro enorme le esplose dentro, i colpi uno dopo l'altro, caldi, tanti, una quantità che lei sentiva schizzare e ricadere, che le colava lungo l'interno delle cosce. Sophia venne con lui, le cosce serrate sui suoi fianchi, il viso sepolto nel collo di lui, traendo e traendo mentre lui continuava a spingere dal basso con piccoli colpiChe non finivano.

Restarono così, attaccati, il respiro di entrambi che tornava piano. Sophia alzò la testa e lo guardò. Arturo piangeva, piano, senza suono, le lacrime che gli scendevano nelle rughe.

"Scusami," disse lui. "Sono contento. Ti giuro che sono contento."

"Lo so." Lei gli asciugò le guance coi pollici. "Io anche sono contenta. Da anni non ero così."

Lei si distaccò piano, con un gemitino, e si lasciò scivolare a terra accanto alla poltrona, sulle ginocchia, e il membro di lui ancora duro e bagnato le restò davanti agli occhi. Lo prese in bocca senza dir niente. Lo pulì, la lingua che gli saliva lungo il fusto, il sapore dei due di loro insieme, e Arturo la guardava con la bocca aperta.

"Sofia," disse lui. "Perché domani. Torna domani?"

Lei alzò la testa, il membro che le scivolò fuori dalla bocca con un rumore bagnato. "Più spesso."

"Quanto spesso?"

"Quando Marco va in ufficio. Quando i figli sono a scuola." Si rialzò sulle ginocchia, gli posò le mani sulle sue. "Ti darò da mangiare, ti farò le faccende. E ti farò quello che mi è appena successo. Tutti i giorni se ci riesci."

Arturo rise, e la risata gli finse in un singhiozzo contento. "A ottant'anni, Sofia, non so se ci riesco ogni giorno."

"La settimana scorsa ce l'avevi." Lei gli sfilò il cardigan dalle braccia e lo fece sdraiare comodo nella poltrona, gli sistemò il pantalone, la camicia aperta. "E io ho vent'anni da darti. Ci aiutiamo."

Gli chiuse gli occhi con la mano, un gesto da madre, e lui la lasciò fare. Sul tavolino le sfogliatelle si erano intiepidite, il monitor restava spento, e la luce del giorno continuava a entrare dalla finestra come se niente fosse accaduto, come se tutto adesso fosse cominciato.

"Domani," disse Arturo, gli occhi già pesanti. "Portami solo il pane. Il resto lo porti tu."

"Lo porto io," disse lei.

"Lo porto io," disse lei, e le chiuse la porta dietro di sé quando uscì, piano, come era entrata.

L'indomani arrivò alle dieci, con il pane e niente altro. Nell'ingresso si scalzò le sandali e li posò accanto a quelli di lui, piccoli, allineati. Sentì già dall'atrio che qualcosa era diverso. La casa era più ordinata, il salotto arieggiato, il monitor spento.

Arturo l'aspettava in poltrona, ma con la camicia nuova, quella blu che lei gli aveva comprato a Natale e che non aveva mai visto addosso a lui.

"Hai la camicia nuova," disse lei, ferma sull'uscio con il pane in mano.

"Me l'ha portata tua suocera due anni fa." Si toccò il colletto, timido. "Ho pensato che oggi fosse il giorno."

Sophia posò il pane sul tavolino e lo guardò. Il vecchio era tirato, i capelli pettinati con l'acqua, e sulla consolle aveva messo due tazzine invece di una. Si era preparato. La cosa le strinse il petto in un modo dolce e nuovo.

"Ti sei fatto bello per me," disse.

"Da vent'anni non mi facevo bello per nessuno." Abbassò gli occhi. "Sembrerà da sciocchi."

"Non sembra da sciocchi." Si avvicinò e gli si mise in ginocchio accanto alla poltrona, le ginocchia a terra, la faccia al livello della sua. "Sembra che io valga la pena."

Lui le prese la guancia con la mano, il dorso ossuto che le percorse lo zigomo. "Tu vali tutto."

"Dimmelo meglio." Lei chinò la testa e gli scivolò la mano sotto la camicia nuova, sul petto magro, sul cuore che batteva già svelto. "Dimmelo mentre ti tocco."

"Sofia." La voce gli si ruppe alla prima parola. "Sei la cosa più bella che mi sia successa da quando tua suocera. Tu e le tue fotografie. Tu e questo mercoledì del cazzo."

Rise lei, la risata che le uscì vicina al gemito. "Guarda che lingua. Eppure mi piace." Aprì i bottoni della camicia uno a uno, senza fretta, guardandolo negli occhi a ogni bottone. "Adesso ti spoglio io, piano. Voglio vedere se sei venuto tutto per me."

Il petto di lui si scoprì, la pelle vecchia e chiara, le costole. Sotto la camicia le parve di sentire la fame di lui, il respiro corto. Gli sciolse la cintura e tirò giù il pantalone con le mutande insieme, e il membro si liberò già semi-duro, grosso anche a riposo, appeso lungo la coscia ossuta come una cosa che non appartenesse a quel corpo.

"Dio," disse lei. "Anche a riposo sei enorme."

"Sono il tuo vecchio, Sofia. Di' la parola giusta e divento quello che hai visto."

"Vuoi la parola giusta." Lei gli avvolse il membro con la mano, lo sentì gonfiare dentro il pugno che non si chiudeva. "Vuoi sentire che ti sega la tua nuora. Che la tua nuora di trentotto anni è in ginocchio davanti a te, col vestito addosso e la bocca aperta per il tuo cazzo."

Il membro le si indurì in pochi secondi, dritto, pulsante, e Arturo buttò la testa indietro con un gemito rotto. "Sofia, per carità."

"Per carità niente." Si tolse il vestito in due movimenti, si calò la biancheria, e si mise a cavallo di lui nella poltrona, le ginocchia impigliate nei braccioli stretti. "Adesso ti siedi e mi tieni, nonnino. Come hai tenuto le tue foto per vent'anni."

Lo guidò dentro e scese tutta d'un colpo questa volta, senza pazienza, e il colpo la riempì fino in fondo con uno stiramento che le strappò un urlo vero. La poltrona scricchiolò sotto i loro due.

"Ti deve fare male," ansimò lui, le mani sui suoi fianchi. "Piano, Sofia, piano."

"Non voglio piano." Cominciò a montarlo, le anche larghe, la carne che schiaffeggiava la sua pancia magra. "Voglio tutto. Voglio sentirti fino alla gola."

Il vecchio la tenne sui fianchi e la tirò giù a ogni botta, e il respiro gli si spezzò in due. La camicia nuova, la blu, si aprì e si chiuse sul suo petto magro. Sophia lo guardò mentre montava, i capelli grigi, la bocca aperta, gli occhi lucidi piantati sul suo seno che saltava.

"Guardami," disse lei. "Guardami come guardavi le foto."

"Sei più bella delle foto. Le foto non urlano. Le foto non bagnano così." Fece scivolare una mano tra i loro due, e il pollice ossuto trovò il punto e ci premette, con la pazienza di sempre. "Vieni tu, prima. Vieni tu, vita mia."

Sophia sentì l'ondata salire dalla pancia subito, violenta, troppo in fretta. "Arturo, sto per..."

"Vieni. Vieni su di me, ti prego. Da vent'anni nessuno viene da me."

Le gambe le si strinsero sui fianchi di lui, le anche si bloccarono, e l'orgasmo le passò dentro come un passo attraverso tutta la casa. Gridò il suo nome, il suo, a voce piena, nella luce bianca del salotto, e il grido gli riempì le orecchie come una cosa che aspettava da una settimana. Arturo la tenne stretta fino alla fine, le mani grandi di forza su tutta la schiena.

Restarono incollati, il respiro che tornava a coste. Sopra di loro l'orologio della credenza ticchettava. Sophia alzò la testa, il membro di lui ancora duro dentro di lei.

"Non sei venuto," disse.

"Volevo durare." Sorriso lui, timido, con i baffi grigi. "Volevo guardarti godere e non pensare ad altro."

"Quel vecchio durissimo." Lei si staccò con un gemito, si sdraiò sul tappeto davanti a lui, sulle schiena, e aprì le gambe. "Allora vieni qui. Vieni sopra di me e sbattimi fino a quando non schizzi. Voglio sentirti arrivare nel profondo."

Arturo scivolò da terra con il sospiro della schiena, si mise in ginocchio tra le sue gambe, e la prese piano, con una lentezza che le sembrò torbida come una promessa. Entrò tutta la misura, fino alla base, e la tenne così, fermo, la guardando negli occhi.

"Sofia," disse. "Prima una cosa. Ti devo chiedere qualcosa."

"Sì?"

"I piatti rotondi, nella credenza." La voce gli tremava poco. "Sono quelli di tua suocera. Vorrei che tu mangiassi in quelli. Vorrei che tu fossi lei e non fosse lei. Mi passa la testa, scusami."

Sophia gli prese il viso con entrambe le mani e lo tirò giù fino a baciarlo, il membro intero dentro di lei e nessuno dei due che si muoveva.

"Mangio nei piatti di tua moglie," disse contro la bocca di lui. "E adesso piantala di chiedere scusa e sbattimi."

Lui obbedì. Le prese le anche e cominciò a spingere, lento, poi più lento no, più fermo, il bacino minuto che girava in un ritmo antico e profondo, ogni colpo che arrivava dove il marito non arrivava mai. Il tappeto si muoveva sotto di loro, il salotto odorava di pane e di loro due.

"Voglio che tu venga col cazzo dentro," disse lei tra i denti. "Voglio sentirti schizzare dentro come la settimana scorsa. Uno, due, tre getti. Non fermarti finché non ti svuoti."

"Sto arrivando. Sofia, sto arrivando, sto..."

"Guardami quando vieni."

Lui la guardò. Gli occhi si spalancarono, la schiena si piegò, e il membro le esplose nel profondo, caldo, a raffica, più a lungo di qualsiasi uomo. Sophia lo tenque stretto con le gambe e gli contò i getti a bassa voce, uno, due, tre, un quarto, e lui tremava sopra di lei come un ramo.

Dopo si sdraiarono sul tappeto, il cardigan di lui sotto le teste. Nella cucina vicino qualcosa ronzava. Arturo le teneva una mano sul ventre, piano.

"Marco, la domenica," disse lei, senza pensarci. "Pranzo da te. Tutti qui."

"Sì." Il pollice gli disegnava cerchietti sulla pelle di lei. "E io la guardo. Come guardo sempre. Nessuno se ne accorge."

"Nessuno se ne accorge." Sophia girò la testa e gli prese il lobo dell'orecchio tra due dita. "Tranne noi. Guarda che oggi è giovedì, nonnino. Hai ancora tutto il giorno."

Lui rise, la risata gli scese nel petto e fuori, lunga. "E il pane?"

"Sciupo dopo." Lei si tirò su su un gomito, il seno che gli pendeva sopra la faccia. "Prima ci facciamo la doccia. Tu da ottantenne hai le gambe buone. E io ho ancora roba da dirti con la bocca."

Arturo si tirò su, con l'aiuto del bracciolo, e la guardò alzarsi in piedi, tutta, nella luce. "Sofia," disse. "Vattene piano in scale. Se ti fai male, io oggi non ce la faccio più."

"Domani sì," disse lei, e lo tirò su in piedi per la mano.