Titolo: La Torta e il Segreto di Sophia

Chapter 2: La doccia condivisa

La doccia di Arturo era una doccia da vecchio, con il sedile di plastica bianco e l'asticella di ferro attaccata alle piastrelle. Sophia la provò con la mano prima di far girare l'acqua, e l'acqua venne calda quasi subito, un getto largo che riempì il box di vapore.

"Dentro, nonnino. Lentamente."

Arturo si tolse la camicia blu e la posò piegata sullo sgabello fuori dal box, con una cura che le strappò un sorriso. Poi si spogliò del resto, e lei lo sostenue per il gomito mentre lui scavalcava la vasca bassa, il piede scaltrito che cercava il fondo.

"Questa doccia non l'uso da mesi," disse lui. "La lavo io con lo spazzolone."

"Adesso la usi." Lei si tolse il vestito e lo lasciò cadere sulla camicia blu. Si calò le mutande e entrò sotto il getto, i capelli che le si bagnarono subito sulla fronte. "Vieni qui. Ti lavo io."

Lui entrò sotto l'acqua accanto a lei, minuto, il corpo vecchio tutto costole e pelle chiara, e il getto caldo gli si spaccò sulla schiena piegata. Sophia prese il sapone, quello di Mario con la crosta secca sul bordo, e lo sfregò tra le mani fino a farlo schiumare.

Iniziò dalle spalle. Le mani di lei gli corsero lungo le braccia ossute, il sapone che gli scivolava sui gomiti, sulle vene grosse dei polsi. Arturo teneva gli occhi chiusi, la testa all'indietro, e il respiro gli si fece piano e largo.

"Nessuno mi tocca così," disse. "Da quando tua suocera mi lavava la schiena."

"Allora guardami." Lei si girò e gli si pressò contro la schiena. "Lavami tu adesso."

Lui prese il sapone con le mani tremanti e le passò le palme sulle spalle, goffo, timido, poi meno timido. Le mani gli scesero lungo la colonna, sulla vita, e Sophia appoggiò le mani alle piastrelle e si piegò un poco in avanti, sotto il getto.

"E poi?" disse lei.

"E poi mi fermavo."

"Non fermarti."

Le mani di lui le risalirono i fianchi, esitanti, poi decisero. Gli scesero sui fianchi con più peso, le dita fini che le scavavano la carne sopra le anche. Sophia senti la cambiamento contro la coscia prima di vederlo: il membro di lui, morbido un minuto prima, che cominciava a sollevarsi e a cercare spazio tra i loro due corpi.

"Gia," sospirò lei. "Guarda che dice il tuo vecchio."

"È la colpa tua." Arturo le si strinse contro le anche, il membro duro e caldo che le si appoggiava alla natica, che le scivolava nella valle bagnata. "Sei sotto la doccia con un ottantenne e ti stupisci."

Si girò dentro il box, la faccia sotto il getto, i capelli neri incollati alle guance. Guardò in basso. Il membro di lui era dritto, enorme, la testa violacea che spuntava dall'acqua che le colava addosso.

"Vieni," disse lei, e si voltò di nuovo, le mani alle piastrelle, il piede che si aprì sul bordo della vasca. "Da dietro. Come ti va. piano con le ginocchia."

Lui le posò una mano in mezzo alla schiena e la piegò un poco più in avanti. Con l'altra si guidò, la testa grossa che le cercò l'ingresso, che le sfiorò il clitore, che risalì, e Sophia si morse il labbro.

"Sei bagnata," disse lui. "E non è l'acqua."

"Non è l'acqua. Adesso entrami."

La testa sporse dentro, piano, e lei gemette contro le piastrelle, il vapore che le riempiva la bocca. Entrava per gradi come la prima volta, il braccio di lei che si allargava tutta, lo stiramento che le salì fino alla gola.

"Arturo. Cazzo. Piano."

"Piano," ripeté lui, ma la mano in mezzo alla schiena premette, e il resto seguì in un colpo solo, fino in fondo, e Sophia urlò un sì corto e rotto.

Restarono fermi, l'acqua che gli ronzava sulle spalle di lui, che le sciacquava la schiena. Arturo cominciò a muoversi, il bacino minuto in un ritmo basso e profondo, ogni botta che la riempiva e la allargava, il rumore bagnato dei loro due corpi sotto il getto.

"Da vent'anni," ansimò lui. "Da vent'anni la doccia era solo una seccatura. Adesso è questo."

"Adesso è questo." Lei si spingese indietro a ogni colpo, le natiche che gli schiaffeggiavano l'inguine ossuto. "Più forte. Non aver paura di me. Non ti si spezza."

Rise lui, il riso che gli si spezzò in un gemito. Le prese le anche con entrambe le mani e cominciò a spingere davvero, i colpi che si facevano duri, che la facevano tremare fino alle mani appoggiate alle piastrelle, il sapone che scivolava dal portasapone e cadeva sul fondo del box.

"È così," gemette lei. "È così, nonnino, sbattimi. Non ti fermare."

"Non mi fermo. Sofia, sei calda dentro. Sei come un forno."

"Voglio che mi riempi un'altra volta." Lei girò la testa, guardandolo sopra la spalla, la faccia bagnata, gli occhi che gli brillavano sotto il vapore. "Voglio sentirti schizzare dentro come mercoledì. Come ieri. Non trattenerlo stavolta."

"Ieri ho pensato tutto il giorno a questo." I colpi si fecero più veloci, il respiro di lui che gli si ruppe in due. "In letto. Da solo. Ho pensato alla tua bocca e mi è tornato il vigore come un ragazzo."

"Sei meglio di un ragazzo." Lei sentiva l'ondata salire, la pancia che le si stringeva, le gambe che le tremavano sotto il getto caldo. "I ragazzi non ti sanno. I ragazzi non ti guardano per vent'anni."

"Sofia. Sto per venire. Sto per schizzare dentro di te."

"Aspettami." Lei portò una mano giù tra le proprie gambe, il dito sul punto, e si sfregò veloce mentre lui la botta dopo botta la riempiva. "Aspettami, guardami, dammi..."

Il punto le scoppiò sotto il dito. L'orgasmo le salì dalla pancia come acqua che trabocca, e lei gridò, la voce che rimbalzò sulle piastrelle, il nome di lui gridato nel vapore.

Arturo non resistette. La strinse per le anche, si incollò contro di lei, e il membro le esplose nel profondo, caldo, a raffica, un getto lungo e poi un altro e un altro, e lui continuava a spingere con piccoli colpi mentre la piena le colava già fuori, lungo l'interno della coscia, giù per lo scarico bollente.

"Sofia," disse lui, la fronte appoggiata tra le sue scapole. "Sofia."

"Son qui." Lei si appoggiò alle piastrelle, il respiro che tornava, l'acqua calda che li sciacquava entrambi. "Son qui, e non me ne vado ancora."

Sotto il getto il sapone stava sul fondo del box, una patina bianca che l'acqua non finiva di sciogliere. Arturo le baciò la spalla, piano, con le labbra vecchie.

"Il pane," disse. "Lo sciupo dopo?"

"Adesso." Lei rise, il riso che le uscì stanco e pieno. "Prima asciugo io il tuo vecchio, da capo a piedi. E se per strada ti torna il vigore, pazienza, ci asciughiamo dopo."

Arturo lo spense e uscì per primo, con il passo lento, e Sophia lo prese dalla mano e lo fece sedere sullo sgabello chiuso. Prese l'asciugamano grande, quello soffice, e cominciò dalla testa, gli asciugò i capelli fini con una cura da parrucchiere, poi il collo, le orecchie, dietro le orecchie dove la pelle era più sottile.

"Tu mia suocera mi asciugava così," disse lui, gli occhi chiusi. "Con lo stesso gesto."

"Le credo." Gli passò l'asciugamano lungo le braccia, su ogni dito, uno a uno. "Le chiedo scusa ogni volta che la penso."

"Lei lo sa." Arturo la guardò dal basso, gli occhi umidi e chiari. "La cosa strana è che non me ne vergogno. Mi sembra che approvi."

Sophia non rispose. Gli asciugò il petto, le costole, la pancia magra dove la pelle era floscia e bianca, e scendendo il telo gli sfiorò il membro, che dormiva piccolo e ritratto nel pelo grigio. Lui sospirò. Lei si inginocchiò davanti allo sgabello e gli asciugò le gambe, i polpacci, i piedi scaltriti, tra le dita.

"Sei pulito come non sei mai stato," disse lui.

"L'ho lavato io." Rise lei e si alzò. "Anche il più ostinato."

Si asciugò da sé, in fretta, i capelli che le gocciolavano sulla schiena. Poi prese il pettine dal mobile e lo pettinò davanti allo specchio, i fili neri che le si stiravano bagnati, e sentì lo sguardo di lui addosso, fisso, come le foto. Si girò.

"Ti piace guardarmi pettinarmi."

"Mi piace guardarti fare qualsiasi cosa." Abbassò gli occhi, timido. "Lunedi ti ho guardata dalla finestra mentre caricavi la spesa in macchina. Un'ora. Mi ero dimenticato di pranzare."

"Sciocco." Ma il viso le scaldò, e qualcosa sotto la pelle le si mosse, il calore che ripartiva dal basso della pancia. Si avvicinò, il pettine in mano, e gli si mise tra le ginocchia aperte, nuda contro il telo che gli copriva il corpo. "Se continui a dirmi queste cose, il tuo vecchio si risveglia di nuovo e non ce la facciamo più."

"E invece?" disse lui.

Sophia chinò la testa e gli prese il lobo dell'orecchio tra i denti, piano, e sentì il respiro di lui cambiare. Sotto il telo qualcosa si spostò. Si mosse di nuovo, un rigonfiamento lento che cercava la coscia di lei.

"Guarda," sussurrò lei. "Guarda che dice che ce la facciamo."

"Non ce la faccio." Ma le mani di lui le erano già sui fianchi, bagnate, calde. "Sofia, io sono ottant'anni. Ho già dato tre volte."

"Allora questa è la quarta." Abbassò il telo con una mano. Il membro di lui si sollevava sul suo pube, a metà, la testa che si gonfiava piano, una forza stolta e antica che non chiedeva il permesso. Sophia gliela prese nel pugno e lo sentì riempirsi dentro la mano, il sangue che gli batteva nella carne. "Dio. Come fai."

"È la colpa tua. Sei nuda e mi pettini i capelli." La voce gli si era già fatta roca. "Mettiti il pettine giù e vieni qui."

"Qui no." Lei gli sfilò il membro dal pugno e glielo mostrò, dritto, tutto suo. "Dormi vicino a tua moglie, nella tua camera, che è l'unico posto dove non l'ho ancora preso."

Camminarono nudi lungo il corridoio, lei che lo teneva per la mano, il membro di lui che li precedeva appeso e duro come un'imbarazzante bandiera. Nella camera da letto la luce entrava dalle persiane a strisce, sul letto che si apriva largo, sulla coperta con le rose sbiadite, quelle di lei, di suocera, lavate e rimessate da vent'anni.

"Perché qui," disse Arturo, fermo sull'uscio, la voce strana.

"Perché qua è tua moglie, e tua moglie ti ha voluto bene." Sophia si sedette sul bordo del letto e aprì le gambe, piano, le cosce che le si aprivano sull'orsato sbiadito. "E io sono qua. Scegli."

Lui scelse. Venne sul letto con il sospiro delle ginocchia, si sdraiò sopra di lei, il peso minuto e la bocca che le cercò il seno, e Sophia gli prese la testa tra le mani e lo tenne lì, su un capezzolo e poi sull'altro, la lingua vecchia che le lavorava la punta con una fame paziente. Il membro di lui le premeva contro il ventre, che pulsava.

"Prendimi," disse lei. "Adesso. Sono cotta da prima."

Lui si alzò sulle braccia tremanti, si guidò con una mano, e la testa grossa le entrò in un solo movimento questa volta, perché lei era già spalancata, gocciolante. Sophia gemette a bocca aperta, le anche che le si sollevarono da sole.

"Tutto," disse. "Dammi tutto."

"Ce l'hai tutto. Sofia, ce l'hai tutto." Lui la prese con un ritmo lungo, il bacino che lavorava in basso, silenzioso, un moto vecchio ed efficace che le riempiva fino al fondo a ogni spinta. Le rose sbiadite della coperta scricchiolavano sotto di loro. Il battito di lui le batteva contro il clitoris, ogni botta, un martello piccolo che le montava la pancia.

"Guardami," disse lei, e lui guardò, gli occhi lucidi piantati sulla sua faccia mentre la bottava. "Mi vedi? Sono io. Non le foto. Io."

"Sei tu. Sei più vera." La voce gli si ruppe. "Sei l'unica cosa vera che mi resta."

"Allora vieni per me. Un'altra volta, nonnino. Scaricami tutto dentro, anche l'ultimo goccio."

Le gambe di lei gli si chiusero dietro la schiena, i talloni che gli battevano il fondoschiena ossuto, e lui accelerò, il respiro che gli si spezzava in singhiozzi. Sophia sentì la fine arrivare in due posti insieme, il martello del clitoris e lo stiramento del fondo, e li lasciò salire, li spinse su, fino a che non le passò dentro come una frusta, il grido che le uscì strozzato contro la spalla di lui.

Arturo la sentì stringersi e cedette. Si bloccò dentro di lei con un suono che non era un nome, solo un rumore, e venne, getto dopo getto, un quarto di piena che le sembrò impossibile in quel corpo, lui che tremava e continuava a spingere con i piccoli colpi fino a svuotarsi per davvero.

Restarono sul letto di lei. Il sole delle persiane era avanzato sulla coperta, una striscia calda che attraversava le anche di Sophia. Lui le tenne una mano sul ventre, il pollice che le girava piano attorno all'ombelico.

"Quattro volte," disse lui. "A ottant'anni. Non lo dirò a nessun medico."

"Non dirlo a nessuno." Lei rise, stanchissima, e gli coprì il petto con la striscia di coperta. "Il pane. Ti avevo promesso il pane."

"E la coperta di mia moglie?"

"La lavo io domani." Sophia si girò verso di lui, la guancia sull'orecchio ossuto. "Con le mie mani. E il lunedì, Arturo. Lunedi Marco ha la riunione a Roma, torna a sera. Il lunedì mi prendo io."

Lui la guardò a lungo, la striscia di sole che gli salì sulla faccia. "Allora ho bisogno di più camicie nuove," disse.

"Te le comprerò," disse lei, "una alla settimana. Blu, verde, una rossa per la domenica."

"La rossa no." Arturo la tirò a sé, la guancia contro la sua spalla bagnata. "La domenica c'è Marco. La rossa la vedrebbe."

Sophia restò un momento ferma. Poi rise, piano, il riso che le fece tremare il seno contro il suo petto. "Hai ragione. La rossa la metto da parte per il lunedì."

Si alzarono verso mezzogiorno. Lei gli fece trovare le cose al loro posto: la camicia blu rimessa con cura sullo sgabello, il bagno asciugato con il vecchio straccio giallo, il sapone rimesso nel portasapone. Arturo la seguiva per la casa in ciabatte, e a ogni stanza si fermava a guardare lei lavorare come si guarda un evento.

"Voi sette come un orologio," disse dalla porta della cucina.

"Cinque volte vent'anni." Sophia spalancò il frigo e sistemò il pane nella cesta di vimini, accanto al formaggio che c'era già. "Vieni a tavola. Ti taglio il pane e poi mi manca la macchina prima delle due."

"Marco ti scrive alle due?"

"Mi chiama. Gli dico che sono qui a fare le pulizie."

"Non è una bugia." Arturo si sedette al tavolo, nella sua sedia, e per un momento la guardò solo così, le mani incrociate sul tavolino, i capelli bagnati pettinati. "Sei qui a fare le pulizie."

"E a fare l'uomo di casa a modo mio."

Tagliò due fette grosse, gliene mise una davanti, e insieme mangiarono in silenzio un minuto, il pane ancora con la crosta sonora, il vapore che saliva. Poi Arturo si alzò senza dir niente e andò alla credenza. Sentì il legno dei piatti scricchiolare.

Tornò con due piatti rotondi, quelli, bianchi con il bordo di fiori viola, e ne posò uno davanti a lei e uno davanti a sé. Trasferì il pane e il formaggio sopra, e si rimise a sedere come se niente fosse.

Sophia guardò il piatto. I fiori viola erano sbiaditi all'orlo, lavati tante volte da mani che non c'erano più.

"Ti va bene?" chiese lui, timido.

"Va benissimo." Lei prese il coltello e tagliò il formaggio, e la mano le non tremava ma le ci pensò, e questo bastò. "Domani mangio anche io in questi. E lunedì."

"Lunedì usiamo la credenza intera." Il viso di lui si era acceso, gli occhi chiari e fissi su di lei. "Ho anche la tovaglia. Quella buona, di canapa. Non la tolgo dall'armadio da vent'anni."

"La metti per lunedì."

"Lunedi metto tutto."

Il telefono vibrò nel vestito, lì sullo schienale della sedia. Sophia lo prese. Marco.

"Ecco," disse, alzando lo schermo verso Arturo. "Puntuale."

Rispose, la voce serena, il panno da stiro ancora in mano per far cosa verisimile. "Ciao, tesoro. Sì, sono da Arturo. Sì, ho fatto la doccia anche a lui." Rise. "Non ridere. Ha la doccia che non usava da mesi, doveva essere fatta." Ascoltò, gli occhi che si posavano ogni tanto su Arturo, che mangiava il pane e la guardava mangiare.

"D'accordo, ci vediamo a cena. Compra il latte, tu, che non ho avuto tempo." Un'altra pausa. "Sì. Baci ai bambini. Ciao."

Chiuse e rimise il telefono a faccia in giù sul tavolino.

"Fare la doccia anche a lui," ripeté Arturo, piano, con gli occhi che gli brillavano di malizia. "È stato profetico."

"Non dire niente, che sei peggio di un ragazzino." Ma sorrideva, e quando rise gli do un colpetto sul polso ossuto. "Marco alle due, sempre. Alle due lui non sa mai dove sono davvero."

"A due, e a tre, e alle quattro," disse lui. "Sono puntuale anch'io, da vent'anni. So exactamente quanto dura un pomeriggio."

Sophia si alzò, raccolse i piatti rotondi e li sciacquò nel lavello, piano, con l'acqua calda, e li asciugò con cura e li rimise nella credenza nello stesso punto. Si asciugò le mani e si girò.

Arturo era rimasto al tavolo, e la guardava da tutto il suo minuto corpo, il pane finito, le mani aperte sul legno.

"E adesso?" disse lui.

"Adesso niente." Venne verso di lui e gli si mise alle spalle, le mani sulle sue spalle sottili, il mento appoggiato sulla sua testa calva. "Adesso ti lascio riposare, che quattro volte non le hai mai fatte. Ti metto la tetina, mi lasci la lista della spesa, e alle tre riparto."

"E lunedì."

"Lunedì arriva prima di quanto pensi." Lo strinse, e sentì sotto le sue braccia il cuore del vecchio, non più svelto, battente piano e largo, come un motore che sa di avere ancora parecchio strada. "Solo una cosa ti chiedo per lunedì."

"Dimmi."

"Niente foto." La disse contro il suo orecchio, piano. "Lunedì non voglio che mi guardi da lontano. Lunedì mi tocchi, e le foto le cesti."

Arturo restò silenzioso un momento. Poi gli prese una mano e gliela portò alla bocca, e le baciò le nocche, una a una, con le labbra vecchie, senza dir niente.

"E intanto," disse, "la lista della spesa. C'è una penna nell'atrio. E ricordati la rossa."

"La rossa è per me," disse lei, già verso il corridoio, il passo leggero. "E lunedì la tolgo in salotto, con le persiane chiuse. Che la domenica è di Marco e il lunedì è mio."

Sophia trovò la penna nell'atrio, nel portapenne di ottone accanto al porta chiavi. Era una penna da scrivania, pesante, con la punta consumata. La portò al salotto insieme a un block notes rimasto dentro il cassetto, e Arturo era già alla poltrona, con la tetina tirata su sopra il petto magro e i piedi nel tappeto.

"Siediti," disse lui. "Dettami."

"Tu detti. Io scrivo, che il mio tempo è scaduto." Si inginocchiò accanto alla poltrona, il block notes sulla coscia. "Cosa manca?"

"Latte c'è. Pane l'hai portato." Arturo guardò verso la cucina, gli occhi che contavano stanze. "Olio. Il buonone. E la frutta. Le pesche, se c'è ancora."

"Pesche ci sono." Lei scriveva, la punta che fischiava sul blocco. "Le compro gialle, non le bianche. Le bianche non mi scelgono mai bene."

"Le gialle, sì." La voce di lui si era fatta piano. "Tua suocera comprava le gialle. Le sbucciava a spirale con il coltellino, davanti alla finestra. Non le tagliava mai a spicchi."

Sophia alzò gli occhi. Il vecchio la guardava dall'alto della poltrona, e nelle pieghe della faccia c'era qualcosa di aperto, di vergine, come un bambino che dice una cosa troppo grande per sé.

"Le sbuccio a spirale, lunedì," disse lei. "Con il coltellino piccolo. E le mangio davanti alla finestra, se vuoi."

"Vuoi." Arturo le posò la mano sul capo, la palma sottile. "Sai che sei entrata in questa casa da tre anni e io non ti ho mai chiesto una pesca?"

"Chiedila adesso, allora."

"Mi porti le pesche. A spirale." Rise lui, piano, la risata che gli tremava nel petto. "Sono un vecchio. Mi commuovo per la frutta."

"Per la frutta e per le tovaglie." Lei chiuse il block notes e si alzò, e si sentì le ginocchia rigide dal tappeto, dal letto, dalla doccia. Il corpo le ricordava tutto, un dolore dolce in ogni articolazione. "Ho finito la lista. Adesso ti lascio."

Lui la trattenne per la mano. "Un minuto."

"Sono in ritardo di un minuto."

"Allora un altro minuto." La tirò piano, e lei si piegò, e lui la baciò, lento, senza fretta, le labbra vecchie che sapevano già dove andare. Quando lo lasciò le teneva la faccia tra le due mani, come si tiene qualcosa che si teme di perdere. "Mercoledì ho fatto il scemo. Giovedì ho fatto il scemo. Lunedì voglio fare l'uomo."

"Lo fai." Sophia gli si sfiorò la fronte con le labbra, dove i capelli mancavano. "Lunedì sei l'uomo. Ti vengo a trovare da signora, con la rossa. Ti porto le sfogliatelle."

"E la torta." Gli brillarono gli occhi, quasi da ragazzo. "La torta che avevi portato quel giorno. Non l'ho mai mangiata, quella torta. È rimasta in cucina e poi l'hai portata via."

"Me l'hai fatta venire sulla porta e l'ho lasciata a casa." Lei rise, ma dentro una cosa le si strinse, pensare a quel giorno adesso era come pensare a un'altra vita. "Lunedì te la faccio di nuovo. La stessa. Con la glassa sopra."

"La stessa." Arturo annuì, piano, e per un momento sembrò stanco, il pomeriggio che gli calava addosso come la sera. "Sai quante cose ho da rifare, Sofia? Vent'anni di cose. La torta. Le pesche. La tovaglia. Una vita rimandata."

"La rifai con me." Gli si mise in ginocchio accanto alla poltrona un'ultima volta, le mani sulle sue. "E ora che ho la lista, vado. Le due son già passate e Marco riparte presto dall'ufficio oggi, l'ho sentito."

"Vai." La voce di lui era piena, calma. "Cammina piano. Compra bene."

"Compro bene."

Si alzò, riprese il block notes, e in corridoio si fermò al bagno per rimettere in ordine i capelli, il nodo che rifare con i gesti rapidi di chi è sempre di fretta. Nello specchio si vide le guance, ancora un poco colorite, e gli occhi. Non sembrava la donna che era entrata lì quella mattina con il pane. Soffiò, si ricompose il vestito crema, e ripensò con un sorriso che le piegò la bocca a come era entrata la prima volta, con la torta, senza rumore, per rispetto.

Aveva ancora le chiavi nel cestino della borsa, in fondo, dove le teneva da sempre. Le guardò un momento. Un portachiavi di legno che le aveva dato Marco, la targhetta con scritto il nome di Arturo. Non era più la stessa chiave, adesso. Apriva la stessa porta e non era la stessa chiave.

Arturo l'aspettava nell'atrio, appoggiato alla parete, con la camicia blu rimessa addosso. "Ti faccio da scorta," disse. "Fino all'ascensore."

"Non serve."

"Serve a me." E la precedette, il passo piccolo ma sicuro, il cardigan che gli ondeava sul dorso curvo. Camminarono così lungo il corridoio, e lei dietro di lui si accorse di una cosa che non aveva mai notato: le foto lungo la parete, quelle di famiglia che passava ogni mercoledì senza guardarle. Arturo si fermò davanti a una, quella del matrimonio di Marco, e le indicò il fondo della fotografia.

"Tu, lì. Ventidue anni. Con il velo."

Sophia si avvicinò. Era lei, in fondo al gruppo, sotto la sposa, con la faccia piena e il sorriso largo. Non si ricordava neanche di essere stata fotografata quel giorno. "Erano sei anni che conoscevo Marco."

"Ti guardai quel giorno." Arturo parlava piano, senza voltarsi, la foto davanti. "Ti guardai pure io. Da un angolo. E poi per vent'anni non ho guardato più niente, finché sei tornata con le chiavi in mano."

"Nonnino."

"Non dire niente. Te l'ho detto una volta sola e basta." Riprese a camminare verso l'ascensore, e lei lo seguì, con il cuore che le batteva in una parte vecchia e nuova insieme.

All'ascensore premette lui il bottone, con una dita sottile. La porta si aprì sul gabinetto lucido e freddo, e Sophia entrò e si girò. Lui stava nella cornice della porta, la camicia blu, i capelli pettinati, il cardigan.

"Lunedì," disse lei.

"Lunedì." Lui le prese la mano e gliela baciò di nuovo, le nocche, una a una, come al tavolo, e questa volta le esagerò, ci mise tanto, gli occhi su di lei. "E portami la torta. La stessa."

"La stessa."

Le porte si chiusero su di lui, e l'ultima cosa che Sophia vide fu la camicia blu e il polso che le salutava, piano, un saluto da quando il mondo aveva altre maniere. Poi l'ascensore scese, e lei si guardò allo specchio diottro del cabina: la donna con il vestito crema, le guance colorite, la lista della spesa in mano.

Il portone si aprì sulla luce dell'ora di mezzo. Sali in macchina, e prima di girare la chiave guardò il block notes. Olio, pesche gialle. E in fondo, con un'altra grafia piccola e obliqua che non era la sua, lui che le aveva scritto il suo pomeriggio: latte per Sofia, biscotti, la cioccolata buona.

Non gliel'aveva detto. L'aveva scritto nella sua lista, piano, mentre lei parlava.

Sophia rimase un momento con il block notes aperto sulle ginocchia. Poi lo girò e lo guardò ancora, la scrittura fragile e fitta, e decise che lunedì comprava tutto, riga per riga. Avviò la macchina e uscì dal cortile, e a ogni incrocio della strada di casa la scrittura di lui le stava davanti agli occhi più del traffico.

A casa la strada era piena del traffico delle due. Sophia parcheggiò davanti alla pasticceria di via Roma e guardò il vetro della vetrina, i cartelli scritti a mano. Entrò e prenotò per lunedì, la stessa torta, con la glassa sopra. La donna dietro il banco gli chiese se fosse per una ricorrenza.

"Per un compleanno," disse Sophia. "Per una persona che festeggia tardi."

Tornò in macchina e ripensò al pomeriggio. Il corpo le ricordava tutto, le ginocchia, l'interno delle cosce, il fondo dello stiramento. Ai semafori ripensava alla doccia, al membro di lui che si era risvegliato mentre lo asciugava, e doveva stringere le cosce al volante per non pensarlo fino in fondo.

A casa la sala era vuota. I figli a scuola fino alle quattro, Marco in ufficio fino a tardi. Sophia mise via la lista, appoggiò la borsa allo sgabello della cucina e si fermò davanti alla finestra. La luce entrava uguale a quella del salotto di Arturo, la stessa ora, e lei si accorse che ormai l'ora delle due aveva un odore diverso per lei.

Preparò la cena in anticipo. tagliò le verdure, mise il sugo a fuoco basso, e mentre lavorava le venne in mente la credenza, i piatti rotondi con i fiori viola, la mano di lui che li scricchiolava dal legno. Sorseggiò l'acqua dal rubinetto e si lasciò il pensiero addosso, senza scacciarlo.

Alle quattro arrivarono i figli. Ricominciò il mondo vero, le zaini buttati, la voce alta, le richieste in tre direzioni insieme. Sophia li segui con la pazienza di sempre, e dentro di lei qualcosa adesso lavorava piano, una parte che nessuno dei due vedeva.

"Ma', domani andiamo da nonno Arturo?" chiese il piccolo, con la mela in mano.

"Non lo so. Perché?"

"Perché nonno Arturo una volta mi ha fatto vedere le foto del matrimonio. Ha un sacco di foto."

Sophia rimase ferma un secondo, il coltello sul tagliere. "Tante foto, sì. Voi andate quando volete, che lui è contento."

Alla cena Marco arrivò con il latte comprato, come gli aveva detto. Si sedette, staccò la giacca, e guardò la tavola. "Oggi hai fatto le pulizie da tuo suocero?"

"Fatte, e la doccia. Era da mesi che non la usava."

"Brava. Con l'età, poi, la gente si trascura." Marco si versò il vino, senza alzare gli occhi. "Ha detto qualcosa a te, il nonno? Che necesita qualcosa?"

"La spesa. Niente di strano." Sophia tagliò il pane e gliene porse una fetta, e la mano le non tremava. "È contento, sai? Lo senti a come parla. Sono tre anni che vado, e adesso adesso è di umore diverso."

Marco alzò gli occhi da lei. Un momento, poi tornò al piatto. "Contento fa bene. A quella età."

"Sì. Fa bene."

Dopo cena mise in lavatrice la coperta di casa, non quella, quella era di lui, e pensò che domani gli portava la coperta con le rose da lavare con le sue mani. Si sedette davanti alla tv con Marco, la testa sullo spallino di lui, e sentì il respiro del marito, largo, sicuro, un respiro che non le diceva più niente da anni. Non era cattiveria pensarla. Era solo la verità che le era entrata in casa come una chiave.

Marco si girò. "Sei stanca. Hai la faccia rossa."

"Le scale, oggi. La doccia a tuo padre, le pulizie, sono quasi cinque ore lì su."

"Tra l'altro, martedì vado a Roma. La riunione slittata." Si grattò la guancia. "Ah no, lunedì. Parte lunedì sera, torno martedì. Non ti ricordo più."

Sophia rimase ferma dentro, con il respiro che le si fermò un istante. "Lunedì sei a Roma tutto il giorno?"

"Tutto il giorno, sì. Torno a notte." Marco si riappoggiò, gli occhi sulla tv. "Il nonno sta da solo, lunedì. Magari ci vai tu, che lo vedi."

"Vado," disse lei. La voce gli uscì uguale, ferma, e questo le parve un piccolo miracolo. "Vado lunedì. Gli porto la torta, lo copro io."

"Brava. Sei un angelo con lui." Marco rise piano. "Certo, il nonno, con te, è un re. Me l'ha detto al telefono la settimana scorsa, che con te quella casa è un'altra casa."

"È un'altra casa," disse Sophia, e dentro di lei rise una cosa che non poteva uscire.

Andarono a letto. Marco si addormentò subito, il respiro che si pose in un ritmo lento e tranquillo. Sophia restò sveglia a guardare il soffitto, le mani sulle anche, e sentì il corpo suo intero, il dolore dolce del pomeriggio nelle ginocchia, nell'inguine, il ricordo del getto caldo che le scivolava ancora dentro come un ricordo vero. Il marito respirava accanto a lei, e lei pensava a un vecchio di ottant'anni appoggiato a una parete di corridoio, che le mostrava una foto di lei ventidueenne sotto un velo.

Si alzò piano, con la scusa dell'acqua, e in cucina accese il telefono a luce bassa. Apri il calendario. Lunedì. Marco a Roma, i figli a scuola, il giorno libero, la finestra di tempo piena e vuota come una stanza da riempire. Scrisse sotto, con la punta del dito sullo schermo: torta, pesche gialle, la camicia rossa.

Riflette un momento sulla rossa. Il vestito comprato due anni fa per il matrimonio di una cugina, rosso scuro, scollato appena, quello che Marco le aveva detto che era troppo. Non l'aveva più messo. Adesso lo toglieva dal fondo dell'armadio, e lo metteva in borsa per lunedì.

Tornò in camera. Marco non si mosse. Sophia si sdraiò con la schiena a lui, e chiuse gli occhi, e l'ultima cosa che vide prima di dormire fu la credenza aperta, la tovaglia di canapa distesa, i piatti con i fiori viola allineati per due. Uno per lui. Uno per lei. E la torta con la glassa sopra che aspettava, la stessa, adesso decisa, per lunedì.