Titolo: La Torta e il Segreto di Sophia

Chapter 3: Lunedì, la casa sua

Il lunedì si aprì con la porta che si chiudeva piano, due volte. Una sul pomeriggio di Marco, che scendeva le scale con la valigetta e il caffè a metà. Una sul mattino dei figli, gli zaini e le borse, la corsa verso il cancello. Alle nove e mezza la casa era vuota, e Sophia stava davanti allo specchio dell'ingresso con il cappotto aperto.

Sotto c'era il rosso. Rosso scuro, quello che Marco aveva chiamato troppo, che cadeva sulla scollatura e si fermava sopra il ginocchio. Due anni piegato in fondo all'armadio, e adesso la stoffa le stava addosso come se avesse aspettato anch'essa. Sophia lo guardò nello specchio, si toccò la scollatura con due dita, e rise piano, da sola, un riso che non le usciva da anni.

Mise la torta nella scatola, la scatola in una borsa di juta. Le pesche gialle in un sacchetto di carta, sei, grosse, profumate. Il coltellino piccolo nel sacchetto, avvolto in un canovaccio. Si guardò un'ultima volta, si strinse il cappotto sul rosso, e uscì.

L'ora delle due era ancora lontana, ma la macchina sapeva la strada meglio di lei. Nel parcheggio davanti al palazzo tirò il freno a mano e rimase un minuto con le mani sul volante. Attraverso il finestrino vedeva la finestra di Arturo al quarto piano, le persiane chiuse. Chiuse. Non era così che lui teneva la casa quando la aspettava.

Salì senza l'ascensore, le scale con la scatola sotto il braccio, e a ogni pianterreno il profumo della torta saliva dalla borsa. Al quarto tolse la chiave dalla borsa, quella targhetta con il nome di lui, e la girò nella serratura senza rumore. Per rispetto, come sempre. Per abitudine, come sempre.

L'atrio era in penombra e odava di pulito, di cerare, di lavanda. Sul comò, in fila, i profumi della defunta, e accanto un vasetto nuovo con tre garofani rossi. Sophia si fermò a guardare i garofani. Rosso come il vestito. Non poteva saperlo. O forse poteva.

"Ingresso," disse piano, per avvisare, come sempre.

"Nella sala, Sofia." La voce di lui arrivò piena, ferma, senza l'ansia del solito.

Lei scavalcò il corridoio con la borsa e si fermò sulla soglia del salotto. La scena le tolse il fiato un secondo. La tovaglia di canapa distesa sul tavolo, stesa liscia, con sotto il feltro. I piatti rotondi con i fiori viola, due, uno per posto, allineati. Le peschere vecchie d'argento al centro. E Arturo in piedi accanto al tavolo, non alla poltrona, in piedi, con la camicia blu stirata e i pantaloni del piano superiore, quelli buoni.

"Nonnino."

"Stasera no." Lui le venne incontro, il passo piccolo ma deciso, e le prese la borsa di mano, con una sicurezza che lei non gli conosceva. "Oggi sono Arturo."

"Arturo." Provò il nome in bocca, e le sembrò un altro uomo.

"Mettiti comoda. Togliti quel cappotto."

Sophia rise. "Ci ho pensato tutto il viaggio."

"Allora toglilo, che ho scelto i garofani apposta." Lui appoggiò la borsa sul tavolo, con delicatezza, e si mise davanti a lei, dritto quanto poteva dritto un uomo curvo. "Ho sentito l'odore della torta dalle scale. È quella?"

"È quella. La stessa, con la glassa. L'ho ritirata adesso."

"Adesso, e io l'ho prenotata io pure la scorsa settimana." Lui scosse la testa, piano. "Lunedi, la pasticceria di via Roma. Ho chiamato con il telefono di Marco."

Sophia rimase ferma con la mano sul bottone del cappotto. "Hai chiamato tu?"

"Ho chiamato. Ho detto che veniva a ritirare la signora, ma che la torta era per me." Lui le si avvicinò ancora, e le sue mani vecchie si posarono sul cappotto senza tirare. "Sai che è la prima cosa che ho fatto in vent'anni per me stesso? Ho telefonato a una pasticceria."

"Nonnino." La voce le si fece bassa.

"Arturo." Lui aprì il cappotto. Il bottone scivolò, il secondo, il terzo, e il rosso venne fuori, scuro, nel salotto in penombra. Arturo si fermò, con il cappotto a metà delle sue spalle, e guardò. Guardò la scollatura, la vita, il tessuto che si fermava sopra il ginocchio. Non disse niente per un momento lungo, e nel salotto si sentì solo l'orologio della cucina e il respiro di lui, che si era fatto largo.

"Allora sei venuta da signora," disse alla fine, piano.

"Sono venuta da signora." Sophia lasciò cadere il cappotto dalle spalle, lo prese e lo appoggiò sulla poltrona, quella poltrona, e il pensiero della prima volta le attraversò la schiena come un solco. "Come mi avevi chiesto."

"Come avevo chiesto." Lui le prese la mano, la portò al tavolo, le fece girare la sedia. "Siediti. Le pesche le sbuccio io, oggi. Ho il coltellino pronto, ho provato la spirale su una mela giovedì. Il buono non è venuto male."

"Sei venuta a prendere la mano con una mela." Sophia rise, e la risata le scaldò la gola. "Su una mela, nonnino."

"Arturo." Lui si sedette di fronte a lei, e aprì il sacchetto di carta. Le pesche gialle uscirono nel profumo pieno, dorate, e lui ne prese una con il coltellino piccolo, lo stesso gesto, e iniziò a sbucciarla davanti alla finestra come lei gli aveva promesso. La buccia venne giù a nastro, lunga, intera, la mano vecchia che non tremava. "Vedi. Ancora ce la faccio. Ci sono cose che il corpo non dimentica, Sofia. La buccia della pesca. Il nodo della tovaglia. Altre cose il corpo non le aveva fatte mai, e tu me le hai fatte fare."

Sophia si sedette con la schiena dritta, il vestito rosso che le salì sulle cosce quando si piegò, e non lo tirò giù. Lui lo vide, e la buccia della pesca arrivò a terra in un anello perfetto.

"Marco è a Roma."

"Marco è a Roma. I bambini a scuola fino alle quattro e mezza, li prende la mia sorella." Lei guardò il tavolo, la tovaglia di canapa, i piatti. "Ho tempo."

"Hai tempo." Arturo posò la pesca sbucciata sul piatto con i fiori viola, a spirale, e la guardò un momento senza mangiarla. Poi alzò gli occhi. "Allora ti dico una cosa, e dopo mangiamo, e dopo faccio quello che ho pensato per vent'anni al tavolo di mia moglie."

"Dimmi."

"Io ti ho guardata la prima volta al matrimonio, e ho aspettato sedici anni. Ho aspettato finché sei entrata con le chiavi, e ho aspettato ancora il mercoledì. Ho aspettato sempre, Sofia, tutta la vita ho aspettato." Lui appoggiò il coltellino sulla tovaglia, piano. "Oggi non aspetto più. Oggi tomo io a dirti cosa voglio."

Sophia si sporse sul tavolo, il rosso che si apriva, la voce bassa. "E cosa vuoi, Arturo?"

Lui guardò la scollatura, e dentro le pieghe della faccia venne su qualcosa di giovanile, di famelico, un rumor che l'ottant'anni non aveva spento. "Te lo dico dopo la torta. Ti va di tagliarla, che oggi è un giorno che si festeggia?"

"Per un compleanno," disse lei, già in piedi, già verso la borsa di juta con la scatola. "Per una persona che festeggia tardi."

"Che festeggia tardi." Arturo rise, e le tenne la sedia mentre la tirava avanti, un gesto da uomo di un'altra età, di un altro mondo. "E che festeggia bene, Sofia. Togliti anche le scarpe. Qui sei in casa."

Sophia si chinò sul cinturino della sandalia, e sentì lo sguardo di lui sulla nuca, pesante, vivo, uno sguardo che le scaldò la pelle del collo fino sotto l'orecchio. Si raddrizzò a piedi nudi sulla tovaglia di canapa, e dentro di lei una cosa disse piano, senza voce, che quella casa non l'aveva mai vista così, e che d'ora in poi non l'avrebbe più vista in nessun altro modo.

Tagliarono la torta insieme, lei con il coltellino che gli passò in mano, lui che guidava il taglio con la mano sulla sua. La glassa si spaccò con un suono secco, e sotto uscì il giallo della crema. Arturo prese la prima fetta e la mise nel piatto con i fiori viola, per lei.

"Mangia. Voglio vederti mangiare la torta che non ho mangiato quel giorno."

Sophia prese la forchetta e gustò. La glassa le si sciolse sulla lingua, dolce e pesante. "È buona."

"È buona." Lui aveva la sua fetta davanti, ma non mangiava. Guardava lei. La bocca, il collo, il rosso che le si era storto sul ginocchio. "Vent'anni che quella torta non esisteva per me. E adesso esiste, e la mangio guardando te in rosso."

"Allora mangia, che si fredda."

"Si fredda." Lui ne prese un boccone, piano, e rise con la bocca piena, un riso da ragazzo. "Ho aspettato sedici anni. Posso anche farmi freddare una fetta."

Mangiarono così, uno di fronte all'altra, le forchette che toccavano i piatti della defunta. La luce delle persiane chiuse cadere in righe sottili sul tavolo. Sophia si accorse che non pensava a Marco, non ai figli, non all'ora. Per la prima volta da anni, il tempo non le pesava nelle spalle. Era dentro un pomeriggio e basta.

Arturo finite la fetta, si pulì la bocca con il tovagliolo, piegato in quattro, come gli uomini di una volta. Poi appoggiò le mani sul tavolo, le vene grosse sotto la pelle sottile.

"Adesso ti dico quello che voglio."

Sophia posò la forchetta. "Dimmi."

"Voglio te sul mio tavolo. Sul tavolo di mia moglie, con la tovaglia di canapa che ho stirato giovedì per te." La voce gli uscì bassa, senza tremare. "Ho fatto l'amore con te nella doccia e nel letto. Ho fatto l'uomo, grazie a te. Ma in vent'anni ho immaginato una sola cosa sempre uguale, e l'ho mai avuta. Te, sul tavolo, dove mangio tutti i giorni da solo."

Sophia sentì il calore che le scese dal collo al petto, sotto la scollatura del rosso. Non rispose con le parole. Si alzò dalla sedia, piano, e appoggiò le ginocchia sulla sedia di lui, poi il peso, e si sedette di traverso sulle sue gambe magre, con la faccia vicino alla sua.

"Non sei stanco?"

"Stanco di aspettare. Il resto no." Lui le posò le mani sulle anche, e le mani non tremavano. "Tu sei stanca? Ho sentito le ginocchia mercoledì."

"Le ginocchia non servono, oggi." Gli si strinse la spalla del cardigan, e lo tirò giù dalle spalle. Sotto la camicia blu il petto era magro e caldo, e gli pose la palma sopra il cuore. Gli batteva svelto, molto svelto per un uomo di ottant'anni.

"Allora alzati sul tavolo."

Sophia si tolse dalle sue gambe e si spinse sopra il tavolo, con la mano che spostò il piatto con la torta. La tovaglia di canapa cedette sotto il suo peso, il feltro smorzò il legno. Arturo si alzò in piedi davanti a lei, la prese per i polpacci e le aprì le gambe, piano, con la cura di uno che apre una cosa che ha aspettato sedici anni.

"Il rosso," disse, e gliela risalì sulle cosce con le due mani, una piega dopo l'altra, fino alla vita. Guardò. Le gambe di lei, la biancheria crema, il punto umido al centro. "Ti sei bagnata già adesso."

"Guardando la faccia che hai fatto quando hai detto quello che volevi."

Lui rise piano, e le aprì le ginocchia più larghe. Si chinò, e prima di tutto le pose la bocca sul ginocchio, poi dentro, su l'interno della coscia, dove la pelle è più sottile. Sophia si appoggiò sui gomiti, la testa che le cadde indietro. La barba rada di lui le graffiava, e le sembrava bene, le sembrava vero.

"Nonnino."

"Arturo."

"Arturo." La voce le tremò sul nome. "Toglila."

Lui le tirò giù la biancheria con una mano sola, lento, guardandola venire giù, e la mise sul tavolo accanto alla torta. Poi si chinò di nuovo e le prese tutto con la bocca. Sophia premette il pugno sulla tovaglia. La lingua di lui era paziente, vecchia di esperienza, sapeva dove stare e quanto. Le passò sopra il centro, piano, poi più deciso, e lei sentì il suono che faceva, sporco e pieno, nel salotto silenzioso.

"Così," sussurrò. "Così, non smettere."

Lui non smise. Le teneva le cosce aperte con le due mani, i pollici sulla pelle interna, e lavorava con la bocca in un ritmo lento che la faceva salire a gradini. Sophia sentì l'orgasmo che le arrivava dalle ginocchia, dal fondo, e quando arrivò le arcuò la schiena sul tavolo, i talloni che martellavano il legno, e gridò qualcosa che non era nemmeno un nome.

Arturo si raddrizzò, si passò la bocca con il dorso della mano. Gli brillavano gli occhi.

"Vent'anni che l'immaginavo. Anche meglio."

Sophia, con il respiro che tornava, si tirò su sui gomiti e guardò lui. La camicia blu aperta, la cintura dei pantaloni buoni. Si sporse e gli aperse la cintura con le due mani, le dita che non tremavano quasi. Lo tirò fuori. Era già duro, grosso, tutto quello che l'aveva fatta gelare la prima volta nel corridoio.

"Vieni qui," disse. "Sul tavolo. Dove vuoi da sedici anni."

Lui salì con le ginocchia sulla sedia e le mani sul tavolo, e lei lo guidò con la mano, lo appoggiò al centro, lo fece entrare. I due gemettero insieme al primo colpo, piano. Sophia si stringeva attorno a lui e lo sentiva tutto, la larghezza che le apriva il passo come la prima volta, il calore che le saliva alla pancia.

"Muoviti, Arturo."

Lui mosse. Un ritmo vecchio, profondo, senza fretta, ogni colpo che arrivava fino in fondo e restava. Il tavolo scricchiolava sotto di loro, la tovaglia di canapa che si arricciava, i piatti che si spostavano con i fiori viola. Sophia lo tirò su per il collo della camicia e lo baciò, la bocca aperta, mentre lui premeva dentro di lei.

"Sul tavolo," ansimò lui. "Sul tavolo di tua suocera."

"Sul nostro tavolo." Lo disse prima di pensarla, e sentì che era vera.

Lui sentì la parola e gli si spezzò qualcosa nel respiro. Prese a spingere più svelto, le mani sulle anche di lei, e Sophia sentì di nuovo la salita, la seconda, più tagliente della prima. Si premette contro di lui, i talloni che gli prendevano le natiche magre.

"Adesso," disse. "Adesso, Arturo, vieni con me."

"Viene," gridò lui, e gli si ruppe la voce in due.

Sophia sentì il caldo che la riempiva dentro, gli spruzzi che le arrivavano nel fondo, e arrivò lei, stretta attorno a lui, con la bocca sul suo spalla e il grido che le venne ovattato dalla stoffa della camicia blu. Restarono così, il tavolo che smetteva piano di scricchiolare, il respiro dei due che tornava in una stessa misura.

Lui le pose la fronte sulla fronte. "Nonnino è morto, stamattina alle nove e mezza."

Sophia rise, piano, con lui ancora dentro di lei. "E chi è rimasto al suo posto?"

"Un uomo che ha mangiato la torta con te. E ha fatto l'uomo." Lui si tirò indietro piano, e la guardò distesa sulla tovaglia di canapa, col vestito rosso arrotolato in vita. "Resta spiacente. La torta si mangia la seconda fetta dopo."

"E le pesche le sbucci tu."

"E le pesche le sbuccio io." Lui scese dalla sedia, e le si chinò a ritirarle la biancheria da terra, le fece passare le scarpe dei piedi nudi con la corte di chi veste una sposa. "Rimetti il rosso, Sofia. Che il pomeriggio è ancora lungo, e io ho vent'anni di cose da rifare."

Sophia si tirò su, scese dal tavolo, e si accorse della tovaglia sgualcita al centro, del piatto con la torta spostato, dei segni dei suoi talloni sul feltro. Sarebbero dovuti stare lì, pensò. Dovevano restare.Arturo non si mosse verso la poltrona. Si fermò davanti al tavolo, con le mani appoggiate sulla tovaglia, e guardò lei dai piedi nudi fino alla scollatura.

"La torta," disse. "Tagliala tu. Io voglio guardarti farlo."

Sophia aprì la scatola. La torta era intera, la glassa liscia e lucida, e dentro la scatola c'era ancora l'odore freddo della vetrina. Prese il coltello lungo dal paniere, quello della defunta, con il manico di legno scuro. Lo intinse nell'acqua calda che lui aveva fatto preparare sul fornello, senza che lei glielo chiedesse.

"Hai pensato a tutto."

"Ho pensato a tutto la notte." Lui si sedette al suo posto, quello di sempre, con la camicia blu che gli stirava sulle spalle sottili. "Taglia al centro. Come faceva lei."

La lama scese nella glassa con un suono morbido. Sophia sentì le mani ferme, e questo le parve nuovo, perché sempre, davanti alla cucina di quella casa, aveva avuto il gesto corto di chi è di passaggio. Adesso tagliava la torta di un uomo al tavolo di sua moglie, con la tovaglia di canapa sotto, e le mani non le tremavano.

"La prima fetta è tua."

"No. La prima fetta è della casa." Arturo indicò il piatto vuoto con i fiori viola, quello che lei non aveva mai osato prendere dalla credenza. "A lei. Poi me. Poi te, per ultima, che l'ospite si serve per ultima."

Prese la fetta con la paletta e la pose nel piatto dei fiori viola. Lo mise al posto di lui, davanti alla poltrona. Non c'era nessuno. Sophia rimase un momento con la paletta in mano, e dentro di lei una cosa non le sembrò strana, né macabra, né grande come una religione. Le sembrò giusta, piano, come la tovaglia.

"Vent'anni che nessuno mangia nel suo piatto," disse Arturo, con la voce bassa. "Mercoledì hai mangiato in quelli nuovi. Oggi no. Oggi lei mangia con noi."

"Lei mangia con noi." Sophia tagliò le altre due fette. Le posò nei piatti rimasti, e si sedette di fronte a lui, a lei, alla defunta, in tre intorno a una tovaglia distesa per due.

Arturo mangiò lentamente, con la forchetta piccola presa in tutta la mano. A un punto si fermò, con la bocca piena, e gli occhi gli si fecero lucidi.

"È quella."

"È quella."

"Tua suocera la faceva più alta. Lei metteva la glassa anche sui lati." Lui rise, e la risata gli tremò, ma non si spense. "Ma è quella. Lo sento. È quella Sophia."

Sophia mangiava piano, guardando lui mangiare. Si accorse di una cosa: da tre anni lo aveva visto mangiare sempre un poco, always guardando il tavolo, come chi chiede scusa. Oggi no. Oggi lui mangiava con la schiena dritta, la forchetta che tornava alla bocca, gli occhi su di lei. Era un vecchio che mangiava la torta. Semplicemente questo, e le sembrava il più grande spettacolo che avesse visto in quella casa.

"Hai ancora le guance rosse," disse lui, con la forchetta ferma a mezz'aria. "Da quando sei entrata. Il rosso del vestito e il rosso della faccia."

"Ho il caldo."

"Fa freddo qui. Le persiane le ho chiuse io, e il termosifone è basso."

"Allora è un altro caldo." Sophia pose la forchetta. Guardò il piatto della defunta, la fetta intatta, la glassa che cominciava a lucidare. Poi guardò lui. "Arturo."

"Sofia."

"Cosa volevi fare al tavolo di tua moglie. Me l'hai detto prima. Adesso siamo al tavolo di tua moglie, con la torta finita quasi tutta."

Arturo posò la forchetta sul bordo del piatto, piano, senza rumore. Si tolse gli occhiali dal petto, dove li teneva appesi alla catenina, e li appoggiò accanto. Senza occhiali la faccia gli cambiava, gli occhi diventavano il centro di tutto, due punti neri e fissi.

"Voglio che tu ti alzi da quel tavolo," disse piano, "e che tu mi venga seduta in grembo. Qui, sulla sedia di mia moglie."

Sophia sentì il sangue che le arrivava al collo, al viso, sotto il rosso. Non rise. Non abbassò gli occhi. Si alzò con la sedia che stridette un poco sulla ceratura, girò il tavolo con due passi, e si sedette su di lui, di traverso, con le gambe che gli scendevano fuori dal bracciolo.

Lui geme un poco, il corpo minuto sotto il suo peso, ma le mani andarono subito alle anche, e prese. Attraverso il vestito rosso le palpò i fianchi, poi la coscia, dove la stoffa si era ritirata. Sophia sentì sotto di lei, contro la coscia, la cosa che era già dura e grande, il membro di lui che si era svegliato al primo tocco del suo peso, come se non fosse passato quasi un secolo su quel corpo.

"Lo senti," disse lui, con la voce che si era fatta un'altra.

"Lo sento." Lei si premette, piano, e lui geme ancora, con la testa che gli cade indietro contro la spalliera. "Dal morso della torta. Io ti ho seduta in grembo e tu eri già così."

"Da quando hai tagliato la glassa. Prima ancora. Da quando ho sentito l'odore dalle scale." Lui le prese la faccia con una mano, le dita sottili sulla guancia calda. "Lunedì. Il giorno che ho aspettato per vent'anni. E io ce l'ho dura per te da mezz'ora, seduto alla tavola, come un ragazzo."

"Non come un ragazzo." Sophia gli prese la mano e la portò sul suo fianco, sotto il rosso, dove non c'era più niente tra la pelle e la stoffa, perché lui con l'altra mano le aveva già tirato su il vestito e trovato la pelle. "Come un uomo. Solo un uomo dura così."

Lui rise, e la risata le uscì contro il collo. "Che ciofeca che sei diventata, Sofia. La nuora che portava la torta."

"La nuora che porta la torta." Lei si mosse sopra di lui, un primo movimento lento, e sentì lui che le stringeva la carne dell'anca con le dita. "E che si sente, dall'ultima volta, che le manca una cosa."

"Quale cosa?"

"Tu. Dentro. Mercoledì e giovedì e poi niente per tre giorni. Tre giorni interi." Sophia gli prese il polso e guidò la mano di lui più su, al punto dove la biancheria finiva, e lo lasciò toccare. Lui toccò, e trovò tutto bagnato, e sospirò forte dalla bocca aperta.

"Bagnata al tavolo."

"Bagnata dalla torta." Lei rise, bassa, con la fronte contro la sua. "E adesso che ci sei già duro sotto di me, dimmi quello che vuoi. Me l'hai promesso dopo la torta."

Arturo la guardò da vicino, senza occhiali, e le sembrò un uomo che decide una cosa in un secondo, la decide tutta.

"Qui," disse. "Sulla sedia di mia moglie, nel salotto, con le persiane chiuse e la torta sul tavolo. Voglio che tu ti tiri su il rosso e ti metti me dentro, e che tu non fare la signora oggi. Voglio la donna che si toccava nel corridoio."

Sophia rimase un secondo ferma. Poi si alzò in piedi davanti a lui, col rosso che le scivolò giù e riprese la linea del corpo, e gli tenne gli occhi negli occhi. Girò la sedia, piano, con lui che si appoggiava ai braccioli, la portò di fronte alla finestra con le persiane, e lo spinse a sedersi bene in fondo.

"Guardami, allora." Si inginocchiò ai piedi della sedia, tra le sue ginocchia magre, e gli aprì la cintura con due gesti, la cerniera, il tessuto. Lui era tutto fuori, duro, grosso, la pelle scura sul volume che non sembrava possibile in quel corpo di carte. Sophia lo prese in mano, e le sembrò di tenerlo per la prima volta con calma, senza fretta, senza doccia o letto che aspettavano. "Guardami fare quello che non ho mai fatto."

"Sofia."

"Zitto. Oggi comando io sul tavolo." E glielo prese in bocca.

Arturo si inarcò sulla sedia, e la mano gli andò subito sui capelli di lei, sul nodo che si era già sciolto. Sophia lo teneva con la mano alla base, e lavorava piano sopra e sotto, la lingua che gli passava sulla punta, la bocca che scendeva fin dove ce la faceva. Lui ansimava, con il respiro corto che conosceva bene, quello del corridoio, e le sue ginocchia le tremavano contro le sue braccia.

"Adesso," disse lui, con la voce rotta. "Sofia, adesso, o finisco qui."

Sophia lo lasciò, con un ultimo passaggio lento della lingua, e si alzò in piedi davanti a lui. Gli si tolse la biancheria da sola, in piedi, con il rosso arrotolato in vita, e lui la guardò fare tutto, con la bocca aperta. Poi lo cavalcò.

Prese il membro di lui in mano e lo guidò dentro, piano, con il peso che la faceva scendere fin in fondo. I due gemettero insieme, un suono corto che nel salotto di persiane chiuse sembrò grande. Sophia si mosse, piano prima, poi con il ritmo che le veniva da sola, le mani sulle spalle magre di lui, il vestito rosso che ondeggiava tra i due corpi.

"Così," disse lui, con gli occhi che non staccava da lei. "Così, che bello che sei, che bella che sei da dietro e davanti."

Sophia rise, e la risata le venne rottata dal piacere. "Le pesche. La tovaglia. La torta. E me sopra di te." Si premette più giù, fino a sentirlo tutto, il fondo, e sentì lui che tremava sotto di lei. "Vent'anni di cose da rifare, Arturo. Allora rifale tutte."

Lui le prese le anche con le due mani e la guidò, e il ritmo le salì, e Sophia sentì che le arrivava, dal fondo della pancia, dal punto dove lui la toccava a ogni colpo. Lasciò che venisse, senza abbassare il viso, e lui la guardò venire, e questo la fece venire più forte, con il grido che le scappò basso e lungo nella penombra.

Sentì lui che arrivava dentro di lei quasi subito dopo, con il suo nome in bocca, pronunciato alto, come nel corridoio, e il caldo che la riempiva a ondate. Poi il salotto tornò piano. L'orologio della cucina. Il respiro dei due.

Sophia appoggiò la fronte sulla spalla di lui, con lui ancora dentro, e non si mosse.

"La seconda fetta," disse lui, piano, dopo un tempo lungo. "La si mangia fredda, sai. È ancora più buona, fredda."

"E la mangio fredda." Lei si raddrizzò un poco, e lo guardò in faccia, con i capelli che le cascano sulla spalla. "Ma prima la laviamo, la coperta a rose, che me l'hai fatto promettere."

Arturo rise, e dentro di lei sentì la cosa di lui che non si spegneva del tutto. "La laviamo dopo," disse lui. "Prima la seconda fetta."

"La seconda fetta è tua, allora." Sophia si scese dalle sue gambe, e il vestito rosso le ricadde piano sulle cosce. Arturo rimase un momento sulla sedia, con gli occhi chiusi, il respiro che tornava a passo. Poi aprì gli occhi e la guardò riporre il piatto della defunta, intatto, al centro della tovaglia.

"Non l'ha toccata nessuno," disse lui. "Va bene così. Lei mangia quando vuole."

Sophia tagliò la seconda fetta e la mise davanti a lui. "La mangi fredda, che dici?"

"La mangio fredda." Arturo prese la forchetta, e la glassa adesso era compatta, lucida, quasi dura. Ne staccò un morso e mastico piano, con gli occhi su di lei. "Hai ragione. È più buona fredda. Il freddo la fissa."

"Il freddo la fissa." Lei rise, e si sedette di nuovo, ma questa volta sul suo posto, di fronte. Le ginocchia si toccavano sotto la tovaglia. "Sai che da tre anni ti porto roba e non mi ho mai fatto sedere qui? Sempre al mio posto, di qua, con la tazza e la fretta."

"E io ho guardato la tua sedia vuota per tre anni." Lui indicò con la forchetta il posto di lei. "Tutte le mercoledì. Seduta lì, il vuoto con la forma di te."

Sophia si fermò con la forchetta a mezz'aria. Dentro le corna del petto le salì una cosa calda e grossa, e dovette mangiare un altro boccone prima di parlare. "Dopo la torta, le pesche. Me le hai promesse."

"Te le ho promesse." Lui finì la fetta, si pulì la bocca, e prese il coltellino piccolo e una pesca dal sacchetto di carta. Si sedette davanti alla finestra con le persiane, nel poco luce a righe, e iniziò a sbucciare. La buccia venne giù a nastro, lunga, dorata, senza spezzarsi. "Tua suocera le sbucciava così. Vent'anni che non lo facevo. Giovedì ho provato su tre, per non sbagliarti."

"Su tre." Sophia guardò la mano vecchia che lavorava, ferma, sicura. "Sbucci tre pesche per non sbagliare la spirale a me."

"Per non sbagliare la spirale a te." Lui posò la pesca pulita nel piatto con i fiori viola, quella di lei, e ne prese un'altra per sé. "Mangia. Al centro, con i denti, come si fa. Non con la forchetta, che la forchetta è per la gente che ha fretta."

Sophia prese la pesca con la mano. Era gialla e succosa, e il succo le scese dal polso al gomito mentre mordeva al centro. Rise con la bocca piena. "Mi sporco."

"Sporcati." Arturo la guardava mangiare, con la sua pesca intoccata nella mano. "Sai cosa pensavo, mentre ti sbucciavo la pesca? Che sotto il rosso sei piena di succo pure tu. Dalla mia faccia, di pomeriggio."

Sophia si fermò con la pesca alla bocca. Il caldo le risalì dal collo, veloce. "Ciofeca, hai detto prima. Il ciofeca sei tu, nonnino."

"Arturo." Ma disse piano, con un sorriso che gli spostò le pieghe della faccia, e morse la sua pesca.

Mangiarono così, le pesche al centro, i succhi sulle dita, e il succo giallo cadde sulla tovaglia di canapa in gocce piccole. Sophia si leccò il polso e lo vide fare a lui, la lingua vecchia sulla pelle interna, e dovette guardare altrove per finire la pesca con calma.

"Ancora un poco e vado a prendere i bambini," disse poi, guardando l'orologio della cucina. "Le tre e mezza. La sorella li aspetta al cancello."

"Allora il tempo ce l'hai ancora." Arturo si alzò in piedi, si passò le mani sui pantaloni buoni, e guardò il corridoio. "Vieni. Mi hai promesso la coperta a rose. Te la vado a prendere io, resta seduta."

"Vengo io." Sophia si alzò, e prese la mano di lui, che gli si pose nella sua piccola e calda. Camminarono così lungo il corridoio, piano, la luce che filtra dalle persiane, e davanti alla camera da letto della defunta lui si fermò.

"La coperta è nel armadio di qua." Lui aprì l'anta di legno, e il profumo di naphthalene e di lana vecchia uscì nella stanza. La coperta a rose era piegata in fondo, pesante, con le rose sbiadite. Lui la tirò fuori con due mani e la pose sul letto. "Pesante. Da lavatrice grande, quella della tua casa."

"La lavo stasera, a mano prima, il colletto. Poi lavatrice a novanta." Sophia passò la mano sulle rose. La lana era ruvida sotto le dita. "Ritorno mercoledì e te la porto asciutta."

"Mercoledì." Arturo la guardò, e negli occhi senza occhiali venne qualcosa di fermo. "Ma lunedì. Lunedì torna, Sofia. Marco va a Roma ogni lunedì del mese, me l'ha detto al telefono. I bambini han scuola fino alle quattro e mezza."

Sophia rimase ferma con la coperta sotto la mano. "Ogni lunedì."

"Ogni lunedì." Lui si avvicinò, il passo piccolo, e le prese la mano con la lana, la tolse dalla coperta e la tenne. "Vorrei che ogni lunedì questa casa avesse la torta, le pesche, e te in rosso. Non solo oggi. Tutti i lunedì che il corpo me ne lascia."

Sophia guardò la stanza della defunta, il letto con la coperta a rose stesa, la finestra chiusa. Pensò a Marco a Roma, ai bambini al cancello, alle due e mezza della sua vita. Poi guardò l'uomo minuto davanti a lei, la camicia blu stirata, e dentro una cosa le si pose, ferma e sicura come la sua mano.

"Ogni lunedì, allora." Lo disse piano, e glielo strinse la mano. "Ma il rosso non lo metto ogni volta. Una volta al mese basta il rosso. Il resto dei lunedì arrivo come la nuora che porta la torta, e poi dentro smetto di esserlo."

"Va bene così." Lui rise, e la risata gli sciolse le spalle. "Arrivi come la nuora e dentro smetti. È la cosa più bella che ho sentito in vent'anni."

Sophia si avvicinò e gli si pose la fronte sulla fronte, nel profumo di naphthalene e di pesca. Sentì il cuore di lui batterle contro il petto, svelto ancora, e pensò che quel cuore era come il resto di lui, tutto quello che non sembrava e più che sembrava.

"Devo andare," disse, senza muoversi.

"Devi andare." Lui le prese la faccia tra le due mani, piano, e la baciò, lento, senza fretta, le labbra che sapevano già dove andare. Quando la lasciò le teneva le guance e la guardava. "Portami la coperta mercoledì. E nonnino ti aspetta alla poltrona, che i bambini non devono vedere la casa cambiata."

"I bambini non vedono niente." Sophia rise, e rise dentro di sé anche, piano. Ripiegarono insieme la coperta a rose, lui che teneva un lembo e lei l'altro, le rose sbiadite che si chiudevano su loro stesse. Lui la rimise in fondo all'armadio, con un colpo secco del legno.

Tornarono lungo il corridoio. Al salotto la tovaglia di canapa aveva ancora le gocce gialle della pesca, i piatti con i fiori viola erano tre, e la torta nella scatola era a metà. Sophia raccolse il cappotto dalla poltrona, le scarpe, la borsa di juta. Mise il sacchetto delle pesche avanzate dentro la borsa.

"Due pesche sono per Marco," disse, mentre si infilava le scarpe. "Tre sono mie. Niente per i bambini, che il nonno Arturo le ha sbucciate per me."

"Per te." Arturo la accompagnò fino alla porta dell'atrio, appoggiato al comò dei garofani rossi. "Cammina piano. E lunedì."

"Lunedì." Sophia aprì la porta, e si girò un'ultima volta, con la borsa sulla spalla e il corridoio in penombra dietro di lui. "Arturo. La coperta a rose, quando te la porto mercoledì, la mettiamo di nuovo sul letto?"

Lui la guardò un tempo, con le mani appoggiate al comò, e i garofani rossi accanto alla sua mano.

"La mettiamo sul letto," disse. "E non per dormire."

Sophia rise, bassa, e gli si avvicinò un'ultima volta. Gli sistemò il collo della camicia blu, che il pomeriggio aveva storto, e gli lisciò la spalla con la palma. "Stai bene, Arturo?"

"Non stavo mai bene." Lui le coprì la mano con la sua, la pelle sottile sopra le sue nocche. "Adesso sto bene. Vai, che l'orologio non aspetta la sorella di te."

"Vado." Si caricò la borsa, aprì del tutto la porta, e nel corridoio la luce di metà pomeriggio le entrò addosso, gialla e cruda dopo la penombra del salotto. Si girò. Lui stava al comò, i garofani rossi accanto alla mano, la camicia stirata. Non sembrava il vecchio che le apriva la porta il mercoledì. Sembrava un uomo che l'aspettava.

"Mercoledì, allora," disse lei.

"Mercoledì. E la coperta asciutta."

"Asciutta."

Chiuse piano. Le chiavi le girarono in mano, nella tasca del cappotto, e scese le scale a piedi come era salita, contando i pianterreni senza volerlo. Al secondo le venne in mente la tovaglia con le gocce di pesca che non aveva ritoccato, e rise da sola, nel vuoto della scala.

In macchina si guardò allo specchietto prima di avviare. Le guance colorite, il nodo dei capelli da rifare, il collo con un segno piccolo, rosso, sotto l'orecchio. Si provò a coprirlo con il colletto del cappotto. Non ci provò troppo.

Al semaforo di via Roma Tirò giù la visiera e guardò se stessa. La donna che guardava era sposata da sedici anni, madre di due figli, e stava tornando a casa con il succo di pesca sul polso e dentro di lei il calore di un uomo di ottant'anni. Dovrebbe esserle sembrato una cosa grande, una cosa da decidersi. Invece le sembrava una cosa già decisa, da tempo, e lei che oggi l'aveva solo ritrovata.

Fece la spesa davanti a casa, piano, per non entrare con il fiato corto. Mise le tre pesche nella ciotola, separate dalle altre. Le due di Marco le lasciò nel sacchetto, sulla marmitta, e guardandole pensò che lui le avrebbe mangiate senza chiedere da dove venivano.

A casa la sala era nell'ordine della mattina. Prese la coperta a rose dalla borsa e la portò in bagno, e la lavò a mano nel lavandino, come aveva detto, il colletto per primo, l'acqua che si fece scura quasi subito. Lavorò con le maniche rimboccate e non pensò a niente altro, solo all'acqua calda e alle rose sbiadite che riemergevano un poco più vive. Una cosa sola lavata bene. Le sembrò giusta.

Stesa sullo stendino, la coperta gocciolava al sole della finestra. Sophia si asciugò le mani e accese il telefono. Un messaggio di Marco, dalle 14:12. "Partito. Riunione alle 5. Bacio." E sotto, la sorella: "Bimbi presi, tutti a merenda da me, li porto alle 6."

Rispose a tutti e due con due righe pulite. Poi rimase con il telefono in mano, seduta allo sgabello della cucina, e guardò il calendario aperto ancora su lunedì. La sua scritta: torta, pesche gialle, la camicia rossa. Sotto aggiunse, con la punta del dito: coperta asciutta mercoledì. E ancora sotto, più piano, come una firma: ogni lunedì.

Alle sei arrivarono i figli, con il rumore che riempiva tutto. Raccontarono la merenda, la maestra, una rissa al cancello. Sophia li seguì, mise la cena, e a un punto il piccolo si fermò davanti allo stendino in balcone.

"Ma', quella coperta è di nonno Arturo?"

"Di nonna, della moglie di nonno. La sto lavando per lui."

"È bella. Le rose." La toccò con un dito. "Nonno Arturo piange quando guarda le foto di nonna?"

"Non lo so, tesoro. Chiediglielo tu, quando andiamo."

"Non mi piace chiedere le cose che fanno piangere."

Sophia gli passò la mano sui capelli e non disse niente. Dentro di lei la frase gli rimase, e le stette addosso tutto il tempo della cena.

Marco rientrò alle nove e mezza, stanco, con il velo grigio del treno addosso. Mangiò la cena scaldata, e a metà alzò gli occhi.

"Come stava il nonno, lunedì?"

"Benissimo. Gli ho portato la torta. Ha mangiato due fette."

"Due." Marco posò la forchetta. "Due fette, mio padre? Non mangia, quel vecchio. A pranzo da noi lascia il piatto mezzo vuoto da sempre."

"Ha mangiato due fette, e le pesche pure. Io gli ho sbucciato una, e lui ne ha volute un'altra."

Marco la guardò un momento, con la forchetta ferma. "Che cosa gli hai fatto, Sofia? Perché il nonno, la settimana scorsa al telefono, ridava. Ridendo, mio padre. Vent'anni che non lo sento ridere."

"Non gli ho fatto niente." Sophia raccolse i piatti, e la voce le usci ferma. "Gli ho fatto compagnia. Sono tre anni che gliela faccio."

"Compagnia." Marco scosse la testa, piano, e rise. "Angelo. Sai che sei un angelo, vero. Io a Roma penso che tu ci sia tu, e me la dormo tranquilla."

"Ci sono io." Lei girò l'acqua del rubinetto, e il rumore le coprì il respiro.

Mise a letto i figli, poi se stessa. Marco si addormentò col telefono ancora acceso sul petto, un documento di Roma a metà. Sophia restò sveglia, la schiena a lui, e guardò il soffitto con la casa silenziosa.

Il segno sotto l'orecchio la scottava ancora, un punto piccolo e vivo. Gli si era fatto quando lui la teneva per la nuca sulla sedia, e lei non gliel'aveva detto di smettere. Se ne sarebbe fatto un altro, lunedì. E il lunedì dopo. Lo sapeva come sapeva la strada per il quarto piano.

Si alzò piano, con la scusa dell'acqua. In cucina la coperta asciugava in balcone, la luce del lampione le attraversava le rose. Sophia la guardò dal vetro, il colletto che sbirciava steso e pulito, e pensò a mercoledì, a come lo avrebbe messa sul letto della defunta, e a quello che c'era stato l'ultima volta sotto quella coperta.

Tornò in camera e si sdraiò. Marco respirò lento accanto a lei. Sophia chiuse gli occhi e lasciò venire il pomeriggio, tutta la sua lunghezza: il tavolo che scricchiolava, la glassa spaccata dal coltello, la buccia della pesca venuta giù a nastro intero, il nome di lui in bocca, non più nonnino. Arturo.

Prima di dormire si pose una domanda sola, e la lasciò senza risposta, perché la risposta era già in piedi da sola da un pezzo: quanto sarebbe durato, una cosa fatta di lunedì. Poi girò la spalla al marito e dormì.

Il martedì, al mattino, mentre incartava i panini dei figli, il piccolo si fermò con lo zaino aperto.

"Ma', domani da nonno Arturo?"

"Domani sì."

"Portagli qualcosa di buono."

"Sarà fatto." Sophia chiuse la sportina, e le mani le andarono piano, sicure. "Nonno Arturo ha deciso di festeggiare, adesso. Ha molta roba da rifare."

Il mercoledì arrivò con il cielo basso e grigio. Sophia salì le scale con la coperta a rose piegata in quattro sotto il braccio, asciutta, pesante, con il profumo nuovo del detersivo che le saliva dal panno. Le chiavi le girarono nella porta al primo giro.

Il salotto era come sempre. Arturo alla poltrona, la tetina sul petto, il telegiornale con il volume basso. Il nonnino, di nuovo, perfino nei gesti. Alzò gli occhi e la guardò, e negli occhi ci fu un lampo, solo un lampo, poi tornò la faccia calma del vecchio.

"La coperta," disse lei, e la posò sul divano.

"Odora di pulito."

"Novanta gradi. Le rose sono tornate." La sollevò e la dispiegò un poco, e il colore uscì, più vivo di come se lo ricordava. "Rossa, quasi."

"Quasi rossa." Arturo spense la televisione con il telecomando, piano. "E la torta?"

"La prendo io, giovedì. La pasticceria chiude il lunedì pomeriggio, mi ha detto la donna. Ho preso le sfogliatelle invece." Aprì la borsa e gli mostrò la scatola. "Sei. Tutte tue."

"Sei." Lui rise, piano, e le pieghe della faccia si spostarono. "Vent'anni che non mangiavo sei di una volta."

"Non tutte di una volta,nonnino." Ma lo disse sorridendo, e lui la capì.

Mangiarono due sfogliatelle ciascuno al tavolo, con i piatti nuovi questa volta, quelli senza fiori viola. Arturo mangiava con la schiena dritta, e a un punto posò la forchetta.

"La coperta. La porti su?"

"Adesso." Sophia prese il pacco di lana dalle ginocchia. "Tu vieni?"

Lui si alzò con le mani sul bracciolo, il passo piccolo ma certo, e la precedette lungo il corridoio, come l'altra volta. Alla camera della defunta l'aria era ferma, chiusa, con dentro il naphthalene e il legno. Il letto era fatto, l'orma dell'uscita di due settimane fa non c'era più.

"La mettiamo," disse lui, e non finì la frase.

"Non per dormire." Lo finì lei.

Dispiesero la coperta insieme, lui che teneva il lembo dei piedi e lei quello delle spalle, le rose sbiadite che si aprivano sul lenzuolo pallido. Il peso di lana calò e il letto lo prese senza una piega. Arturo restò un momento fermo a guardarla, con le mani che gli pendevano lungo i fianchi.

"Vent'anni che stava nell'armadio. Lei la metteva solo d'inverno, e io dicevo che scaldava troppo."

"E adesso?"

"E adesso calda come deve." Si girò verso di lei, e gli occhi senza occhiali le presero la faccia. "Togliti il cappotto, Sofia."

Sophia si tolse il cappotto e lo pose sulla sedia vicino alla finestra. Sotto c'era il vestito grigio semplice, quello della nuora, quello che aveva scelto apposta per il mercoledì. Lui la guardò dal colletto alle scarpe e scosse la testa, piano.

"Anche meglio. La nuora che arriva e la donna che resta. Due in una."

"Non dire due." Si avvicinò e gli aperse i bottoni della tetina, uno per uno, con le dita lente. "Nei mercoledì tu sei nonnino in salotto e io sono la nuora al tavolo. Qui dentro no. Qui dentro non c'è nessuno che porta la torta."

Sotto la tetina il petto era magro, la pelle che gli si attaccava alle costole, e il cuore le batteva contro la palma, svelto come lunedì. Gli tirò giù la camicia dalle spalle e la fece cadere sulla sedia col cappotto. Poi gli allentò la cintura, la cerniera, e i pantaloni gli scesero sulle gambe sottili. Lui si chinò a sfilettarsi le scarpe, appoggiato alla spalla di lei, e restò in piedi davanti al letto, nudo, minuto, con la cosa tra le gambe che si era già svegliata mezza.

"Sul letto," disse lei. "Sotto la coperta."

Arturo si sedette sul bordo e scivolò sotto le rose, e la lana lo coprì fino al petto. Sophia si spogliò stando in piedi davanti a lui, senza fretta, e lo guardava guardare. Il vestito giù per le anche, poi le maniche, poi la biancheria che le venne giù con un gesto solo. Il corpo nudo nel freddo della stanza le fece venire la pelle d'oca, e lui la vide.

"Viene dentro. Il freddo fuori, il caldo sotto."

Salì sul letto e si tese lungo di lui, la pelle contro la pelle, e gli passò la coperta sopra anche a se stessa. Sotto la lana si fece subito una bolla di calore, il respiro dei due, il profumo del detersivo che si chiuse con loro. Lei si mise a cavalcione della coscia magra e sentì lui che si era tutto duro contro la sua pancia.

"Sei venuto duro in tre giorni."

"Tre giorni pensando alla coperta." Le prese il seno con una mano, la bocca gli si chinò e gli prese il capezzolo tra le labbra, piano, e a lei il ventre le si strinse tutto in un punto. "E a te. Tutto il lunedì, in testa. Il tavolo, le pesche, la rossetta che hai sotto l'orecchio."

"Te l'ho fatta tu, quella rossetta."

"Lo so. Per questo non te l'ho fatta rivestire." Le mani di lui le scesero lungo la schiena, le anche, e le aprirono le natiche con le dita. "Dentro. Adesso, Sofia. Sono tre giorni che non sto dentro te."

Sophia lo prese in mano sotto la coperta, il volume caldo e grosso, e lo guidò al centro, lo appoggiò e si calò piano. I due gemettero insieme, il suono chiuso dentro le rose, e la coperta si gonfiò e si smosse sopra le loro schiene. Lui la prese per le anche e spinse dal basso, un ritmo che le arrivava tutta, ogni colpo fino in fondo e fermo.

"Così," ansimò lei, la fronte contro il collo di lui. "Così, Arturo, non fermarti."

"Non fermo. Più niente di fermo." Le mani gli lavoravano, il bacino vecchio che saliva e scendeva con una fatica che lei sentiva tremare nei suoi fianchi, e che non si fermava. "Il letto di mia moglie. Vent'anni che ci dormo solo sopra, tutte le notti. E adesso."

"Adesso." Sophia si premette più giù, lo prese tutto, e sentì la salita che le arrivava dal fondo, veloce questa volta, per i tre giorni, per il freddo fuori, per le rose. "Vieni con me. Dentro, come sempre. Dentro."

"Sofia." Il nome gli usci rotto. "Sofia."

Arrivarono quasi insieme, lei prima di poco, stretta attorno a lui con le unghie sulle sue spalle magre, e poi lui, il caldo che la riempiva a ondate, il respiro che gli si spezzava in tre. Sotto la coperta il calore salì, e il sudore dei due le appiccicò il petto al petto di lui. Restarono così, dentro, fermi, la lana che li copriva e il sonno dei due che non veniva.

Dopo un tempo che non contò, lui le pose la mano sui capelli sciolti.

"La defunta, sotto questa coperta, non rideva mai in letto." Parlava piano, senza voltare la faccia, al soffitto. "Vent'anni di letto qui dentro e una vergogna sola. Non l'ho mai detto a nessuno."

"Lo so."

"Con te la casa ha smesso di vergognarsi. Tutto, Sofia. La torta, i piatti, la coperta, io."

Sophia si alzò sui gomiti e lo guardò. "E io sono tre anni che portavo la spesa a una casa che si vergognava, e non l'ho mai vista." Gli si chinò sulla bocca, un bacio piano, lungo. "Da lunedì la vedo."

Lui rise, e la risata gli scosse il petto sotto il suo. Fuori la luce era già bassa, e attraverso la finestra il grigio del giorno scendeva sulle rose. Sophia si tirò piano via da lui, e il caldo di lui le scese lungo l'interno della coscia. Pose il ginocchio fuori dalla coperta, e il freddo le entrò addosso come un'altra persona.

"L'ora delle due e mezza," disse lui, guardando l'orologio della cucina dal corridoio.

"L'ora delle due e mezza." Si vestì in piedi davanti al letto, e lui la guardò fare tutto dal calore delle rose, il corpo suo che tornava nella nuora pezzo per pezzo. Alla biancheria, al vestito grigio, al nodo dei capelli davanti allo specchio. "Mercoledì prossimo ti porto la torta. E giovedì, se ti va, i broccoli."

"I broccoli." Arturo rise dal letto, e non si mosse per alzarsi. Restò sotto la coperta, nudo, con le rose che gli coprivano il petto. "Nonnino i broccoli non li mangia. L'uomo, sì."

"Due porzioni, allora." Sophia si chinò e gli riordinò la coperta sulla spalla, un gesto che le venne da sola, da tre anni di coprerture. Solo che adesso gliel'ordinava sul letto dove l'aveva appena presa, e le mani non le tremavano. "A letto te la cambio io, la coperta. La notte qui dentro la passi coperto come si deve."

"Sofia."

"Dì."

Arturo la guardò dal fondo delle rose, con gli occhi neri e fermi, e le prese la mano che gli stava sulla spalla. La portò piano fino alla bocca e gliela baciò sulle nocche, una a una, come al tavolo, come all'ascensore.

"A casa, quando metti i broccoli in borsa, mettici una cosa per te. Una cosa sola, che non serve a me. Il giovedì è il giorno del tuo."

Sophia rimase ferma con la mano nella sua. Pensò alla borsa di juta, alla lista, alla grafica obliqua che le aveva scritto il latte per Sofia. "Ce la metto," disse. "E non ti dico quale."

"Non dirlo. Me la guardo io, giovedì, quando apri la borsa." La lasciò andare la mano, piano, e si rintanò fino al mento nelle rose. "Vai, che la sorella aspetta. Cammina piano."

"Cammino piano." Sophia raccolse il cappotto dalla sedia, e alla porta si girò un'ultima volta. Il letto della defunta con la coperta a rose e il vecchio minuto sotto, il viso tranquillo, la casa che non si vergognava più. "Mercoledì, Arturo."

"Mercoledì, Sofia."

Chiuse piano, e le chiavi le girarono in mano, e scese pensando a cosa avrebbe messo nella borsa per se stessa, giovedì, sotto i broccoli.