Chapter 4: Il giovedì della borsa
Giovedì mattina il corridoio dell'appartamento di Arturo sapeva di broccoli e di pane caldo. Sophia appoggiò la borsa di juta sul tavolo della cucina, con il suo gesto abituale di chi ha le chiavi di quella casa da tre anni. Arturo era già in salotto, seduto nella sua poltrona, ma quando la sentì entrare si alzò piano e venne incontro fino alla soglia. Indossava la camicia blu, quella comprata due anni prima e mai indossata prima di lei.
«Sei in anticipo», disse lui. La voce gli tremava appena.
«Marco ha un incontro a mezzogiorno. Sono uscita prima.» Sophia guardò la camicia blu e sorrise senza dire niente. Sapeva cosa significava.
Preparò lui il caffè, come ormai faceva sempre, e lo portò nel salotto su un vassoio. Arturo la guardava muoversi per la sua cucina con quell'attenzione nuova, quella che non era più la luce timida di un nonnino ma il fisso, affamato sguardo di un uomo. Lei lo sentiva sulla schiena mentre metteva le tazze sul tavolino.
«Hai portato la spesa?» chiese lui.
«Sì. Ma prima di sistemarla, c'è una cosa che devo mostrarti.» Sophia tornò in cucina e prese la borsa di juta. La posò sul tavolino davanti alla sua poltrona, in salotto, e si inginocchiò accanto a lui. «Mercoledì hai detto che il giovedì metterei in borsa una cosa segreta per me. Ti ricordi?»
«Me lo ricordo. Ho pensato tutta la notte a cosa potresti aver scelto.»
«Allora guarda.» Sophia aprì il primo lembo della borsa e tirò fuori il sedano, i pomodori, il pacchetto di pasta. Poi sollevò i broccoli con due dita, piano, come si solleva un sipario, e sotto, avvolta nella carta di seta verde della cartoleria di via Roma, c'era una piccola scatola legata con uno spago nero.
Arturo rimase senza fiato. La sua mano si fermò a mezz'aria sopra il bracciolo della poltrona.
«Cos'è?» chiese lui, e la voce gli uscì più bassa del solito.
«Aprila tu. È tuo da guardare. Ma non da toccare, non ancora.»
Lui slacciò lo spago con dita lente e un po' malferme, quelle dita che lei aveva visto vibrare su di lei per tre giorni di fila. Dentro la scatola di cartone c'era una biancheria piegata con cura: un corpo Rosso, un trasparentino di pizzo nero che pesava quasi niente, e un slip a fiori piccolissimi, color crema.
«Perché rosso e nero insieme?» chiese Arturo.
«Perché il rosso è per il lunedì, e il nero è per il giovedì. Il giovedì sei mio solo mio, e nessuno lo sa.» Sophia prese il trasparentino tra le mani e lo spiegò davanti a lui, facendolo girare nella luce bassa del pomeriggio che entrava dalla finestra. «Da oggi sono io a decidere cosa tu puoi guardare e quando puoi toccarmi. Tu hai avuto vent'anni di tue fantasie. Adesso tocca a me decidere le mie.»
Arturo la guardava con gli occhi lucidi e duri insieme. «E cosa hai deciso per oggi?»
«Oggi io mi cambio qui davanti a te, e tu non muovi le mani. Solo guardare. Se ti muovi, io mi rimetto il vestito e vado a casa.» Disse piano, senza ridere, e quello che la sorprese di più fu scoprire quanto le piaceva dirlo. «Poi ti decido io cosa fare. Non il contrario.»
«Sì, Sophia.»
«Come mi chiami quando lo dici così?»
«Padrona.» La parola gli uscì roca, quasi rotta. «Mi hai detto tu cosa pensavo di te al matrimonio di Marco. Da vent'anni sei quella che comanda anche quando non lo sai.»
Sophia si alzò in piedi davanti alla sua poltrona. Si sfilò le bretelle del vestito blu dalle spalle, una alla volta, lentamente, guardandolo negli occhi. La cerniera scivolò lungo la schiena con un suono secco. Lui stava con le mani strette sulle ginocchia, dita bianche per lo sforzo di tenerle ferme, e il respiro gli si era fatto corto. Il vestito cadde ai suoi piedi. Restò in slip e reggiseno, la pelle d'oca sotto lo sguardo di lui, e sentì il calore scendere basso, fra le cosce, proprio come il giovedì della prima volta.
«Adesso il reggiseno?» chiese lui, con la voce incrinata.
«Il reggiseno dopo il caffè. Prima il caffè, che si raffredda.» Sophia rise e lo lasciò così, nel tormento più dolce, mentre si rimetteva il vestito senza allacciare del tutto le bretelle. Versò il caffè nelle tazze e gli porse la sua, quella con i fiori viola della defunta. Arturo bevve piano, senza staccarle gli occhi di dosso, e la sua gola si muoveva con gli sorsi piccoli.
«Sei crudele», disse lui, quasi felice.
«Sono esatta. È diverso.» Sophia si sedette sul divano di fronte, con le gambe incrociate e il vestito risalito sopra il ginocchio apposta. «Adesso ti dico le regole del giovedì. Una: tu non tocchi finché io non dico che puoi. Due: tu guardi dove io ti dico di guardare. Tre: se obbedisci bene, alla fine puoi fare quello che vuoi di me.»
«E se obbedisco male?»
«Se obbedisci male, niente lunedì con il vestito rosso. Solo guardarmi mangiare la torta.»
Arturo posò la tazza e sorrise con un angolo della bocca. «Da ottant'anni nessuno mi ha mai imposto niente con questo piacere. Tu sei la cosa più vera che mi sia capitata da vent'anni.»
«Allora dimmi cosa vuoi che ti mostri per primo.»
Lui la guardò a lungo, pensando, con le dita che battevano piano sul bracciolo. «Le cosce. Voglio guardarti le cosce finché tu lo permetti.»
«Bravo. Prima risposta giusta.» Sophia si alzò, chiuse un po' la tapparella della finestra così che il salotto si riempì di quella luce gialla e bassa delle quattro del pomeriggio, e tornò a sedersi sul divano di fronte a lui. Piano, con gli occhi addosso a lui, tirò su il vestito fino a metà coscia, poi oltre, fino a lasciar vedere la pelle olivastra e la linea interna, bianca, dove il sole non arrivava mai. Arturo trattenne il respiro. Le sue mani restavano sulle ginocchia, ma la respirazione gli si era fatta profonda e rotta, e Sophia lo guardava respirare così e si sentiva bagnata, potente, viva.
«Adesso l'altro slip, quello crema» disse lei, e si alzò in piedi davanti a lui. Se lo tirò giù piano, piegandosi, con la schiena verso di lui prima e poi girandosi, e lo posò sulla spalliera della poltrona come si posa una corona. Poi si sedette di nuovo sul divano, nuda dalla vita in giù, con le ginocchia appena divaricate. «Guarda. Solo guarda.»
«Sophia...» La voce di Arturo si ruppe sul nome. Le sue mani tremavano sulle ginocchia, e sotto il pantalone di stoffa chiara era già duro, duro come il mercoledì nella poltrona, duro come quel cazzo enorme che la aveva stregata la prima volta nel corridoio. «Quanto ancora devo stare fermo?»
«Finché non te lo dico io.» Sophia aprì le ginocchia di un palmo, poi un altro, e con due dita si toccò piano, là, dove era già bagnata e calda, tenendo lo sguardo fisso su di lui. «Vedi come sono? È tutto per te. Da vent'anni non c'era nessuno che mi guardasse così, e adesso c'è tu, e mi fa impazzire.»
Lui alzò una mano di un centimetro dal ginocchio, istinto puro, e poi la riabbassò. Sophia rise piano, con il respiro corto. «Quasi. Quasi hai perso.»
«Dammi il permesso. Ti prego.»
Sophia si alzò dal divano e lo raggiunse. Si china sopra di lui, con le mani sulle spalle magre della camicia blu, e lo bacia, profondo, con la lingua che gli prende la bocca mentre lui finalmente le posa le mani sui fianchi nudi. Il contatto gli fa emettere un suono basso, quasi un gemito da giovane. Lei si sposta, gli siede in grembo sulla poltrona, facendo passare le ginocchia ai lati delle sue gambe magre, e sente sotto di sé tutta la durezza sua premere contro di lei.
«Adesso puoi» disse lei nella sua bocca. «Fai quello che vuoi di me.»
Arturo la voltò sul divano con una cura improvvisa, sdraiandola sui cuscini, e si abbassò sopra di lei con il peso leggero del suo corpo minuto. Le aprì le gambe con le ginocchia e la guardò tutta, dal seno nel reggiseno nero al pizzo, al ventre, là sotto, e mormorò: «Sei bellissima. Sei la donna più bella del mondo.»
«Poi dimostramelo» disse lei, e gli aprì le gambe ancora di più.
Lui si spinse dentro di lei piano, con quella calma impossibile che solo lui aveva, e Sophia archeggiò la schiena sui cuscini mentre il cazzo enorme di lui la riempiva tutta, centimetro dopo centimetro, fino in fondo. La luce bassa del pomeriggio tagliava la stanza in strisce gialle, e lei lo tirò più vicino con i talloni sulla schiena magra, gridando piano il suo nome mentre lui cominciava a muoversi dentro di lei, lento e profondo, come una marea che non si ferma più.
Arturo teneva le mani sui fianchi di lei, le dita magre che affondavano appena nella carne. Ogni spinta era lenta, misurata, e arrivava in fondo, fino a che Sophia sentiva la peluria ruvida dei suoi testicoli contro il culo. Le arrancava il fiato. Non c'era niente di floscio in lui, nonostante gli ottant'anni, nonostante il corpo minuto e curvo sopra di lei.
«Così» sospirò lei, spingendo il bacino verso di lui. «Non fermarti.»
«Non fermerò mai più.» La voce gli usciva incrinata, con il respiro rotto a ogni movimento. «Sei così morbida dentro. Da vent'anni non sentivo niente del genere.»
Sophia lo guardava dalla parte bassa degli occhi, il viso di lui concentrato e giovanile, la camicia blu che gli si attaccava alla schiena sudata. Con una mano gli scivolò sul petto e sentì il cuore battere forte, forte come il martellio della macchina della sua cucina. Quello stesso cuore che tre giorni fa tremava quando lei gli sussurrava al telefono.
«Togliti la camicia» disse lei. «Voglio vederti.»
Lui si fermò per togliersela, con i bottoni che si sfilarono lenti, e sotto la pelle scura del petto era coperta di una sudorazione leggera. Il corpo di lui era tutto spigoli, costole che si vedevano, clavicole profonde. Sophia gli passò le dita sui capezzoli, sentì l'ernia piccola ai lati, il ventre piatto per l'età. Era un corpo vecchio che da tre giorni funzionava come uno giovane. L'idea la fece ancora più bagnata.
«Adesso fa' quello che vuoi di me» ripeté lei. «Ho detto che se obbedivi potevi.»
Arturo rise piano, con un suono nuovo, sicuro. Le prese le gambe dalle spalle e si riaffondò dentro di lei con una spinta più decisa, e Sophia lasciò uscire un gemito lungo, il suono di una donna che non veniva presa così da vent'anni. Marco era sempre stato veloce, silenzioso, quasi scusandosi. Suocero invece muoveva come se avesse tutto il tempo del mondo, e ogni secondo dentro di lei era un secondo che le arrivava tra le gambe come una scossa.
«Ti piace?» chiese lui.
«Sì. Mi piaci così, così in fondo, così vecchio dentro di me.» Sophia disse le parole e si sentì scoppiare in faccia di calore. Non aveva mai detto cose del genere a nessuno. «Batti il tuo cazzo dentro la nuora.»
Lui chiuse gli occhi un istante, come si fa davanti a una prelibatezza. Poi accelerò, e il divano scricchiolò sotto i due corpi, i cuscini che si spostavano, la struttura vecchia che cigolava come il letto della defunta mercoledì. Sophia sentiva il pizzo nero del trasparentino abbandonato da qualche parte sul tappeto, e non le importava niente. Il reggiseno era già ai piedi di lui. Era nuda davanti al vecchio, e gli ottant'anni di lui la riempivano meglio di qualunque cosa avesse provato in quindici anni di matrimonio.
«Sophia» ansimò lui. «Sto per venire. Dimmi dove.»
«Dentro. Come il mercoledì. Come sempre.» Lei gli tirò il collo verso di sé e gli morse il lobo, e lui gemette come un uomo ventenne. «Venire dentro di me, Arturo. Schizza dentro la padrona.»
«Padrona» ripeté lui, con la voce che si spezzava. «Dio, padrona.»
Il ritmo gli si fece più rapido, più irregolare, e Sophia sentiva che gli mancano pochi colpi. Allora prese i fianchi di lui e lo guidò lei, spingendo il bacino su ogni spinta, facendolo arrivare più profondo ogni volta. Il clitoride di lei si strusciava contro l'osso del pube di lui, ruvido e vecchio, e le scorse di piacere le salivano in gola come urla soffocate.
«Sto per...» sentenzò lei. «Dai, Arturo. Dai.»
«Vieni con me.»
Sophia esplose con un urlo soffocato nella spalla di lui, le cosce che stringevano il corpo magro come una morsa, i piedi che si puntavano sulla schiena. Sentì lui sussultare dentro di lei, poi il calore largo dei getti che la riempivano, uno, due, tre, con la potenza di un uomo di trent'anni. Arturo gemette il suo nome lungo, rotto, contro l'orecchio di lei. «Sophia... Sophia...»
«Sono qui» sussurrò lei, con il cuore che le martellava e il sesso di lui che continuava a pulsare dentro. «Sono qui.»
Restarono così a lungo, con lui che scivolava piano sopra di lei, senza uscire. La luce gialla della tapparella si era spostata sul tappeto, e la stanza sapeva di sudore e di sesso e ancora, sotto, di torta. Sophia gli accarezza la schiena magra e sente il cuore di lui rallentare piano, piano, fino a un ritmo normale.
«Mi hai chiamato padrona» disse lei, dopo un lungo silenzio. «Ti è piaciuto?»
«Più di quello che posso dire.» Arturo si alzò sui gomiti e la guardò negli occhi, con quella lucidezza nuova. «Ma ho capito una cosa, mentre ero dentro di te.»
«Dimmi.»
«Il giovedì non voglio essere il vecchio che ti obbedisce. Il lunedì, con il vestito rosso, fa' di me quello che vuoi. Ma il giovedì, quando c'è il nero, io voglio essere l'uomo che ti prende.» Posò una mano sulla coscia di lei, dove la pelle era ancora bagnata di lui. «Tu mi hai dato le regole. Io ti do le mie.»
Sophia lo guardò, con l'orgasmo ancora che le vibrava nelle orecchie, e capì che la casa di quel vecchio aveva appena cambiato di nuovo forma. «E se io non voglio?» disse, con un sorriso che già tradiva la risposta.
«Voglio.» Arturo si guardò le mani, poi rise piano, un suono felice e gretto. «Vedrai giovedì prossimo. Portami il nero, e vedrai.»
Sophia si alzò dal divano, con il suo seme che le scivolava piano lungo l'interno della coscia, e andò in cucina a cercare qualcosa di pulito. Dalla soglia lo sentì dire, piano, come se parlasse con se stesso:
«Vent'anni a guardarti. Adesso non posso più smettere.»
E lei, mentre si asciugava con un canovaccio pulito vicino al lavello, pensò che neanche lei.
In salotto Arturo si era rimesso i pantaloni, ma restava in poltrona con la camicia blu aperta sul petto magro. Guardava il trasparentino nero abbandonato sul tappeto come si guarda una cosa che non ha più diritto di essere là.
Sophia tornò dalla cucina con due piatti dei fiori viola e la torta tagliata in cucina. Posò il piatto davanti a lui e si sedette sul divano, nuda ancora dalla vita in giù, senza trovarcela più. Neanche lei capiva più cosa fosse normale in quella casa.
«Mangia, che si raffredda» disse lei.
«Tu prima copriti, o non mangio niente.» Arturo rise, con la forchetta già in mano. «O mangio la torta, o mangio te. Non riesco a fare entrambe le cose con questa lucidità.»
«Mangia la torta.» Sophia prese la scatola dal tavolino e si rimise lo slip crema e il vestito, ma senza le bretelle, con il corpetto abbassato sulla vita. Si lasciò così, apposta. Mentre lui mangiava, guardava la sua bocca sui rebbi della forchetta e pensava che quella bocca tre giorni fa le chiedeva il permesso di parlare.
«Le regole del giovedì» disse Arturo, a metà fetta. Posò la forchetta sul bordo del piatto. «Volevo dirti come le immagino io.»
«Dimmi.»
«Il giovedì tu entri, metti la spesa, fai le tue cose. Come sempre. Io non so in che momento ti toglierai il vestito, e non lo decido io.» Guardò la finestra, dove la luce gialla era scesa ormai sul termosifone. «Voglio che io ti veda arrivare come la prima volta, nel corridoio. Che tu mi guardi senza che io lo sappia. E poi, quando vuoi tu, mi fai sapere che è ora.»
Sophia stette un momento in silenzio, con il caffè raffreddato nella tazza. «E il nero?»
«Il nero lo metti tu, quando vuoi tu. Ma quella volta non comando io e non comandi tu.» Abbassò la voce, e la voce gli divenne quasi un confesso. «Quella volta facciamo quello che vengono le mani a fare. Senza regole.»
«Niente regole?» Sophia rise piano. «Da tre giorni ho imparato a comandarti, e adesso mi togli il comando.»
«Non ti lo tolgo. Il lunedì è tutto tuo, con il rosso.» Lui si sporse e le prese la mano, con le dita vecchie e calde. «Il giovedì voglio solo che siamo due persone e non due ruoli. Vent'anni ho recitato il nonnino. Con te non voglio più recitare niente.»
Sophia guardò la loro mani intrecciate sul bracciolo, la sua pelle olivastra su quella pallida e chiazzata. Pensò a Marco che a mezzogiorno entrava in una sala riunioni di Roma, e la colpa arrivò, la solita, e passò come passava da tre giorni, lasciando dietro solo il calore.
«Va bene» disse. «Ma una regola la tengo io. Se un giovedì io dico basta, basta. Anche senza motivo.»
«Sei tu che hai le chiavi di questa casa. Di più di quelle.» Arturo si alzò, raccolse i piatti e li portò in cucina, e Sophia lo guardò muoversi fra i tavoli con il vassoio, agile come non lo aveva mai visto prima delle sue visite. Nei piatti dei fiori viola era rimasto poco, e il piatto della defunta, quello con la fetta, stava lì intatto, con la forchetta mai usata.
«Ogni giovedì la fetta per lei» disse Sophia.
«Ogni giovedì.» Lui la posò nella credenza, piano, e rimase un secondo con la mano sullo sportello di legno. Poi si girò. «Hai ancora un'ora?»
«Quasi.»
«Allora vieni qui.» Non era una preghiera. Sophia lo sentì nel timbro, nuovo, e provò una curiosità che le scaldò il ventre. Si avvicinò. Lui le prese il mento con due dita e le alzò il viso, la guardò negli occhi a lungo, come si legge una pagina.
«Hai il rossetto sotto l'orecchio» disse. «Quello di mercoledì. Marco non se n'è accorto?»
«Non guarda mai.» Sophia sentì le guance bruciare. «Tu guardi.»
«Io ho vent'anni di pratica.» Lui la baciò sulla guancia, proprio sotto la macchia rossa del rossetto, poi sull'orecchio, e lei sentì il respiro caldo di lui sulla nuca. «Adesso guarda la finestra.»
Sophia guardò la tapparella abbassata, la striscia gialla sul tappeto, e dietro di sé sentì Arturo che le scendeva la cerniera del vestito per la seconda volta quel giorno, più lento della prima. Il vestito le scivolò sulle anche e cadde. Lui la girò piano verso di sé e si abbassò in ginocchio davanti a lei, con le ginocchia che scricchiolavano, e nessuno dei due rise questa volta.
«Arturo...»
«Zitta. Ho detto che giovedì prossimo comandiamo a vicenda. Comincio da adesso.» Le aprì le cosce con le mani, una sulla parte interna, dove la pelle era bianca e calda, e le pose la bocca là, sotto, senza fretta, con la lingua che lavorava piano sul clitoride già gonfio. Sophia appoggiò le mani sul capo scarso di lui, sentì i fili d'argento duri sotto i palmi, e piegò la testa indietro contro la credenza.
Era diverso da tutto. Marco non l'aveva mai fatto, in quindici anni, come se quella cosa non esistesse. Il vecchio invece la leccava con l'applicazione di chi ha studiato ogni libro rimasto chiuso per vent'anni, la lingua piatta e poi stretta, e le mani magre che le tenevano le anche ferme quando le gambe cominciavano a cedere.
«Così» sospirò lei, e si morse il labbro perché Marco era a Roma e i bambini a scuola e il mondo fuori era intero e quieto. «Non smettere, non smettere...»
Lui non smetteva. Le respingeva le labbra con due dita e la leccava in fondo, le beveva il più piccolo gemito, e quando Sophia sentì l'orgasmo salire dal basso come acqua che ribolla lo tirò per i capelli, forte, e lui gemette contro di lei come se quel dolore fosse un premio.
Venne con la fronte premuta sulla sua pancia, con le cosce che gli stringevano le orecchie, e il gemito di lei rimase chiuso nella cucina, lungo, rotto in due. Arturo si alzò in piedi piano, con le mani appoggiate alle sue anche, e la boccò tutta, il viso bagnato, gli occhi lucidi.
«Ecco perché il giovedì» disse lui, asciugandosi la bocca con il dorso della mano. «Perché niente mi ha mai fatto sentire così vivo.»
Sophia si accasciò contro la credenza, con le gambe ancora molli, e rise senza fiato. «Tu stai imparando troppo in fretta.»
«Ho ottant'anni di ritardo da recuperare.» Lui le raccolse il vestito dal pavimento e glielo tenne aperto, come un cameriere, con un piccolo inchino ironico. «Vestiti, padrona. Che il tuo marco ti aspetta a casa.»
Lei si vestì davanti a lui, senza più imbarazzo, e in fondo alle gambe sentiva ancora lui scivolare, caldo. Mentre si allacciava le bretelle, Arturo prese la scatola di cartone dal tavolino e gliela posò in mano, chiusa, con lo spago nero riannodato male.
«Il trasparentino lo tieni tu» disse. «Ma la scatola la lascia qui, vuota, nel mio cassetto. Così tutti i giovedì ha già un posto che la aspetta.»
Sophia guardò la scatola nella sua mano, poi lui. «Ci metterai altre cose, prima o poi.»
«Sono io ad avere le chiavi di te, adesso. Un poco alla volta.» Disse piano, senza sorridere, e le aprì la porta del corridoio.
Sophia uscì nel corridoio con la scatola sotto il braccio e la borsa di juta sull'altra spalla. La porta si chiuse alle sue spalle con il solito click morbido della serratura vecchia. Restò un secondo sul pianerottolo, a sistemarsi il respiro.
Nell'ascensore si guardò nello specchio sporco della cabina. Il rossetto era ancora sotto l'orecchio, una macchia rossa piccola come un bacio di farfalla. Non lo tolse. Salì in macchina e si sistemò le bretelle del vestito davanti al parasole, senza fretta, mentre il motore freddo starnuttava.
Strada facendo pensò alle parole di lui. Senza regole. Due persone, non due ruoli. Le ruote cantarono sui binari del passaggio a livello e lei lasciò che il suono riempiesse il silenzio della macchina. Il trasparentino nero stava nella scatola, sul sedile del passeggero, piegato nella carta di seta verde.
A casa il corridoio era vuoto, ancora. Marco tornava alle sei, i bambini alle quattro e mezza. Sophia salì in camera da letto, aprì il fondo dell'armadio e tolse la scatola delle maglie d'inverno. Vi pose dentro la scatola di cartone, chiusa, e la rimise sotto le coperte di lana che nessuno toccava da anni.
Poi si sedette sul letto e stette lì, con le mani sulle ginocchia. L'interno delle cosce era ancora appiccicato di lui. Andò in bagno, si lavò con acqua tiepida e non si insaponò là, dove la pelle portava ancora il ricordo della sua bocca. Si asciugò e si guardò nuda nello specchio, a lungo, come non faceva da quando era giovane.
Quattro e mezza. I bambini arrivarono con lo zaino sporco di gesso e la voce alta. Sophia fece la merenda, controllò i compiti, guardò l'orologio. Alle sei e dieci la chiave girò nella porta e Marco entrò con la giacca storta e la valigetta.
«Che giornata» disse, posando tutto sul tavolo della cucina. «Roma è un inferno il lunedì... anzi, oggi è giovedì. Un inferno sempre.» Aprì il frigo e si versò l'acqua direttamente dalla bottiglia. «Com'è andata da babbo?»
«Bene. Gli ho portato i broccoli e la torta. Ha mangiato due fette.»
«Due fette.» Marco rise, scosse la testa. «Sai che è strano? Da vent'anni non lo vedevo così. Lunedì a pranzo rideva. Rideva, Sophia. Papà che ride.»
Sophia tagliò il pane sul tagliere, con il coltello che entrava nella mollica con un suono soffocato. «Forse è la compagnia. Gli manca parlare con qualcuno.»
«Forse.» Marco bevve un altro sorso. Poi si fermò, con la bottiglia a mezz'aria. «Ah, sapevo che c'era una cosa. Mi ha chiamato stamattina prima che partissi. Mi ha chiesto se tu potessi andare da lui anche il sabato pomeriggio. Ha detto che ha bisogno di aiuto per... come ha detto? Per riordinare le cose di mamma nello scaffale della libreria.»
Il coltello di Sophia restò fermo sul pane. Il sabato. I sabato pomeriggio lei portava i figli a casa della sorella di Marco, quello era noto, era abitudine da anni. Nessuno avrebbe trovato strano.
«Certo» disse, senza girarsi. «Se ha bisogno.»
«Hai la faccia rossa.» Marco si avvicinò, le appoggiò la mano sulla spalla. «Cucino io stasera, tu hai fatto abbastanza. Vai a riposarti.»
«Solo il calore della cucina.» Sophia rise, e la risata le uscì più alta del necessario. Marco si tolse la giacca e aprì il frigo di nuovo, e lei guardò la sua schiena larga e fiduciosa e pensò che non guardava mai, non guardava nemmeno adesso.
Dopo cena, mentre i bambini dormivano, Sophia rimase sola in bagno con il telefono in mano. Apri la rubrica e scorse fino al numero di lui, salvato come Trattoria da anni. Non chiamò. Scrisse invece un messaggio di tre parole, poi lo cancellò. Poi ne scrisse un altro: «Sabato, cosa devo mettere nella scatola?»
Lo guardò per un minuto intero, il cursore che lampeggiava. Poi lo inviò e spense lo schermo.
La risposta arrivò mentre si spalmava la crema sulla faccia, davanti allo specchio appannato. Sophia si asciugò le mani sulla vestaglia e aprì. Erano due righe soltanto.
«Niente. La scatola vuota la riempiamo insieme, sabato, come detto. E porta anche il nero, che stavolta lo decido io quando lo togli. Tuo, Arturo.»
Sophia lesse le righe due volte. Poi posò il telefono sul lavandino e si guardò allo specchio, con la crema che le sbiancava il viso e gli occhi scuri larghi. Lui aveva ribaltato il gioco in una frase. La scatola che lei aveva riempito per primo, lui voleva riempirla insieme. Il nero che lei aveva scelto per comandare, lui voleva toglierlo lui.
Sabato. Due giorni prima del previsto, fuori da tutte le regole che si erano dati. Fuori dal lunedì e dal giovedì, fuori dalla geometria costruita in una settimana. Sophia si tolse la crema con l'acqua calda, un gesto dopo l'altro, e sentiva il cuore che le batteva nelle orecchie come faceva nel corridoio buio la prima volta.
Tornò in camera da letto, dove Marco già respirava piano e regolare. Si sdraiò accanto a lui e fissò il soffitto. Il marito, il suocero, i due giorni in mezzo, la scatola vuota nel fondo dell'armadio che aspettava. Chiuse gli occhi e si lasciò venire il sonno, ma prima di perderci dentro pensò una cosa precisa, netta, da adulta che ha appena deciso.
Sabato avrebbe messo nella scatola anche una seconda cosa, una che lui non si aspettava. Perché se Arturo credeva di avere le chiavi di lei, aveva dimenticato chi le aveva aperte per primo.